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今

は

亡

き

高

峰

三

枝

子

の

ヒ

ッ

ト

曲

『

湖

畔

の

宿

』

は

、

戦

時

中

に

青

春

時

代

を

過

ご

し

た

年

代

に

今

も

な

お

唄

わ

れ

る

。

群

馬

県

の

榛

名

湖

畔

が

モ

デ

ル

と

さ

れ

る

『

♪

山

の

淋

し

い

湖

に

 

一

人

来

た

の

も

悲

し

い

心

♪

』

と

い

う

出

出

し

の

哀

愁

を

帯

び

た

歌

謡

で

あ

る

。

誰

が

茶

化

し

た

の

か

知

ら

な

い

け

れ

ど

、

こ

の

メ

ロ

デ

ィ

に

合

わ

せ

た

替

唄

が

あ

る

。

 

 
 

♪

お

国

の

た

め

に

戦

っ

た

 

 
 

 

タ

コ

の

ハ

ッ

ち

ゃ

ん

名

誉

の

戦

死

 

 
 

 

タ

コ

の

遺

骨

は

い

つ

帰

る

 

 
 

 

骨

が

無

い

か

ら

帰

れ

な

い

 

 
 

 

タ

コ

の

ハ

ッ

ち

ゃ

ん

可

哀

そ

う

♪

 

 

タ

コ

は

貝

が

進

化

し

た

生

き

物

で

高

度

な

知

能

が

あ

り

、

眼

球

の

構

造

な

ど

高

級

カ

メ

ラ

も

顔

負

け

だ

そ

う

で

あ

る

。

か

つ

て

火

星



に

人

間

に

勝

る

と

も

劣

ら

な

い

高

等

動

物

が

住

ん

で

い

る

、

と

真

剣

に

空

想

し

た

時

代

が

あ

っ

た

。

そ

の

想

像

絵

は

、

ま

る

で

タ

コ

の

お

化

け

み

た

い

な

格

好

を

し

て

い

た

。

 

生

き

た

証

し

に

、

通

常

、

人

は

墓

地

に

遺

骨

と

し

て

骨

を

祀

る

が

、

そ

の

癖

に

他

の

動

物

の

骨

は

、

工

作

物

に

し

た

り

、

栄

養

補

助

食

品

に

し

た

り

、

肥

料

に

し

た

り

、

単

に

野

ざ

ら

し

に

し

た

り

、

ど

こ

の

馬

の

骨

だ

と

馬

鹿

に

し

た

り

す

る

。

要

す

る

に

、

自

分

達

は

他

の

動

物

と

は

違

う

ん

だ

と

い

う

、

知

能

が

高

い

が

ゆ

え

の

人

間

の

尊

厳

が

、

墓

を

建

て

先

祖

を

拝

む

慣

わ

し

を

遥

か

な

昔

か

ら

営

々

と

続

け

て

い

る

の

だ

ろ

う

。

功

な

り

名

を

遂

げ

た

権

力

者

ほ

ど

立

派

な

墓

を

欲

し

が

る

こ

と

に

、

今

も

昔

も

変

わ

り

は

な

い

。

 

一

 

 

息

子

が

真

っ

青

な

顔

を

し

て

帰

っ

て

来

た

。

こ

の

二

、

三

日

微

熱

な

ど

で

気

分

の

優

れ

な



い

横

川

勝

は

玄

関

の

開

く

音

で

目

を

覚

ま

し

て

い

た

。

 

「

何

か

あ

っ

た

の

か

い

？

こ

ん

な

に

早

く

帰

っ

て

き

て

！

」

と

朝

か

ら

う

つ

ら

う

つ

ら

し

て

い

た

床

の

中

か

ら

息

子

に

聞

い

た

。

 

「

あ

ぁ

、

テ

レ

ビ

付

け

っ

放

し

で

寝

て

！

何

で

も

な

い

よ

。
」

と

息

子

は

ず

か

ず

か

と

部

屋

に

入

っ

て

テ

レ

ビ

を

消

す

と

、

母

親

の

い

る

二

階

へ

あ

が

っ

て

行

く

足

音

が

し

た

。

茅

ヶ

崎

の

海

岸

の

方

か

ら

春

の

潮

騒

が

聞

こ

え

て

き

た

。

 

 

横

川

勝

は

一

男

二

女

の

子

持

ち

だ

っ

た

。

娘

二

人

は

早

々

に

結

婚

し

て

家

を

出

て

い

た

が

、

長

男

の

勝

一

は

も

う

す

ぐ

三

十

の

声

を

聞

く

の

に

独

身

だ

っ

た

。

息

子

の

仕

事

は

、

父

親

と

同

じ

駅

弁

会

社

の

営

業

マ

ン

で

結

構

忙

し

い

身

だ

っ

た

。

そ

の

息

子

が

平

日

の

昼

間

に

帰

宅

す

る

な

ん

て

滅

多

に

な

い

こ

と

だ

っ

た

が

、

父

親

の

勝

に

は

第

六

感

の

よ

う

に



ピ

ン

と

来

る

も

の

が

あ

っ

た

。

一

月

ほ

ど

前

に

還

暦

を

過

ぎ

た

こ

と

だ

し

、

何

と

な

く

思

い

つ

き

で

一

泊

二

日

の

人

間

ド

ッ

ク

を

受

け

、

そ

の

結

果

に

よ

り

更

に

脳

や

肺

の

精

密

検

査

を

受

け

て

い

た

。

彼

は

、

若

い

と

き

か

ら

腰

痛

の

持

病

か

あ

っ

た

し

、

酒

は

嗜

む

と

い

う

よ

り

浴

び

る

よ

う

に

飲

み

、

タ

バ

コ

も

い

わ

ゆ

る

チ

ェ

ー

ン

ス

モ

ー

カ

ー

だ

っ

た

か

ら

、

こ

の

年

ま

で

生

き

て

内

臓

の

ど

こ

か

に

ガ

タ

が

来

て

い

な

い

方

が

お

か

し

い

と

自

覚

は

し

て

い

た

。

こ

れ

ま

で

身

体

の

調

子

が

悪

い

の

は

、

す

べ

て

腰

痛

の

せ

い

に

考

え

、

適

当

に

ビ

タ

ミ

ン

剤

や

滋

養

強

壮

剤

を

飲

ん

で

会

社

の

定

期

健

診

に

よ

る

要

精

密

検

査

通

知

は

ベ

リ

ッ

と

破

っ

て

屑

篭

に

放

り

込

み

、

医

者

に

診

て

も

ら

う

こ

と

な

ど

な

か

っ

た

。

 

二

 

 

翌

朝

、

熱

っ

ぽ

く

気

分

は

優

れ

な

か

っ

た

が

、

勝

は

会

社

に

出

勤

し

よ

う

と

定

時

に

起



床

し

た

。

「

ね

ぇ

、

無

理

は

し

な

い

で

お

休

み

し

て

ち

ょ

う

だ

い

。

お

願

い

だ

か

ら

。
」

と

妻

の

昭

子

が

部

屋

に

入

っ

て

来

て

彼

が

折

角

開

い

た

カ

ー

テ

ン

を

サ

ァ

ー

と

素

早

く

閉

じ

た

。

別

段

浮

か

ぬ

顔

を

し

て

い

る

わ

け

で

な

い

。

し

か

し

、

昨

日

の

息

子

の

顔

色

が

勝

の

心

を

過

ぎ

っ

た

。

昭

子

は

、

殊

更

平

静

を

装

っ

て

い

る

の

か

も

知

れ

な

い

と

考

え

た

。

「

そ

う

か

い

。
」

と

勝

は

ワ

ザ

と

気

の

な

い

返

事

を

し

た

。

会

社

に

火

急

の

用

が

あ

る

は

ず

も

な

か

っ

た

の

で

、

妻

の

言

う

よ

う

に

休

む

こ

と

に

し

て

、

「

じ

ゃ

、

も

う

一

眠

り

さ

せ

て

く

れ

。
」

と

言

い

目

を

瞑

っ

た

。

昨

晩

何

と

な

く

寝

つ

け

な

か

っ

た

勝

は

す

ぐ

に

深

い

眠

り

に

落

ち

た

。

 

 

い

つ

し

か

勝

の

耳

に

は

母

親

の

小

言

が

聞

こ

え

て

い

た

。

「

佐

賀

県

警

も

駄

目

だ

っ

た

の

か

ね

。

自

衛

隊

も

落

ち

、

学

校

推

薦

の

会

社

も

み

ん

な

断

ら

れ

、

ど

ぎ

ゃ

ん

す

っ

と

ね

。



こ

ぎ

ゃ

ん

こ

と

な

ら

高

校

な

ん

か

行

か

ん

で

、

中

学

ば

出

た

と

き

に

少

年

自

衛

官

に

な

っ

と

き

ゃ

良

か

っ

た

ね

。

こ

の

前

、

卓

ち

ゃ

ん

の

休

み

で

帰

っ

て

来

ん

さ

っ

た

時

、

立

派

な

制

服

姿

じ

ゃ

っ

た

ね

。

中

学

校

じ

ゃ

あ

ん

た

と

同

じ

組

や

っ

た

ろ

う

が

？

」

 

 

卓

ち

ゃ

ん

と

は

、

小

学

校

、

中

学

校

と

同

級

生

の

仲

良

し

だ

っ

た

南

島

卓

三

の

こ

と

で

あ

る

。

 

父

は

戦

地

か

ら

引

き

揚

げ

て

来

た

後

は

、

知

り

合

い

の

つ

て

で

国

鉄

〔

現

在

の

Ｊ

Ｒ

〕

に

職

を

得

て

佐

賀

市

内

の

踏

切

警

手

を

し

て

い

た

。

勝

が

こ

と

ご

と

く

就

職

に

失

敗

し

て

も

叱

る

こ

と

は

な

か

っ

た

。

元

来

が

無

口

な

父

で

あ

っ

た

。

黙

然

と

晩

酌

し

、

お

銚

子

か

ら

清

酒

を

杯

に

注

い

で

い

た

。

母

の

小

言

が

又

耳

に

響

い

た

。

「

父

ち

ゃ

ん

、

あ

ん

た

か

ら

も

何

か

言

っ

て

よ

。

ど

ぎ

ゃ

ん

す

っ

と

ね

。
」 



父

は

薄

給

で

あ

り

、

母

が

家

計

を

補

う

た

め

小

城

羊

羹

の

行

商

で

唐

津

方

面

に

出

か

け

て

い

た

の

で

、

自

負

心

か

ら

自

然

と

母

の

家

庭

内

で

の

発

言

力

が

強

か

っ

た

。

 

「

仕

方

ん

な

か

。

笠

原

さ

ん

に

頭

を

下

げ

て

頼

む

し

か

な

か

。」

と

小

柄

だ

が

肩

幅

の

広

い

父

が

や

っ

と

重

い

口

を

開

い

た

。

 

「

そ

う

だ

よ

。

笠

原

さ

ん

の

奥

さ

ん

の

妹

さ

ん

が

茅

ヶ

崎

の

駅

弁

屋

さ

ん

の

社

長

夫

人

だ

っ

た

わ

ね

。
」

重

た

い

羊

羹

を

か

つ

い

で

商

い

を

す

る

せ

い

か

、

逞

し

い

肉

づ

き

の

足

腰

の

母

も

同

調

し

た

。

笠

原

さ

ん

と

は

父

母

の

仲

人

を

し

た

人

、

小

城

町

〔

現

在

は

小

城

市

〕

で

昔

か

ら

の

質

屋

を

営

ん

で

い

た

。

 

 

三

月

の

晴

天

の

日

曜

日

に

郷

里

の

小

城

を

後

に

し

た

。

父

も

た

ま

の

休

み

で

い

た

し

、

佐

賀

市

郊

外

の

製

菓

工

場

の

勤

め

人

の

兄

清

一

も

非

番

で

あ

っ

た

。

両

親

に

清

一

、

中

学

校

に

通

う

妹

の

町

子

と

敏

子

の

一

家

総

出

で



茅

ヶ

崎

へ

旅

立

つ

不

肖

の

子

の

勝

を

小

城

駅

ま

で

見

送

り

に

来

た

。

勝

は

佐

賀

行

の

列

車

を

ホ

ー

ム

で

待

つ

間

も

、

特

に

話

す

言

葉

も

な

く

、

時

々

列

車

が

や

っ

て

来

る

東

多

久

の

方

向

に

目

を

や

っ

た

。

「

勝

ち

ゃ

ん

、

よ

く

見

と

き

ん

し

ゃ

い

。

当

分

、

天

山

ば

見

る

こ

と

も

な

か

ろ

う

か

ら

。」

と

母

が

言

っ

た

ら

「

そ

う

だ

な

。
」

と

寡

黙

な

父

も

相

槌

を

打

っ

た

。

人

気

の

少

な

い

午

後

の

プ

ラ

ッ

ト

ホ

ー

ム

か

ら

、

故

里

の

山

の

姿

が

町

の

低

い

家

並

の

上

に

聳

え

て

い

る

の

が

良

く

見

え

た

。

勝

が

ホ

ー

ム

の

柵

に

手

を

か

け

て

、

こ

れ

ま

で

何

く

れ

と

な

く

眺

め

て

来

た

天

山

を

名

残

惜

し

そ

う

に

見

て

い

た

ら

、

自

然

に

家

族

の

皆

が

背

後

に

や

っ

て

来

た

。

「

今

年

の

冬

は

雪

が

多

か

っ

た

け

ん

、

残

雪

の

多

か

ご

た

ぁ

。
」

と

長

兄

が

口

に

し

た

。

勝

は

、

な

る

ほ

ど

と

思

い

な

が

ら

陽

光

の

中

に

静

か

に

連

な

る

天

山

の

青

い

峰

々

と

山

巓

の

残

雪

が

銀

色

に

照



り

輝

く

の

を

目

に

し

て

い

た

。

 

西

の

方

角

か

ら

畑

中

の

鉄

路

を

デ

ィ

ー

ゼ

ル

カ

ー

が

近

づ

い

て

来

た

の

で

、

一

家

は

一

斉

に

そ

ち

ら

の

方

向

に

目

を

遣

っ

た

。

勝

は

、

列

車

の

彼

方

に

あ

る

峰

山

を

見

て

、

卓

ち

ゃ

ん

達

と

中

学

生

の

頃

ア

ケ

ビ

採

り

な

ど

で

、

よ

く

自

転

車

に

二

人

乗

り

を

し

て

遊

び

に

行

っ

た

こ

と

を

ぼ

ん

や

り

と

考

え

て

い

た

。

 

三

 

 

「

勝

ち

ゃ

ん

、

起

き

て

み

る

。」

と

二

度

寝

し

た

勝

の

枕

元

で

妻

の

昭

子

の

声

が

し

た

。

新

婚

時

代

こ

の

か

た

三

十

数

年

、

家

で

二

人

だ

け

の

時

は

、

妻

は

夫

に

そ

ん

な

風

に

呼

び

か

け

て

い

た

。

 

「

う

ん

、

田

舎

の

夢

を

見

て

い

た

み

た

い

だ

。

死

ん

だ

親

父

や

お

ふ

く

ろ

も

、

そ

れ

に

兄

貴

も

妹

達

も

い

た

よ

う

な

気

が

す

る

。」

と

力

な

く

答

え

、

蒲

団

か

ら

身

を

起

こ

し

た

。

夢

か

ら

覚

め

た

ば

か

り

の

せ

い

か

、

頭

脳

が

冴

え



な

い

。

立

ち

上

が

っ

た

ら

足

元

が

お

ぼ

つ

か

な

か

っ

た

が

、

空

腹

感

は

あ

っ

た

の

で

、

壁

伝

い

に

ダ

イ

ニ

ン

グ

ル

ー

ム

に

そ

ろ

り

そ

ろ

り

と

足

を

向

け

た

。

 

 

気

の

進

ま

な

い

ま

ま

、

目

玉

焼

き

と

キ

ャ

ベ

ツ

の

千

切

、

ワ

カ

メ

の

味

噌

汁

な

ど

の

食

事

を

口

に

し

た

。

 

「

お

い

し

い

？

」

と

昭

子

が

作

り

笑

い

の

顔

付

で

見

つ

め

て

い

る

。

「

普

通

だ

よ

」

と

勝

は

素

っ

気

な

く

答

え

ぼ

そ

ぼ

そ

と

朝

食

と

も

昼

食

と

も

つ

か

な

い

食

事

を

噛

み

下

し

た

。

 

「

お

昼

か

ら

Ｔ

病

院

に

行

っ

て

み

る

？

先

生

か

ら

診

断

結

果

の

説

明

が

あ

る

の

よ

。

運

転

は

わ

た

し

が

す

る

か

ら

、

行

き

ま

し

ょ

う

ね

。
」 

 

先

だ

っ

て

人

間

ド

ッ

ク

を

受

診

し

た

病

院

で

あ

っ

た

。

最

近

こ

ん

な

に

気

分

が

す

ぐ

れ

な

い

の

だ

か

ら

、

色

々

と

病

状

を

指

摘

さ

れ

る

こ

と

は

自

明

で

あ

っ

た

。

 



「

怖

い

話

は

聞

き

た

く

な

い

な

。」

と

勝

は

正

直

に

言

っ

て

、

平

静

を

装

う

昭

子

の

目

に

困

惑

の

色

が

浮

か

ん

だ

の

を

見

逃

さ

な

か

っ

た

。

 

「

わ

た

し

も

一

緒

で

す

か

ら

。

不

養

生

な

暮

ら

し

ば

か

り

し

て

き

た

の

で

す

か

ら

、

も

う

歳

も

歳

で

す

し

、

先

生

の

ア

ド

バ

イ

ス

を

受

け

て

健

康

な

生

活

を

し

ま

し

ょ

う

よ

。
」

と

昭

子

が

真

剣

な

眼

差

し

で

乗

り

気

で

な

い

勝

を

説

得

し

た

。

 

四

 

 

勝

が

予

期

し

た

よ

り

若

い

医

師

が

待

っ

て

い

た

。

診

察

室

の

窓

に

春

光

に

満

ち

た

湘

南

の

海

が

あ

っ

た

。

の

ど

か

な

窓

景

色

に

横

川

夫

妻

が

目

を

遣

っ

て

い

た

ら

、

「

遅

い

！

 

午

後

一

番

で

来

る

よ

う

に

言

っ

た

で

し

ょ

う

？

」

メ

ガ

ネ

の

位

置

を

ち

ょ

っ

と

直

す

と

勝

を

睨

み

つ

け

な

が

ら

甲

高

い

声

を

あ

げ

た

。

「

先

生

、

す

み

ま

せ

ん

。

交

通

渋

滞

が

あ

っ

た

も

の

で

す

か

ら

。」

と

あ

わ

て

て

昭

子

が

謝



っ

た

。

「

わ

た

し

は

忙

し

い

の

で

す

か

ら

。
」

と

医

師

は

言

っ

て

口

を

尖

ら

せ

た

ま

ま

沈

黙

し

た

。

夫

妻

は

黙

っ

た

ま

ま

頭

を

下

げ

た

。

頭

を

も

と

に

戻

し

て

勝

は

ま

じ

ま

じ

と

医

師

の

顔

を

見

つ

め

た

。

白

皙

の

細

面

は

頭

脳

明

晰

な

人

物

と

直

感

し

た

が

、

神

経

質

な

上

に

高

慢

な

人

に

思

え

た

。

 

「

あ

な

た

、

本

当

の

こ

と

を

聞

い

て

平

気

で

す

か

？

こ

れ

ま

で

自

分

の

健

康

の

こ

と

を

考

え

て

生

活

し

た

こ

と

が

あ

り

ま

す

か

？

わ

た

し

は

医

者

と

し

て

、

自

分

の

務

め

で

す

か

ら

何

で

も

話

し

ま

す

よ

。

い

い

で

す

ね

。
」

と

た

た

み

か

け

る

よ

う

に

口

走

っ

て

き

た

。

 

「

わ

た

し

は

聞

か

な

く

て

結

構

で

す

。
」

と

勝

は

さ

っ

き

か

ら

こ

の

若

造

の

奴

め

、

生

意

気

な

と

い

う

心

境

に

あ

っ

た

の

で

、

売

り

言

葉

に

買

い

言

葉

の

よ

う

な

具

合

で

反

射

的

に

答

え

た

。

 

「

そ

れ

な

ら

ロ

ビ

ー

で

待

っ

て

い

な

さ

い

。
」



と

ピ

シ

ャ

リ

と

平

手

で

頬

を

叩

く

よ

う

な

感

じ

で

こ

の

医

師

は

応

え

た

。

 

「

あ

な

た

、

先

生

に

何

と

い

う

こ

と

を

お

っ

し

ゃ

る

の

。
」

と

狼

狽

し

た

様

子

で

昭

子

が

勝

の

肩

を

揺

す

っ

た

。

勝

は

か

ま

わ

ず

に

「

聞

い

と

い

て

く

れ

。」

と

吐

き

棄

て

る

よ

う

に

言

う

と

、

憤

然

と

席

を

立

っ

た

。

 

 

勝

は

病

院

の

玄

関

前

の

路

上

で

タ

バ

コ

に

火

を

点

け

た

。

手

が

震

え

自

分

で

も

興

奮

し

て

い

る

の

が

分

か

り

、

肩

で

大

き

く

息

を

し

て

落

ち

着

こ

う

と

し

た

。

一

本

だ

け

タ

バ

コ

を

吸

い

、

ロ

ビ

ー

に

戻

る

と

椅

子

に

座

っ

て

ぼ

ん

や

り

し

て

い

た

。

や

が

て

昭

子

が

能

面

の

よ

う

な

固

い

表

情

で

エ

レ

ベ

ー

タ

ー

の

方

か

ら

ト

ボ

ト

ボ

し

た

足

ど

り

で

や

っ

て

来

る

の

が

見

え

た

。

勝

は

こ

こ

だ

と

手

を

振

っ

た

。

勝

の

居

場

所

が

分

か

る

と

、

悄

然

と

し

た

表

情

を

急

に

改

め

て

口

元

を

綻

ば

せ

白

い

歯

を

見

せ

た

。

勝

は

妻

の

作

為

的

な

笑

み

と

判

っ



て

い

た

。

 
「

優

秀

な

先

生

で

し

た

わ

よ

。

ア

メ

リ

カ

の

大

学

病

院

で

研

修

し

た

経

歴

も

お

持

ち

で

、

あ

な

た

に

一

番

良

い

治

療

を

約

束

し

て

下

さ

っ

た

わ

。
」 

「

そ

れ

で

、

俺

は

ど

う

な

る

ん

だ

い

。
」 

「

で

き

る

だ

け

早

く

検

査

入

院

し

て

下

さ

い

っ

て

。

今

、

空

き

ベ

ッ

ド

が

あ

る

の

で

今

日

中

に

で

も

連

絡

を

頂

き

た

い

そ

う

よ

。
」 

「

人

間

ド

ッ

ク

で

散

々

検

査

し

て

又

検

査

す

る

の

か

よ

。

金

儲

け

ば

か

り

考

え

や

が

っ

て

腹

が

立

つ

な

。
」 

「

そ

れ

と

こ

れ

は

別

よ

。

今

度

は

最

良

の

治

療

法

を

決

め

る

検

査

だ

っ

て

。

一

週

間

程

度

だ

そ

う

だ

か

ら

、

明

日

に

も

入

院

し

て

頂

戴

ね

。

会

社

の

こ

と

は

、

勝

一

が

ち

ゃ

ん

と

し

ま

す

か

ら

心

配

し

な

い

で

ね

。」 

「

分

か

っ

た

け

ど

、

俺

は

絶

対

に

本

当

の

こ

と

は

知

る

気

が

な

い

か

ら

な

。

あ

の

若

造

に



こ

れ

だ

け

は

念

を

押

し

と

い

て

く

れ

よ

。
」 

「

ま

ぁ

、

困

っ

た

人

だ

こ

と

。」

と

妻

が

顔

を

曇

ら

せ

た

。

 

五

 

 

一

面

に

松

原

が

広

が

り

、

そ

の

向

こ

う

の

浜

辺

に

波

が

の

た

り

の

た

り

と

寄

せ

て

は

返

し

て

い

た

。

蒼

い

海

の

は

る

か

に

伊

豆

の

大

島

が

、

や

や

霞

ん

で

い

た

。
 

 

横

井

勝

は

、

こ

れ

か

ら

何

日

こ

の

景

色

と

つ

き

あ

う

の

か

と

思

い

な

が

ら

窓

辺

に

立

っ

て

い

た

。

時

々

ヨ

ッ

ト

が

行

き

来

す

る

以

外

、

さ

ほ

ど

の

変

化

も

な

く

す

ぐ

に

厭

い

て

、

ベ

ッ

ド

に

横

に

な

り

ラ

ジ

オ

を

聴

い

た

。

確

か

に

気

分

が

す

ぐ

れ

な

い

の

は

自

覚

で

き

て

い

る

。

昼

前

に

は

話

し

相

手

を

し

て

く

れ

て

い

た

妻

も

帰

宅

し

、

本

を

読

む

気

力

も

な

く

転

寝

し

な

が

ら

ぼ

ん

や

り

す

る

し

か

な

か

っ

た

。

い

つ

し

か

十

数

年

位

前

の

夏

に

子

供

達

を

連

れ

て

八

丈

島

の

ホ

テ

ル

に

滞

在

し

た

夢

を

見



て

い

た

。

妻

と

子

は

遊

び

に

出

か

け

、

自

分

だ

け

部

屋

に

残

っ

て

夕

方

ま

で

海

を

見

つ

め

て

い

た

。
 

 

す

く

に

目

が

覚

め

、

雑

念

が

う

た

か

た

の

よ

う

に

浮

か

ん

で

は

消

え

た

。

十

八

の

春

に

故

郷

を

離

れ

て

以

来

、

一

筋

に

茅

ヶ

崎

の

駅

弁

会

社

で

働

い

て

き

た

。

昭

和

三

十

年

代

、

日

本

は

も

は

や

戦

後

で

な

い

と

喧

伝

さ

れ

経

済

復

興

の

兆

し

は

顕

著

で

あ

り

、

駅

弁

会

社

も

成

長

路

線

上

に

あ

っ

た

。

勝

は

特

急

、

急

行

、

普

通

列

車

の

ほ

と

ん

ど

が

停

車

し

、

列

車

同

士

の

待

合

せ

時

間

も

長

い

湘

南

中

央

駅

で

駅

弁

の

売

り

子

と

し

て

デ

ビ

ュ

ー

し

た

。

父

に

似

て

小

柄

だ

が

肩

幅

は

広

く

、

母

に

似

た

の

か

足

腰

も

強

く

駅

弁

売

り

は

苦

に

な

ら

な

か

っ

た

。

時

刻

表

と

に

ら

め

っ

こ

し

、

列

車

が

到

着

す

る

度

に

ホ

ー

ム

を

「

弁

当

、

弁

当

！

」

と

駆

け

回

っ

た

若

い

頃

を

思

い

出

し

た

。

根

っ

か

ら

ま

じ

め

な

性

格

の

勝

は

、

ひ



た

す

ら

一

生

懸

命

に

弁

当

を

売

り

ま

く

る

だ

け

の

日

々

だ

っ

た

。

人

生

設

計

と

か

、

そ

ん

な

七

面

倒

な

こ

と

は

考

え

た

覚

え

も

な

い

。

 

 

親

が

生

き

て

い

る

う

ち

は

、

盆

正

月

の

休

み

に

せ

っ

せ

と

帰

省

し

た

が

、

こ

の

二

十

年

余

は

家

を

継

い

だ

兄

か

ら

父

母

の

法

要

で

呼

び

返

さ

れ

る

以

外

に

帰

っ

て

い

な

い

。

勝

は

佐

賀

市

内

の

私

立

高

校

に

通

っ

た

の

で

、

地

元

の

小

城

に

親

し

い

同

級

生

は

ほ

と

ん

ど

い

な

か

っ

た

。

同

じ

町

内

の

幼

馴

染

の

二

、

三

人

と

も

帰

省

の

日

取

り

が

違

い

、

学

校

を

出

て

以

来

会

っ

て

い

な

い

。

卓

ち

ゃ

ん

の

顔

が

夢

う

つ

つ

に

浮

か

び

無

性

に

会

い

た

い

と

思

っ

た

。

 

六

 

 

自

分

の

病

状

は

具

体

的

に

は

知

ら

な

い

し

、

知

り

た

く

も

な

か

っ

た

が

、

の

っ

ぴ

き

な

ら

ぬ

も

の

だ

と

は

薄

々

感

じ

て

い

る

。

今

朝

も

妻

は

愛

想

よ

く

病

室

に

現

れ

た

。

「

長

い

こ



と

こ

こ

に

い

る

わ

け

じ

ゃ

な

い

か

ら

辛

抱

し

て

ね

。
」

と

優

し

く

言

う

。

「

兄

貴

や

妹

達

に

は

何

も

知

ら

せ

る

な

よ

。」

と

勝

は

念

を

押

し

た

。

 

「

わ

か

っ

て

い

ま

す

よ

。

お

兄

さ

ん

に

余

計

な

心

配

を

か

け

た

く

な

い

の

で

し

ょ

う

。
」

勝

は

ベ

ッ

ド

の

上

で

力

の

な

い

瞬

き

の

ア

イ

コ

ン

タ

ク

ト

を

し

た

。

 

 

昨

晩

も

何

度

も

目

が

覚

め

た

。

妻

の

昭

子

と

見

合

結

婚

し

た

経

緯

な

ど

を

思

い

浮

か

べ

た

。

東

海

道

新

幹

線

の

開

通

で

人

々

の

旅

の

仕

方

が

変

わ

っ

て

い

っ

た

。

在

来

線

の

特

急

、

急

行

で

も

、

だ

ん

だ

ん

列

車

の

窓

の

開

閉

が

で

き

な

い

構

造

に

な

っ

て

し

ま

い

、

駅

の

ホ

ー

ム

を

駆

け

回

る

従

来

の

駅

弁

売

り

の

ス

タ

イ

ル

は

廃

れ

て

い

っ

た

。

駅

構

内

や

ホ

ー

ム

の

売

店

な

ど

で

販

売

す

る

よ

う

に

な

っ

た

頃

だ

っ

た

。

 

 

勝

の

父

母

の

仲

人

を

し

た

小

城

の

質

屋

の



笠

原

さ

ん

の

奥

様

の

妹

が

社

長

夫

人

の

駅

弁

会

社

で

あ

り

、

彼

の

働

き

ぶ

り

は

、

ず

っ

と

目

に

か

け

ら

れ

て

い

た

。

二

十

代

の

末

頃

だ

っ

た

。

春

の

あ

る

日

、

社

長

夫

人

か

ら

直

々

に

電

話

を

も

ら

っ

た

。

 

「

横

川

君

、

今

度

の

日

曜

日

は

休

み

に

し

た

か

ら

、

う

ち

に

遊

び

に

い

ら

っ

し

ゃ

い

。

ち

ゃ

ん

と

床

屋

さ

ん

で

髪

を

刈

り

、

背

広

を

着

て

来

る

の

よ

。
」 

控

え

室

で

憩

っ

て

い

た

彼

は

畏

ま

っ

て

承

諾

し

た

。

素

直

な

勝

は

理

由

も

尋

ね

ず

「

は

い

。
」

と

だ

け

短

く

答

え

た

。

茅

ヶ

崎

の

海

岸

に

近

い

閑

寂

な

屋

敷

町

に

社

長

の

邸

宅

は

あ

っ

た

。

一

帯

に

松

の

木

が

茂

っ

て

い

た

。

緑

濃

い

松

ヶ

枝

の

間

か

ら

潮

の

音

が

聞

こ

え

る

広

い

応

接

間

に

通

さ

れ

た

。

良

く

手

入

れ

さ

れ

た

枯

山

水

の

庭

が

陽

春

の

光

で

明

る

か

っ

た

。

 

「

横

川

君

、

頑

張

っ

て

仕

事

し

て

い

る

な

。



今

年

の

秋

に

は

十

年

勤

続

の

記

念

品

を

考

え

て

お

く

か

ら

益

々

精

励

す

る

ん

だ

よ

。
」

と

髪

に

白

髪

の

目

立

つ

肥

っ

た

社

長

が

口

を

開

い

た

。

 

「

横

川

君

の

お

父

さ

ん

と

お

母

さ

ん

の

縁

結

び

を

し

た

の

は

、

わ

た

し

の

姉

で

す

か

ら

、

縁

と

は

不

思

議

な

も

の

だ

わ

ね

。」

と

社

長

夫

人

も

続

け

た

。

初

対

面

の

時

の

湘

南

マ

ダ

ム

と

い

う

上

品

な

洋

菓

子

の

よ

う

な

印

象

に

変

わ

り

は

な

い

が

、

五

十

代

の

半

ば

と

い

う

年

相

応

の

容

色

の

衰

え

は

感

じ

ら

れ

た

。

 

「

君

は

、

会

社

の

未

来

像

を

ど

ん

な

ふ

う

に

描

い

て

い

る

か

ね

。」

い

き

な

り

社

長

が

尋

ね

た

。

勝

は

キ

ョ

ト

ン

と

し

た

顔

付

に

な

り

、

心

臓

の

鼓

動

の

高

鳴

り

を

覚

え

た

も

の

で

あ

る

。

 

「

あ

な

た

、

今

日

は

面

接

試

験

じ

ゃ

な

い

わ

よ

。

別

の

用

事

で

呼

び

出

し

た

の

じ

ゃ

な

く

っ

て

？

」

と

夫

人

が

笑

顔

で

と

り

な

し

た

の



で

彼

は

ほ

っ

と

一

息

つ

い

た

。

確

か

に

、

弁

当

、

弁

当

と

叫

ん

で

人

一

倍

陰

日

向

な

く

働

い

て

き

た

自

負

は

あ

っ

た

。

だ

が

会

社

の

経

営

に

関

す

る

こ

と

な

ど

、

こ

れ

っ

ぽ

っ

ち

も

考

え

た

覚

え

は

な

か

っ

た

。

 

七

 

「

サ

ァ

、

遠

慮

な

く

や

り

た

ま

え

。

親

戚

じ

ゃ

な

い

け

ど

、

う

ち

の

縁

者

の

一

人

に

変

わ

り

な

い

。
」 

勝

が

座

敷

に

通

さ

れ

た

ら

、

重

厚

な

漆

黒

塗

り

の

卓

袱

台

に

一

抱

え

も

あ

る

豪

勢

な

鮨

桶

と

小

鉢

料

理

や

吸

い

物

椀

が

用

意

さ

れ

て

あ

り

、

す

ぐ

に

着

物

姿

の

若

い

女

が

静

々

と

い

っ

た

風

情

で

入

っ

て

き

た

。

勝

の

右

側

に

夫

人

が

座

り

、

ビ

ー

ル

を

注

い

だ

。

く

だ

ん

の

娘

さ

ん

は

、

ピ

ョ

コ

ン

と

一

礼

す

る

と

彼

の

前

に

座

っ

た

。

そ

の

隣

が

社

長

だ

っ

た

。

四

つ

の

コ

ッ

プ

が

金

色

の

ビ

ー

ル

の

液

体

で

満

た

さ

れ

た

。

 



「

横

川

君

、

紹

介

し

て

お

く

よ

。

平

塚

に

い

る

弟

の

長

女

の

昭

子

さ

ん

、

ぼ

く

の

姪

だ

よ

。
」 

「

横

川

君

、

こ

れ

は

お

見

合

じ

ゃ

な

い

か

ら

固

く

な

ら

な

く

て

い

い

の

よ

。」

と

夫

人

が

補

足

す

る

よ

う

に

言

っ

た

ら

、

ク

ス

ッ

と

娘

さ

ん

は

微

笑

ん

だ

。

 

「

え

え

、

あ

の

ー

、

社

長

の

弟

さ

ん

と

お

っ

し

ゃ

い

ま

す

と

、

専

務

さ

ん

の

お

嬢

さ

ん

で

す

か

！

」

勝

は

ど

ぎ

ま

ぎ

し

な

か

ら

「

湘

南

中

央

駅

で

売

り

子

を

し

て

い

る

横

川

で

す

。
」

と

頭

を

下

げ

た

。

 

「

こ

れ

、

そ

ん

な

に

畏

ま

る

こ

と

な

い

よ

。

さ

あ

、

会

社

の

発

展

に

乾

杯

だ

！

」

と

社

長

が

間

髪

を

入

れ

ず

ビ

ー

ル

の

コ

ッ

プ

を

持

ち

上

げ

た

の

で

、

勝

達

も

あ

わ

て

て

コ

ッ

プ

を

手

に

し

た

。

 

「

横

川

さ

ん

、

採

血

よ

ろ

し

い

で

す

か

。
」

枕

も

と

か

ら

の

声

で

夢

か

ら

目

覚

め

た

ら

白

衣



の

中

年

の

女

が

立

っ

て

い

た

。

「

エ

ッ

、

又

で

す

か

、

今

日

は

こ

れ

で

二

回

目

で

す

よ

。
」

と

文

句

を

言

っ

た

ら

「

大

丈

夫

で

す

よ

。

こ

の

程

度

。
」

と

勝

の

腕

を

取

り

慣

れ

た

手

順

で

採

血

し

て

病

室

を

さ

っ

さ

と

出

て

い

っ

た

。

ま

る

で

吸

血

鬼

み

た

い

だ

と

呪

わ

し

い

気

持

ち

に

な

っ

た

。

 

八

 

彼

は

気

を

取

り

直

し

て

ベ

ッ

ド

か

ら

降

り

、

憩

い

室

に

降

り

自

動

販

売

機

か

ら

缶

コ

ー

ヒ

ー

を

買

う

と

、

先

程

の

夢

の

続

き

に

想

い

を

馳

せ

た

。

そ

の

日

は

事

実

上

の

見

合

で

あ

り

、

鎌

倉

の

女

子

大

を

出

て

東

京

の

新

橋

の

商

社

に

勤

め

て

い

た

姪

が

キ

ー

パ

ン

チ

ャ

ー

の

仕

事

が

嫌

に

な

り

、

辞

め

て

家

事

手

伝

い

と

称

し

て

家

で

ブ

ラ

ブ

ラ

し

て

い

る

の

を

勝

と

引

き

合

わ

せ

る

た

め

に

家

に

呼

ん

だ

の

で

あ

っ

た

。

 

昭

子

は

三

つ

年

下

だ

っ

た

が

、

勝

か

ら

見



た

ら

会

社

の

専

務

の

お

嬢

さ

ん

だ

し

、

何

か

と

気

後

れ

す

る

こ

と

が

多

か

っ

た

が

、

そ

れ

で

も

後

日

、

ま

だ

健

在

だ

っ

た

田

舎

の

両

親

を

呼

ん

で

正

規

な

お

見

合

を

し

二

人

は

結

ば

れ

た

の

で

あ

っ

た

。

あ

の

茅

ヶ

崎

の

社

長

の

邸

宅

で

ご

馳

走

に

な

っ

た

こ

と

は

、

人

生

の

節

目

の

日

で

あ

り

、

鮮

明

に

一

部

始

終

を

覚

え

て

い

る

。

昭

子

は

美

人

と

い

う

柄

で

は

な

か

っ

た

が

、

育

ち

の

良

さ

か

ら

の

気

品

は

あ

り

、

そ

の

時

の

言

葉

遣

い

や

立

居

振

舞

の

優

雅

さ

に

は

勝

も

感

銘

を

受

け

た

も

の

だ

。
 

ビ

ー

ル

の

酔

い

で

口

が

滑

ら

か

に

な

っ

た

社

長

の

言

葉

も

忘

れ

ら

れ

な

い

。

プ

ラ

ッ

ト

ホ

ー

ム

を

駆

け

回

っ

て

弁

当

を

売

る

時

代

は

終

わ

っ

た

。

こ

れ

か

ら

営

業

攻

勢

を

仕

掛

け

て

、

先

ず

は

首

都

圏

エ

リ

ア

の

国

鉄

〔

現

Ｊ

Ｒ

〕

や

私

鉄

各

線

の

駅

構

内

の

売

店

で

販

売

し

た

り

、

列

車

内

で

の

販

売

、

そ

れ

に

デ

パ

ー

ト

や

大

手

の

ス

ー

パ

ー

マ

ー

ケ

ッ

ト

の

催



事

で

も

駅

弁

を

販

売

す

る

と

熱

っ

ぽ

く

語

っ

た

。

そ

れ

ま

で

「

〆

鯖

の

押

し

寿

司

」

一

本

槍

で

営

業

し

て

き

た

方

針

も

変

え

る

と

い

う

。

製

造

工

場

を

拡

大

し

生

産

ス

タ

ッ

フ

を

充

実

さ

せ

、

季

節

ご

と

に

弁

当

の

中

身

と

ラ

ベ

ル

、

も

ち

ろ

ん

外

形

も

工

夫

し

、

多

彩

な

駅

弁

を

売

り

た

い

と

言

っ

た

。

 

社

長

の

思

惑

通

り

事

態

は

推

移

し

、

例

え

ば

、

春

は

「

桜

弁

当

」

「

菜

の

花

弁

当

」

「

若

葉

弁

当

」

夏

は

「

ヒ

マ

ワ

リ

弁

当

」

「

潮

の

香

弁

当

」

秋

は

「

コ

ス

モ

ス

弁

当

」

「

菊

花

弁

当

」

「

月

見

弁

当

」

冬

は

「

福

寿

草

弁

当

」

「

梅

ヶ

枝

弁

当

」

な

ど

、

四

季

折

々

に

変

化

さ

せ

客

の

購

買

意

欲

を

刺

激

し

て

ビ

ジ

ネ

ス

は

大

い

に

成

長

し

た

。

弁

当

の

中

身

は

、

旬

の

素

材

を

入

れ

替

え

る

だ

け

で

、

専

ら

包

装

の

絵

柄

と

ネ

ー

ミ

ン

グ

で

の

勝

負

だ

っ

た

。

失

敗

作

も

数

々

あ

っ

た

。

「

さ

ざ

ん

か

弁

当

」

は

そ

こ

そ

こ

の

売

れ

筋

だ

っ

た



が

、

『

さ

ざ

ん

か

の

宿

』

と

い

う

人

妻

と

の

不

倫

の

逢

瀬

が

主

題

の

流

行

歌

の

ヒ

ッ

ト

の

せ

い

で

、

不

倫

弁

当

な

ど

と

陰

口

を

叩

か

れ

て

販

売

を

自

主

的

に

止

め

た

も

の

で

あ

っ

た

。

あ

る

年

の

「

紅

葉

弁

当

」

は

、

鮮

血

の

よ

う

な

赤

い

紅

葉

の

デ

ザ

イ

ン

を

大

き

く

配

し

た

ラ

ベ

ル

に

較

べ

、

箱

の

中

の

采

は

ゴ

ボ

ウ

や

ダ

イ

コ

ン

の

煮

物

、

昆

布

巻

、

イ

カ

の

煮

付

、

小

女

子

の

佃

煮

な

ど

地

味

な

色

合

い

に

、

薄

い

紅

鮭

の

塩

焼

き

と

ニ

ン

ジ

ン

の

サ

ラ

ダ

と

紅

シ

ョ

ウ

ガ

を

添

え

て

色

調

を

整

え

た

の

だ

が

、

「

落

ち

葉

弁

当

」

と

か

「

枯

れ

葉

弁

当

」

な

ど

と

同

業

の

弁

当

屋

か

ら

ま

で

揶

揄

さ

れ

る

始

末

で

、

す

ぐ

に

製

造

を

打

ち

切

っ

た

覚

え

も

あ

る

。

い

ず

れ

に

し

て

も

、

同

族

企

業

で

あ

り

専

務

の

娘

を

嫁

に

し

た

勝

は

、

そ

れ

か

ら

縁

者

と

し

て

係

長

、

課

長

、

部

長

と

ト

ン

ト

ン

拍

子

に

社

内

で

の

地

位

を

上

げ

た

の

で

あ

る

。

 



九
 

 

 

そ

の

日

の

夕

刻

、

息

子

の

勝

一

が

病

室

に

顔

を

出

し

た

。

「

気

分

は

ど

う

？

」

と

訊

く

か

ら

「

変

わ

り

な

い

よ

。

早

く

家

に

帰

り

た

い

な

。
」

と

正

直

に

心

境

を

 

語

っ

た

。

「

ド

ク

タ

ー

に

面

会

し

た

け

ど

、

そ

う

長

い

入

院

に

な

ら

な

い

そ

う

だ

か

ら

少

し

辛

抱

し

て

よ

。」

と

慰

留

さ

れ

た

。

「

田

舎

の

兄

貴

な

ん

か

に

連

絡

し

て

い

な

い

だ

ろ

う

な

。
」

と

念

を

押

し

た

ら

、

大

き

く

う

な

ず

き

な

が

ら

「

の

り

子

や

ま

す

子

に

も

、

す

ぐ

退

院

す

る

か

ら

見

舞

い

は

い

い

よ

。」

と

勝

の

二

人

の

娘

に

告

げ

た

こ

と

も

教

え

て

く

れ

た

。

息

子

も

親

子

だ

か

ら

似

た

り

寄

っ

た

り

の

根

が

正

直

な

性

格

で

隠

し

事

は

苦

手

で

あ

る

。

先

程

か

ら

努

め

て

明

朗

に

振

舞

っ

て

い

る

が

、

勝

は

時

折

息

子

の

顔

色

に

覚

悟

を

決

め

た

よ

う

な

深

い

翳

り

が

出

る

の

を

見

逃

さ

な

か

っ

た

。

こ

う

い

う

狭

い

空

間

に

閉

じ

込

め

ら

れ



て

い

る

と

、

人

間

の

勘

は

鋭

利

に

な

る

も

の

ら

し

い

。

「

の

り

子

の

お

腹

に

赤

ん

坊

が

い

る

と

分

か

っ

た

よ

。

父

さ

ん

も

孫

の

顔

を

見

る

ま

で

は

頑

張

っ

て

ね

。」

と

勝

一

が

不

用

意

に

口

に

し

た

こ

と

は

、

言

っ

た

息

子

本

人

は

気

が

つ

い

て

な

い

が

、

ベ

ッ

ド

に

横

た

わ

る

勝

に

は

自

分

の

身

体

の

状

態

が

危

機

に

瀕

し

て

い

る

と

存

分

に

悟

ら

せ

る

も

の

だ

っ

た

。

 

 

勝

は

、

そ

の

晩

寝

つ

き

が

悪

か

っ

た

。

残

っ

て

い

る

命

の

時

間

を

い

か

に

使

う

か

熟

慮

す

る

時

だ

と

自

覚

し

た

。

 

生

死

去

来

と

い

う

仏

教

の

奥

義

は

知

ら

な

い

が

、

新

し

い

命

が

生

誕

し

、

古

い

命

は

散

っ

て

い

く

と

い

う

こ

の

世

の

定

め

へ

の

思

い

や

、

生

き

て

い

る

自

分

と

死

ん

だ

自

分

の

間

を

彷

徨

す

る

想

念

が

一

晩

中

否

応

な

く

彼

を

責

め

苛

ん

だ

。

 

十

 

 

翌

日

の

午

前

中

、

寝

不

足

で

食

欲

の

な

い



ま

ま

ベ

ッ

ド

で

ラ

ジ

オ

ミ

ュ

ー

ジ

ッ

ク

を

聞

き

流

し

て

い

た

ら

、

昭

子

が

入

っ

て

き

た

。

長

年

の

趣

味

の

テ

ニ

ス

で

小

麦

色

の

肌

を

し

て

い

る

。

短

め

の

ス

カ

ー

ト

か

ら

伸

び

る

カ

モ

シ

カ

の

よ

う

な

脚

に

衰

え

は

見

え

な

い

。

彼

は

「

今

、

何

時

だ

い

。」

と

力

の

な

い

声

で

尋

ね

た

。

「

あ

ら

、

嫌

だ

わ

。

ラ

ジ

オ

の

時

報

で

分

か

る

で

し

ょ

う

に

。

も

う

す

ぐ

お

昼

だ

わ

よ

。
」

と

昭

子

が

顔

を

の

ぞ

き

こ

ん

で

言

っ

た

。

「

顔

に

何

か

く

っ

つ

い

て

い

る

の

か

？

」

と

言

っ

た

ら

「

今

日

は

顔

も

洗

っ

て

な

い

で

し

ょ

う

。」

と

ズ

バ

リ

指

摘

さ

れ

た

。

彼

が

入

院

し

て

い

る

の

は

ホ

テ

ル

並

み

の

贅

沢

な

個

室

で

、

洗

面

場

も

ト

イ

レ

も

付

い

て

い

た

。

 

「

こ

れ

か

ら

洗

う

よ

。」

と

起

き

た

が

二

、

三

歩

ほ

ど

歩

い

て

少

し

よ

ろ

け

た

。

す

ぐ

に

態

勢

を

取

り

直

し

た

が

、

足

腰

が

萎

え

て

い

る

の

が

身

に

沁

み

て

分

か

っ

た

。

 



「

ご

飯

、

き

ち

ん

と

食

べ

て

い

る

の

？

」

と

昭

子

が

心

配

そ

う

に

声

を

か

け

た

。

 

 

病

院

職

員

が

運

び

こ

ん

だ

昼

食

を

口

に

し

た

。

味

も

素

っ

気

も

感

じ

ら

れ

ず

黙

々

と

噛

み

、

ス

ー

プ

で

胃

の

中

に

流

し

こ

ん

だ

。

「

美

味

い

マ

グ

ロ

丼

で

も

食

い

た

い

な

。
」

と

言

っ

た

ら

、

「

も

う

ち

ょ

っ

と

の

我

慢

だ

か

ら

頑

張

っ

て

！

」

と

言

っ

て

窓

の

方

に

目

を

や

っ

た

。

昭

子

の

横

顔

の

目

じ

り

に

一

筋

光

る

も

の

が

あ

る

の

を

彼

は

見

逃

さ

な

か

っ

た

。

 

 

腹

に

食

べ

物

が

入

っ

た

ら

瞼

が

重

く

な

っ

た

の

で

眼

を

瞑

っ

た

。

雑

念

が

浮

か

ん

で

は

消

え

た

。

「

君

は

良

き

に

つ

け

、

悪

し

き

に

つ

け

愚

直

だ

ね

。」

と

あ

の

茅

ヶ

崎

の

邸

宅

に

招

か

れ

た

日

に

社

長

か

ら

言

わ

れ

た

。

そ

の

日

の

帰

り

に

茅

ヶ

崎

駅

の

近

く

の

本

屋

で

立

ち

読

み

で

国

語

辞

典

を

引

い

た

。

「

愚

直

」

と

は

馬

鹿

正

直

と

い

う

意

で

あ

っ

た

。

勉

強

は

嫌

い

だ

し

、

小

学

校

に

あ

が

っ

て

か

ら

高



校

を

卒

業

ま

で

の

生

徒

生

活

で

芳

し

い

成

績

を

取

っ

た

こ

と

な

ど

一

度

も

な

い

の

で

、

自

分

が

頭

脳

明

晰

、

優

秀

な

人

間

で

な

い

こ

と

は

分

か

っ

て

い

た

。

大

体

、

学

校

が

す

る

生

徒

の

成

績

評

価

の

五

段

階

表

示

も

、

優

秀

か

ら

劣

る

、

５

か

ら

１

、

Ａ

か

ら

Ｅ

と

何

度

も

変

遷

し

、

一

体

何

を

や

っ

て

い

る

の

か

と

思

っ

た

こ

と

も

あ

っ

た

。

 

し

か

し

、

愚

直

で

も

誉

め

ら

れ

る

一

面

も

あ

る

の

だ

と

分

か

り

、

奇

妙

な

嬉

し

さ

を

覚

え

た

日

で

も

あ

っ

た

。

あ

れ

か

ら

会

社

の

業

績

は

飛

躍

的

に

伸

び

た

。

別

に

勝

が

活

躍

し

た

か

ら

で

は

な

い

。

社

長

や

専

務

と

そ

の

営

業

ス

タ

ッ

フ

の

努

力

と

弁

当

製

造

現

場

の

厨

房

の

ス

タ

ッ

フ

の

努

力

の

賜

物

で

あ

ろ

う

。

彼

の

や

っ

て

き

た

仕

事

は

、

各

駅

な

ど

の

弁

当

販

売

店

を

巡

回

し

、

女

店

員

に

「

ご

苦

労

さ

ん

。
」

な

ど

と

声

を

か

け

た

り

、

各

種

の

弁

当

の

売

れ

行

き

の

状

況

を

駅

別

に

簡

単

な

グ



ラ

フ

に

す

る

程

度

の

簡

単

な

も

の

で

あ

っ

た

。

言

い

付

け

ら

れ

た

こ

と

を

、

そ

の

ま

ま

や

っ

た

だ

け

で

あ

っ

た

。

肩

書

き

は

販

売

調

査

担

当

係

長

と

か

売

店

人

事

担

当

課

長

と

か

営

業

管

理

部

長

と

か

、

部

下

も

持

た

ず

、

は

っ

き

り

し

た

任

務

の

な

い

社

長

、

専

務

と

い

う

経

営

者

の

縁

者

だ

か

ら

こ

そ

の

ポ

ス

ト

を

歴

任

し

て

き

た

だ

け

で

あ

る

。

ま

さ

に

愚

直

の

生

涯

だ

っ

た

と

納

得

で

き

た

。

 

 

お

供

の

白

衣

の

婦

人

達

を

引

き

連

れ

て

く

だ

ん

の

医

師

が

回

診

に

入

っ

て

き

た

。

 

「

気

分

は

ど

う

か

ね

。

横

川

さ

ん

。」

と

い

う

医

師

の

声

で

目

覚

め

た

。

例

の

陰

険

な

目

で

ま

じ

ま

じ

と

顔

を

見

つ

め

ら

れ

た

。

「

年

長

者

に

向

か

っ

て

生

意

気

な

口

を

利

き

や

が

っ

て

。
」

と

内

心

で

は

憎

た

ら

し

く

思

っ

た

が

、

天

敵

と

哀

れ

な

餌

食

の

よ

う

な

感

覚

は

消

え

ず

、

「

は

い

、

別

に

変

わ

り

は

な

い

で

す

。
」

小

さ

な

声

で

慇

懃

に

返

答

し

、

自

分

自

身

の



卑

屈

さ

に

嫌

気

が

し

た

。

医

師

は

供

の

婦

人

が

持

参

し

た

カ

ル

テ

を

覗

き

込

み

な

が

ら

、

「

横

川

さ

ん

は

愚

直

な

性

格

だ

っ

て

ね

。
」

と

ニ

コ

リ

と

も

し

な

い

で

呟

き

な

が

ら

勝

の

は

だ

け

た

胸

や

喉

の

あ

た

り

に

聴

診

器

を

あ

て

た

り

脈

を

と

っ

た

り

し

て

い

た

が

、

や

が

て

、

う

ー

ん

と

唸

る

と

無

言

で

背

中

を

向

け

て

室

外

へ

と

向

か

っ

た

。

勝

は

愚

直

と

は

昭

子

か

息

子

の

勝

一

が

医

師

に

告

げ

た

言

葉

だ

ろ

う

が

、

馬

鹿

正

直

の

『

馬

鹿

』

と

で

も

言

わ

れ

た

よ

う

な

ひ

が

み

を

覚

え

た

。

 

十

一

 

 

そ

の

日

処

方

さ

れ

た

薬

の

中

に

睡

眠

薬

で

も

あ

っ

た

の

か

、

そ

の

晩

は

早

々

に

テ

レ

ビ

も

消

し

忘

れ

て

熟

睡

し

、

朝

ま

だ

き

に

目

が

覚

め

た

。

も

う

眠

れ

そ

う

に

も

な

か

っ

た

の

で

、

し

ば

ら

く

窓

辺

に

ぼ

ん

や

り

と

立

っ

て

い

た

ら

朝

日

が

昇

り

、

仄

明

る

く

海

面

を

照

ら

し

た

。

窓

の

す

ぐ

下

の

八

重

桜

の

花

も

散



っ

て

、

す

っ

か

り

葉

桜

に

な

っ

て

い

た

。

自

分

が

年

老

い

る

こ

と

な

ん

か

今

ま

で

考

え

た

こ

と

も

な

か

っ

た

が

、

海

岸

に

寄

せ

て

は

返

す

白

波

を

眺

め

て

い

た

ら

、

こ

の

波

の

よ

う

な

営

み

を

自

分

も

日

一

日

と

積

み

重

ね

て

、

い

つ

し

か

還

暦

を

越

え

た

と

思

っ

た

。

昔

の

よ

う

に

人

生

五

十

年

な

ら

ば

、

と

っ

く

に

ロ

ス

タ

イ

ム

を

生

き

て

い

る

の

だ

。

今

、

聞

き

た

く

も

な

い

の

で

病

状

を

は

っ

き

り

と

知

ら

な

い

が

、

近

い

先

に

死

の

壁

が

横

た

わ

っ

て

い

る

の

は

薄

々

承

知

し

て

い

る

。

 

十

数

年

前

、

社

員

旅

行

で

行

っ

た

群

馬

の

温

泉

場

の

土

産

品

店

の

日

本

タ

オ

ル

に

「

六

十

、

七

十

は

働

き

盛

り

、

九

十

に

な

っ

て

お

迎

え

が

来

た

ら

百

ま

で

待

て

と

追

い

返

せ

」

な

ど

と

印

刷

し

た

も

の

を

誰

か

が

買

っ

て

皆

に

見

せ

び

ら

か

し

て

い

た

の

を

自

分

も

見

て

呵

々

大

笑

し

た

光

景

を

思

い

出

し

た

。

そ

の

頃

は

ま

だ

四

十

代

で

、

自

分

の

死

ぬ

日

が

来



る

な

ん

て

頭

の

隅

っ

こ

に

も

な

か

っ

た

よ

う

に

思

う

。

今

、

こ

と

こ

こ

に

及

ぶ

と

嫌

で

も

残

り

の

日

々

な

ど

を

考

え

ざ

る

を

得

な

か

っ

た

。

 

世

間

並

み

の

先

祖

供

養

や

初

詣

な

ど

の

仏

心

や

信

仰

心

は

あ

る

が

、

別

段

特

定

の

神

や

仏

を

信

心

し

て

生

き

て

は

来

な

か

っ

た

。

神

仏

の

存

在

を

信

ず

る

、

信

じ

な

い

な

ど

意

識

し

た

こ

と

も

な

い

勝

だ

っ

た

。

ベ

ッ

ド

に

戻

っ

て

深

呼

吸

を

し

た

。

天

井

を

見

つ

め

な

が

ら

つ

ら

つ

ら

と

考

え

を

巡

ら

す

と

、

幼

く

し

て

病

死

し

た

弟

が

い

た

こ

と

や

、

休

暇

旅

行

で

交

通

事

故

死

し

た

若

い

社

員

の

葬

儀

の

様

子

を

思

い

出

し

た

。

人

は

生

き

て

い

る

か

ら

死

に

近

づ

く

の

で

な

く

、

こ

の

世

に

生

ま

れ

出

て

此

の

方

、

常

に

死

は

自

分

と

隣

り

合

わ

せ

に

存

在

し

て

い

た

こ

と

に

気

が

つ

い

た

。

 

 

人

に

は

な

べ

て

お

の

れ

の

玉

の

緒

が

尽

き

、

自

分

の

肉

体

が

滅

び

る

日

が

必

ず

や

っ

て

来



る

こ

と

が

、

は

っ

き

り

と

実

感

で

き

た

。

彼

は

、

一

日

も

早

く

病

室

を

出

て

家

に

帰

り

た

い

と

思

っ

た

。

 

十

二

 

 

午

後

に

な

っ

て

昭

子

が

着

替

え

な

ど

を

持

参

し

た

。

 

「

家

に

帰

り

た

い

よ

。」

と

彼

は

弱

音

を

吐

い

た

。

「

も

う

す

ぐ

帰

れ

る

か

ら

我

慢

し

て

ね

。
」

と

愛

想

笑

い

を

し

て

妻

は

慰

め

る

し

か

な

い

。

「

も

う

す

ぐ

と

は

便

利

な

言

葉

だ

な

。
」

と

勝

は

独

り

言

の

よ

う

に

呟

い

た

。
 

「

明

日

、

勝

一

と

一

緒

に

ド

ク

タ

ー

と

会

う

の

よ

。

そ

の

時

に

様

子

が

分

か

る

か

ら

、

も

う

ち

ょ

っ

と

の

辛

抱

よ

。」

と

妻

は

ベ

ッ

ド

の

傍

ら

の

丸

イ

ス

に

腰

を

降

ろ

し

た

。

イ

ス

の

直

径

は

小

さ

く

、

ス

カ

ー

ト

の

お

尻

が

縁

か

ら

は

み

出

し

て

い

た

。

 

「

気

分

が

落

ち

込

ま

な

い

う

ち

に

小

城

の

兄

貴

に

会

っ

て

来

た

い

な

。」 



「

い

い

こ

と

よ

。

わ

た

し

も

一

緒

に

行

き

ま

す

け

ど

、

あ

の

佐

賀

弁

は

苦

手

だ

わ

。
」

と

笑

っ

た

。

 

「

俺

が

通

訳

す

る

か

ら

心

配

す

る

な

。
」 

「

あ

ら

、

佐

賀

は

外

国

じ

ゃ

な

く

っ

て

よ

。
」

と

妻

が

応

じ

、

二

人

し

て

笑

っ

た

。

勝

は

こ

の

病

室

に

入

院

し

て

初

め

て

笑

い

声

を

上

げ

た

よ

う

に

思

っ

た

。

 

「

俺

は

、

親

父

や

お

ふ

く

ろ

の

死

ん

だ

年

を

越

え

た

か

ら

な

ぁ

。」

と

し

ん

み

り

し

た

口

調

に

な

っ

た

。

勝

の

父

母

と

も

五

十

代

の

末

に

相

つ

い

で

病

死

し

て

い

た

。

 

「

寿

命

は

人

そ

れ

ぞ

れ

よ

。

先

代

の

社

長

ご

夫

妻

も

米

寿

を

過

ぎ

て

も

ま

だ

ま

だ

お

元

気

だ

し

、

私

の

父

母

も

悠

々

自

適

で

晴

耕

雨

読

の

生

活

よ

。
」

確

か

に

会

社

は

勝

の

入

社

し

た

当

時

と

は

代

替

わ

り

し

、

社

長

も

専

務

も

二

代

目

に

な

っ

て

い

る

。

 

「

な

ぁ

、

俺

は

思

う

ん

だ

け

ど

、

百

ま

で

生



き

て

死

ん

で

も

二

十

歳

で

死

ん

で

も

、

死

ぬ

瞬

間

の

心

地

に

大

し

て

変

わ

り

な

い

の

じ

ゃ

な

い

か

？

人

生

長

か

っ

た

と

感

じ

る

か

、

あ

っ

け

な

か

っ

た

と

思

う

か

分

か

ら

な

い

が

、

同

じ

よ

う

な

儚

い

感

覚

に

襲

わ

れ

る

よ

う

な

気

が

す

る

よ

。
」 

「

ま

だ

、

先

は

長

い

わ

よ

。

そ

ん

な

つ

ま

ら

な

い

こ

と

考

え

ち

ゃ

嫌

よ

。

お

医

者

さ

ん

の

言

う

こ

と

を

聞

い

て

長

生

き

し

ま

し

ょ

う

。」 

「

あ

の

若

造

か

、

俺

は

も

う

俺

流

に

好

き

な

生

き

方

を

す

る

か

ら

な

。」 

「

あ

ら

、

元

気

が

出

た

こ

と

。

そ

う

し

ま

し

ょ

う

ね

。
」

と

妻

は

立

ち

上

が

っ

て

窓

外

の

晩

春

の

湘

南

の

海

を

眺

め

な

が

ら

殊

更

に

明

る

い

口

振

り

を

し

た

。

 

十

三

 

 

横

川

勝

は

翌

日

の

夕

方

、

こ

の

海

辺

の

病

院

を

退

院

し

茅

ヶ

崎

海

岸

の

自

宅

に

帰

っ

た

。

玄

関

脇

の

庭

木

も

隣

近

所

の

樹

木

も

、

一

週



間

ほ

ど

前

に

家

を

出

た

時

よ

り

も

若

葉

の

柔

ら

か

な

緑

が

枝

を

ず

い

ぶ

ん

広

げ

て

い

る

の

が

目

に

は

い

っ

た

。

昭

子

の

手

回

し

が

良

く

、

嫁

い

だ

二

人

の

娘

も

里

帰

り

し

て

い

て

夕

食

の

膳

が

準

備

さ

れ

て

い

た

。

 

「

パ

パ

、

お

加

減

は

ど

う

な

の

。」

と

娘

達

は

玄

関

先

ま

で

迎

え

に

出

て

異

口

同

音

の

よ

う

に

口

を

開

い

た

。

 

「

心

配

し

な

く

て

大

丈

夫

だ

よ

。」

と

勝

は

気

丈

に

振

舞

っ

た

。

 

「

こ

う

し

て

家

族

全

員

で

卓

を

囲

む

の

も

久

し

ぶ

り

だ

な

ぁ

。」

と

勝

一

が

感

慨

深

げ

に

口

に

し

た

。

 

「

い

つ

が

予

定

日

な

の

か

ね

？

」

と

勝

は

食

欲

の

な

い

ま

ま

食

卓

の

握

り

寿

し

に

ハ

シ

を

伸

ば

し

な

が

ら

長

女

の

の

り

子

に

尋

ね

た

。

「

そ

れ

が

順

調

だ

と

お

正

月

の

最

中

な

の

よ

。
」

と

申

し

訳

な

さ

そ

う

に

小

声

で

答

え

た

。

 

「

正

月

生

ま

れ

の

初

孫

な

ん

て

め

で

た

い

限



り

じ

ゃ

な

い

か

。」

と

勝

が

顔

を

綻

ば

せ

る

と

、

の

り

子

は

や

っ

と

嬉

し

そ

う

な

表

情

に

な

っ

た

。

本

人

以

外

は

、

み

ん

な

勝

の

病

状

を

知

っ

て

い

る

よ

う

で

、

言

葉

の

端

々

に

も

用

心

し

て

口

を

利

い

て

い

て

、

久

し

ぶ

り

の

家

族

一

同

の

晩

餐

に

し

て

は

重

苦

し

い

空

気

に

包

ま

れ

て

い

た

。

会

社

に

は

休

職

手

続

き

を

済

ま

せ

た

と

息

子

か

ら

車

の

中

で

聞

い

て

い

た

。

明

日

か

ら

完

全

な

自

由

の

身

で

、

こ

れ

か

ら

の

空

白

の

ス

ケ

ジ

ュ

ー

ル

を

い

か

に

埋

め

よ

う

か

と

の

思

い

に

ひ

た

す

ら

支

配

さ

れ

て

い

た

。

 

「

あ

な

た

た

ち

、

泊

ま

っ

て

い

か

な

い

の

？

」

と

昭

子

が

姉

妹

に

尋

ね

た

が

、

主

人

が

待

っ

て

い

る

か

ら

と

い

う

理

由

で

そ

れ

ぞ

れ

今

日

の

う

ち

に

帰

宅

し

た

い

と

い

う

。

そ

の

時

に

、

次

女

の

ま

す

子

が

「

何

か

あ

っ

た

ら

飛

ん

で

き

ま

す

か

ら

」

と

何

気

な

く

言

っ

た

科

白

が

勝

の

心

臓

に

グ

サ

リ

と

刺

さ

っ

た

。



昭

子

も

勝

一

も

テ

レ

ビ

の

ド

ラ

マ

を

見

て

い

た

の

で

、

勝

は

「

今

日

は

早

く

寝

る

よ

。
」

と

寝

室

に

向

か

お

う

と

し

た

ら

「

お

風

呂

に

入

っ

た

ら

」

と

昭

子

が

立

ち

上

が

っ

た

。

汗

も

か

い

て

な

い

し

歯

を

磨

い

て

寝

る

と

言

っ

た

ら

、

「

寝

る

前

に

お

薬

を

飲

ん

で

ね

。
」

と

二

種

類

の

錠

剤

を

渡

さ

れ

た

。

そ

し

て

、

体

の

ど

こ

で

も

痛

み

を

感

じ

た

ら

教

え

て

く

れ

る

よ

う

に

付

け

加

え

ら

れ

た

。

彼

は

気

分

が

憂

鬱

で

食

欲

も

な

か

っ

た

が

、

取

り

立

て

て

疼

痛

は

な

か

っ

た

。

も

ち

ろ

ん

激

痛

が

生

じ

た

ら

ホ

ス

ピ

ス

の

治

療

で

入

院

す

る

こ

と

に

や

ぶ

さ

か

で

は

な

い

。

彼

は

、

た

ぶ

ん

処

方

薬

は

抗

が

ん

剤

だ

ろ

う

と

推

量

し

た

が

黙

っ

て

う

な

ず

い

て

受

け

取

っ

た

。

 

十

四

 

 

勝

は

五

十

才

の

頃

に

自

宅

を

リ

フ

ォ

ー

ム

し

、

家

族

各

自

に

自

分

だ

け

の

寝

室

を

兼

ね

た

居

間

を

持

た

せ

た

が

、

一

家

の

主

の

彼

の



部

屋

が

一

番

広

か

っ

た

。

そ

こ

に

入

る

と

一

国

一

城

の

主

に

な

っ

た

よ

う

な

安

堵

感

を

覚

え

た

。

嫁

い

だ

娘

達

の

部

屋

は

空

室

の

ま

ま

に

な

っ

て

し

ま

い

勿

体

な

い

思

い

が

し

た

。

 

 

自

室

の

ソ

フ

ァ

に

座

る

と

放

免

さ

れ

自

由

の

身

分

を

得

た

よ

う

な

気

分

に

浸

っ

た

。

早

く

寝

た

い

と

い

う

口

実

で

家

族

と

離

れ

た

が

、

到

底

眠

る

気

に

は

な

ら

な

か

っ

た

。

自

分

の

死

が

目

前

に

あ

る

と

は

思

っ

て

い

な

い

。

し

か

し

、

そ

れ

が

近

い

将

来

に

迫

っ

て
 

い

る

の

で

あ

ろ

う

と

思

う

と

、

何

か

を

せ

ね

ば

な

ら

な

い

焦

燥

感

に

は

襲

わ

れ

た

。

先

ず

遺

書

は

残

す

べ

き

だ

と

常

識

的

に

考

え

た

。

白

紙

に

自

筆

で

日

付

と

署

名

押

印

が

あ

れ

ば

い

い

の

だ

。

そ

の

気

に

な

っ

た

今

夜

一

気

に

書

き

上

げ

よ

う

と

思

い

ペ

ン

と

紙

と

を

手

に

し

た

。

財

産

は

面

倒

が

起

き

な

い

よ

う

法

定

の

通

り

と

し

た

。

こ

れ

だ

け

で

遺

書

の

内

容

と

し

て

は

 



十

分

な

気

が

し

た

が

、

昔

の

三

行

半

の

よ

う

な

も

の

足

り

な

さ

を

覚

え

、

何

か

付

け

加

え

た

く

な

っ

た

。

 

 

勝

は

一

息

大

き

く

深

呼

吸

を

し

た

。

あ

ま

り

大

量

の

空

気

が

肺

臓

に

取

り

込

ま

れ

た

感

覚

は

し

な

い

。

死

と

向

き

合

う

と

、

あ

の

海

辺

の

病

院

の

若

い

医

師

の

顔

が

不

意

に

浮

か

ん

だ

。

年

配

者

に

直

に

愚

直

だ

と

は

何

事

だ

と

癇

癪

の

よ

う

な

激

し

い

感

情

が

心

の

そ

こ

此

処

か

ら

噴

き

あ

が

っ

て

来

た

。

彼

は

勉

強

す

る

こ

と

が

嫌

で

嫌

で

た

ま

ら

な

か

っ

た

か

ら

、

小

さ

い

時

分

は

野

山

や

小

川

で

遊

び

、

高

校

生

に

な

っ

て

か

ら

は

映

画

館

で

時

間

を

つ

ぶ

し

た

。

高

校

生

の

時

の

カ

バ

ン

の

中

は

、

そ

の

日

の

教

科

書

と

た

だ

一

冊

だ

け

の

ノ

ー

ト

、

鉛

筆

一

本

だ

け

だ

っ

た

。

教

師

が

授

業

中

に

黒

板

に

書

く

字

も

滅

多

に

写

し

取

ら

な

か

っ

た

か

ら

、

そ

れ

で

十

分

に

こ

と

足

り

た

。

通

信

簿

を

も

ら

う

度

に

親

の

小

言

を

聞

き

な



が

ら

育

っ

た

の

だ

っ

た

。

勉

強

し

な

か

っ

た

こ

と

で

、

両

親

に

肩

身

の

狭

い

思

い

を

さ

せ

た

こ

と

を

省

み

て

悲

し

み

は

あ

る

け

ど

、

社

会

の

誰

に

迷

惑

を

か

け

た

訳

で

も

な

い

と

思

っ

た

。

運

よ

く

親

の

仲

人

の

伝

で

駅

弁

の

売

り

子

と

な

り

一

生

懸

命

に

働

い

た

の

が

認

め

ら

れ

、

会

社

も

高

度

経

済

成

長

と

い

う

上

げ

潮

に

乗

り

発

展

し

た

。

そ

の

間

に

昭

子

と

い

う

良

き

伴

侶

を

得

て

、

今

で

は

大

手

の

弁

当

販

売

チ

ェ

ー

ン

本

店

の

部

長

職

の

地

位

に

い

て

一

男

二

女

を

立

派

に

自

立

さ

せ

、

巣

立

ち

さ

せ

た

の

だ

。

自

分

の

人

生

に

未

練

の

念

は

こ

れ

っ

ぽ

っ

ち

も

な

い

。

 

十

五

 
 

し

か

し

、

担

当

医

師

の

顔

を

思

い

出

す

と

怒

り

で

ペ

ン

先

が

震

え

た

。

何

が

エ

リ

ー

ト

だ

、

何

が

偉

い

の

だ

、

こ

の

世

の

名

残

に

若

干

の

復

讐

心

の

よ

う

な

も

の

が

生

じ

た

。

あ

の

若

造

一

人

へ

の

復

讐

で

は

な

い

。

現

代

社



会

の

構

造

そ

の

も

の

へ

石

つ

ぶ

て

を

投

擲

す

る

気

に

な

っ

た

。

 

 

葬

儀

不

要

、

墓

不

要

、

と

遺

書

に

続

け

た

。

あ

の

世

が

あ

る

は

ず

な

い

だ

ろ

う

。

自

分

が

こ

れ

か

ら

死

ん

だ

ら

、

あ

の

世

に

い

る

年

下

の

実

父

母

と

ど

ん

な

風

に

接

す

る

の

だ

ろ

う

。

二

才

で

死

ん

だ

弟

と

は

、

あ

の

世

で

も

兄

弟

な

ら

、

こ

の

年

齢

差

を

ど

う

す

る

の

だ

。

坊

主

が

方

便

で

説

い

た

こ

と

を

、

い

ま

ど

き

真

に

受

け

る

馬

鹿

が

い

る

の

か

。

 

戒

名

も

無

意

味

だ

と

思

っ

た

。

人

類

史

上

誰

一

人

、

あ

の

世

が

あ

る

か

ど

う

か

観

て

来

た

者

は

い

な

い

の

に

、

あ

の

世

で

の

名

前

な

ん

て

い

ら

な

い

。

実

家

の

位

牌

に

彫

り

込

ん

で

あ

る

長

た

ら

し

い

父

母

の

戒

名

も

に

わ

か

に

は

思

い

出

せ

な

い

。

居

士

、

信

士

が

幾

ら

か

ら

だ

の

院

殿

の

文

字

を

挿

入

し

た

ら

百

万

円

だ

の

、

そ

ん

な

の

馬

鹿

げ

た

お

寺

の

金

儲

け

の

口

実

だ

。

そ

れ

で

も

、

名

誉

欲

、

遺

族



の

見

栄

っ

張

り

で

何

十

万

円

と

払

っ

て

偉

そ

う

な

戒

名

を

も

ら

い

悦

に

入

っ

て

い

る

世

間

の

者

は

世

話

が

な

い

。

戒

名

は

無

意

味

且

つ

不

要

だ

、

と

付

け

加

え

て

書

い

た

。

 

墓

っ

て

何

だ

ろ

う

。

遺

骨

の

保

管

場

所

、

肉

親

の

者

、

友

人

知

人

が

故

人

を

偲

ぶ

場

所

と

し

て

は

必

要

だ

ろ

う

。

し

か

し

、

万

世

一

系

の

皇

室

の

墓

所

だ

っ

て

、

古

い

時

代

の

古

墳

は

ど

の

天

皇

が

埋

葬

さ

れ

て

お

わ

す

の

か

、

は

っ

き

り

し

て

な

い

と

い

う

で

は

な

い

か

。

 

個

人

的

に

も

、

若

い

社

員

の

バ

イ

ク

が

道

路

の

穴

ぼ

こ

に

車

輪

を

と

ら

れ

転

倒

す

る

不

運

で

夭

逝

し

葬

儀

に

参

列

し

た

こ

と

な

ど

も

あ

る

が

、

義

理

の

付

合

い

は

納

骨

や

、

精

々

一

回

忌

ま

で

で

、

そ

の

後

は

そ

の

親

族

と

も

疎

遠

に

な

る

の

が

常

で

あ

る

。

二

十

年

も

す

れ

ば

、

親

族

で

も

ろ

く

に

参

拝

に

来

な

く

な

る

と

聞

い

た

。

都

会

の

核

家

族

な

ん

か

、

早

け

れ

ば

五

年

、

十

年

で

無

縁

墓

と

な

り

、

墓



石

は

魂

抜

き

と

か

い

う

儀

礼

上

の

読

経

を

し

、

た

だ

の

石

に

な

り

石

段

の

踏

み

石

に

し

て

い

る

で

は

な

い

か

。

こ

れ

は

ビ

ジ

ネ

ス

で

し

か

な

い

。

大

体

、

太

古

か

ら

動

植

物

が

生

態

系

営

み

維

持

さ

れ

て

来

た

折

角

の

貴

重

な

自

然

を

破

壊

し

て

墓

地

に

す

る

な

ど

、

坊

主

に

こ

そ

天

罰

が

当

た

る

だ

ろ

う

。

 

こ

の

世

が

無

限

に

い

つ

ま

で

も

あ

る

わ

け

が

な

か

ろ

う

。

核

兵

器

に

よ

る

世

界

大

戦

や

文

明

の

廃

棄

物

が

も

た

ら

す

異

常

気

象

に

発

す

る

地

球

規

模

の

大

災

害

、

そ

れ

に

彗

星

や

小

惑

星

の

地

球

へ

の

衝

突

に

よ

り

人

類

が

滅

亡

し

て

も

何

の

不

思

議

も

な

い

。

そ

の

う

ち

太

陽

が

燃

え

尽

き

た

ら

終

わ

り

じ

ゃ

な

い

か

。

墓

を

残

し

て

何

に

な

る

。

勝

の

心

の

中

に

次

々

と

思

念

が

湧

い

て

い

た

。

 

あ

ん

な

狭

く

て

真

っ

暗

な

闇

の

中

に

眠

っ

て

い

ら

れ

る

か

。

最

後

は

、

自

分

の

遺

骨

は

故

郷

の

小

城

の

山

に

散

骨

せ

よ

！

と

強

い

命



令

口

調

で

締

め

括

っ

た

。

 
そ

し

て

、

日

付

を

書

き

い

れ

署

名

押

印

し

て

、

封

筒

に

入

れ

糊

付

け

を

し

た

。

 

十

六

 

「

も

う

す

ぐ

お

昼

よ

、

起

き

て

み

る

。
」

昭

子

の

声

が

目

覚

し

時

計

に

な

っ

た

。

軽

い

偏

頭

痛

は

あ

っ

た

が

寝

て

ば

か

り

い

て

も

仕

方

な

い

の

で

顔

を

洗

い

に

洗

面

所

に

入

っ

た

。

鏡

に

自

分

の

顔

と

一

緒

に

死

神

で

も

写

っ

て

い

る

か

の

よ

う

に

隈

な

く

見

つ

め

た

。

幼

い

頃

に

爺

婆

か

ら

刷

り

込

ま

れ

た

迷

信

は

一

生

消

え

な

い

も

の

で

あ

る

。

昨

晩

、

あ

の

世

な

ん

か

あ

る

も

の

か

と

あ

れ

ほ

ど

思

い

つ

め

た

勝

に

し

て

も

、

一

晩

眠

っ

た

ら

地

獄

極

楽

の

呪

縛

か

ら

は

逃

れ

ら

れ

な

い

の

が

人

間

の

性

で

あ

る

。

し

か

し

、

意

を

決

し

て

書

い

た

遺

書

は

毛

頭

撤

回

し

な

い

理

性

も

又

持

ち

合

わ

せ

て

い

た

。

今

更

ジ

タ

バ

タ

し

て

も

何

も

解

決

し

な

い

と

思

っ

た

。

ど

ん

な

に

頭

脳

明

晰

な



天

才

で

も

、

宇

宙

の

果

て

と

か

あ

の

世

と

か

、

こ

の

世

の

終

わ

り

と

か

考

え

て

も

答

え

は

見

つ

か

ら

ず

、

反

っ

て

気

が

狂

っ

て

し

ま

う

も

の

で

あ

る

。

愚

図

愚

図

考

え

る

だ

け

馬

鹿

馬

鹿

し

い

と

勝

は

思

っ

た

。

 

「

気

分

は

ど

う

な

の

？

」

と

昭

子

が

さ

り

げ

な

く

ダ

イ

ニ

ン

グ

ル

ー

ム

の

食

卓

に

つ

い

た

勝

の

顔

色

を

う

か

が

っ

た

。
 

「

別

に

。
」

と

彼

は

に

べ

も

な

い

返

事

を

し

て

、

炒

飯

と

味

噌

汁

に

白

菜

の

漬

物

の

昼

飯

を

ぼ

そ

ぼ

そ

と

口

に

運

ん

だ

。

 

「

小

城

の

お

兄

さ

ん

が

い

つ

で

も

帰

っ

て

来

い

っ

て

。

晴

耕

雨

読

の

生

活

っ

て

笑

っ

て

お

っ

し

ゃ

っ

て

い

た

わ

。」 

「

あ

あ

、

電

話

し

て

く

れ

た

の

か

。

兄

貴

に

会

い

た

い

な

。
」 

「

そ

れ

か

ら

南

島

さ

ん

っ

て

お

友

達

も

退

職

し

て

家

に

い

る

っ

て

こ

と

よ

。」 

「

そ

う

か

。

卓

ち

ゃ

ん

に

も

会

い

た

い

な

。



田

畑

町

か

ら

同

じ

中

学

に

通

っ

た

の

が

四

人

い

た

よ

。
」 

「

勝

ち

ゃ

ん

も

含

め

て

四

人

？

」

 

「

そ

う

、

皆

ど

う

し

て

い

る

か

な

。

飛

行

機

で

帰

り

た

い

か

ら

手

配

し

て

く

れ

な

い

か

な

。

お

土

産

は

空

港

で

買

う

か

ら

い

い

よ

。
」

と

昭

子

に

頼

ん

だ

。

 

彼

は

そ

の

後

、

日

が

な

一

日

溜

め

込

ん

で

い

た

写

真

を

ア

ル

バ

ム

帳

に

整

理

し

な

が

ら

過

ご

し

た

。

 

十

七

 

 

そ

の

二

日

後

の

晴

れ

た

日

、

横

川

勝

夫

妻

は

羽

田

か

ら

空

路

佐

賀

入

り

を

し

た

。

佐

賀

空

港

に

は

佐

賀

市

内

に

住

ん

で

い

る

上

の

妹

の

町

子

が

迎

え

に

来

て

い

た

。

子

供

の

時

か

ら

元

気

者

だ

っ

た

が

、

髪

に

は

白

毛

が

め

っ

き

り

増

え

て

い

た

。

 

「

お

兄

さ

ん

久

し

ぶ

り

！

何

年

ぶ

り

か

し

ら

？

」

と

笑

顔

で

ロ

ビ

ー

に

待

っ

て

い

た

。

 



「

確

か

、

五

年

前

の

盆

に

帰

っ

た

が

、

そ

の

時

は

兄

貴

と

敏

子

に

会

っ

て

墓

参

り

し

て

帰

っ

た

よ

。
」

と

勝

は

唐

津

に

住

む

下

の

妹

と

会

っ

た

こ

と

を

思

い

出

し

た

。

や

は

り

嫁

い

で

長

年

唐

津

市

内

に

居

を

構

え

て

い

る

。

 

「

そ

う

ね

。

そ

の

年

は

亭

主

と

シ

ド

ニ

ー

に

旅

行

だ

っ

た

の

よ

。

あ

っ

ち

は

冬

で

着

替

え

が

大

変

だ

っ

た

の

よ

。」

と

屈

託

な

く

笑

っ

た

。

 

「

お

前

と

は

十

年

以

上

会

っ

て

な

い

気

が

す

る

。
」 

「

そ

う

ね

。

人

生

っ

て

あ

っ

と

い

う

間

に

過

ぎ

て

い

く

の

ね

。」

と

言

っ

て

、

昭

子

に

何

や

ら

愛

想

を

言

い

つ

つ

車

ま

で

案

内

し

て

く

れ

た

。

 

「

兄

さ

ん

、

少

し

や

つ

れ

た

み

た

い

。
」

と

町

子

は

小

城

に

向

か

っ

て

運

転

し

な

が

ら

言

っ

た

。

助

手

席

に

座

っ

た

勝

は

「

う

ん

。
」

と

気

の

な

い

返

事

を

し

な

が

ら

遠

く

に

見

え

る

天

山

を

見

つ

め

て

い

た

。

 



「

旧

暦

で

言

う

と

今

が

清

明

の

候

な

の

で

し

ょ

う

。

暑

く

も

寒

く

も

な

い

一

番

良

い

季

節

で

す

わ

ね

。
」

と

後

ろ

の

座

席

か

ら

昭

子

が

話

題

を

逸

ら

し

た

。

 

「

昔

は

こ

の

辺

か

ら

小

城

ま

で

一

面

の

菜

の

花

畑

だ

っ

た

わ

ね

。」 

「

い

い

や

、

こ

の

時

期

は

も

う

刈

り

終

わ

っ

て

稲

作

の

準

備

じ

ゃ

な

か

っ

た

か

ね

。
」

と

勝

は

答

え

た

が

も

う

は

っ

き

り

と

し

た

記

憶

は

な

か

っ

た

。

 

 

田

畑

も

多

い

が

ビ

ニ

ー

ル

ハ

ウ

ス

が

目

立

ち

、

め

っ

き

り

と

住

宅

地

が

増

え

、

す

っ

か

り

様

変

わ

り

し

て

し

ま

っ

た

佐

賀

平

野

を

車

は

疾

走

し

、

や

が

て

小

城

の

街

中

に

入

っ

た

。

真

昼

に

近

い

街

路

は

春

光

に

あ

ふ

れ

て

い

た

。

 

「

誰

も

歩

い

て

な

い

わ

。」

と

昭

子

が

あ

き

れ

た

よ

う

に

言

っ

た

。

処

々

に

早

咲

き

の

紅

つ

つ

じ

が

鮮

や

か

な

晩

春

の

閑

寂

な

路

地

を

車

は

何

度

も

曲

が

り

く

ね

り

し

、

街

は

ず

れ

の



一

軒

家

の

庭

先

に

止

ま

っ

た

。

 
十

八

 

「

よ

う

来

ん

し

ゃ

っ

た

ね

。

早

よ

う

、

は

い

ん

し

ゃ

い

。
」

と

外

の

気

配

で

玄

関

先

ま

で

出

て

来

た

兄

の

清

一

が

、

挨

拶

し

よ

う

と

す

る

昭

子

を

制

し

て

家

の

中

に

招

き

入

れ

た

。

弟

の

勝

と

同

じ

く

ら

い

の

小

柄

な

体

格

で

あ

る

。

 

「

田

畑

町

も

昔

は

田

ん

な

か

ば

っ

か

し

や

っ

た

ば

っ

て

ん

、

今

は

も

う

桜

小

路

の

に

き

ま

で

住

宅

が

建

っ

て

し

も

う

て

、

境

目

も

な

か

ご

た

ぁ

よ

。
」

と

居

間

に

案

内

し

な

が

ら

清

一

は

義

妹

の

昭

子

に

話

し

か

け

た

。

昭

子

も

意

味

は

通

じ

る

よ

う

で

「

え

え

、

新

婚

の

時

、

ご

挨

拶

に

お

邪

魔

し

た

頃

と

は

ま

わ

り

の

景

色

が

す

っ

か

り

違

い

ま

す

わ

。」

と

標

準

語

で

応

じ

て

い

た

。

 

「

お

兄

さ

ん

、

凄

い

日

焼

け

だ

ね

。」 

勝

は

、

日

差

し

が

強

く

な

る

前

の

春

に

し

て

は

、

兄

の

顔

色

が

異

様

に

ど

す

黒

い

の

に



気

に

な

っ

た

。

 
「

会

社

を

辞

め

て

晴

耕

雨

読

の

せ

い

と

言

い

た

い

が

、

正

直

言

っ

て

肝

臓

が

う

っ

か

ん

げ

た

ん

だ

。
」 

 

勝

の

横

に

座

っ

た

昭

子

が

、

彼

の

膝

の

辺

り

を

軽

く

突

い

た

。

あ

ら

か

じ

め

取

り

決

め

て

い

た

、

要

通

訳

の

合

図

だ

っ

た

。

勝

は

昭

子

に

意

味

が

通

じ

る

よ

う

に

フ

ォ

ロ

ー

す

る

こ

と

に

な

っ

て

い

た

。

 

「

え

っ

、

肝

臓

の

病

気

！

」

 

「

そ

う

な

ん

だ

。

会

社

勤

め

の

頃

も

飲

ん

だ

く

れ

、

辞

め

て

か

ら

も

昔

の

色

ん

な

仲

間

と

寄

合

ば

か

り

で

飲

ん

で

こ

の

様

だ

よ

。

今

は

禁

酒

し

病

院

通

い

が

日

課

み

た

い

な

生

活

に

な

っ

た

な

。

最

後

の

最

後

の

日

が

来

た

ら

ホ

ス

ピ

ス

と

い

っ

て

痛

み

だ

け

を

取

り

除

く

治

療

に

す

る

よ

。

何

だ

か

知

ら

な

い

が

体

に

管

ば

い

っ

ぱ

い

く

っ

付

け

て

ベ

ッ

ド

に

横

た

わ

る

延

命

治

療

な

ん

て

真

っ

平

ご

め

ん

だ

。
」

と



無

表

情

で

言

っ

た

。

 
「

そ

う

だ

ね

。

タ

ー

ミ

ナ

ル

ケ

ア

な

ん

て

、

終

末

医

療

は

医

者

を

大

儲

け

さ

せ

る

だ

け

で

、

患

者

本

人

は

耐

え

難

い

人

生

の

延

長

戦

を

苦

し

み

通

す

だ

け

だ

よ

。

人

権

と

か

人

間

の

尊

厳

を

い

う

な

ら

、

自

分

の

死

は

自

分

で

選

択

す

る

か

、

信

頼

す

る

家

族

に

委

託

し

て

然

る

べ

き

こ

と

だ

よ

。」

と

珍

し

く

勝

が

興

奮

し

た

口

調

に

な

っ

た

。

 

「

あ

ら

、

久

し

ぶ

り

な

の

に

み

ん

な

深

刻

な

顔

を

し

て

好

か

ん

よ

。」

と

兄

嫁

の

咲

江

が

近

所

の

手

伝

い

の

主

婦

達

と

料

理

を

運

ん

で

来

た

。

テ

ー

ブ

ル

の

上

は

根

菜

の

煮

物

、

焼

魚

、

煮

魚

、

刺

身

、

鯉

の

洗

、

ポ

テ

ト

サ

ラ

ダ

、

佃

煮

、

漬

物

、

巻

き

寿

司

、

握

り

飯

、

汁

椀

な

ど

の

料

理

が

テ

ー

ブ

ル

か

ら

は

み

出

る

ほ

ど

に

並

べ

ら

れ

た

。

「

飲

み

物

は

ビ

ー

ル

に

し

ま

す

か

？

」

と

咲

江

が

訊

い

た

が

、

兄

は

「

体

に

毒

だ

か

ら

や

め

と

く

よ

。

勝

は

大

丈



夫

や

ろ

？

」

と

言

っ

た

。

 
勝

は

「

俺

も

こ

の

と

こ

ろ

体

調

が

す

ぐ

れ

な

い

か

ら

遠

慮

す

る

よ

。」

と

淋

し

そ

う

に

答

え

た

。

 

「

じ

ゃ

、

女

三

人

だ

け

で

ビ

ー

ル

で

盛

り

上

が

り

ま

し

ょ

う

か

。」

と

町

子

が

お

通

夜

の

よ

う

な

場

の

雰

囲

気

を

変

え

よ

う

と

殊

更

に

朗

ら

か

な

声

を

あ

げ

た

ら

、

咲

江

も

昭

子

も

「

え

え

、

女

衆

だ

け

で

飲

み

ま

し

ょ

う

よ

。
」

と

微

笑

ん

だ

。

兄

と

勝

は

ウ

ー

ロ

ン

茶

で

乾

杯

し

た

。

咲

江

は

、

昭

子

と

同

じ

年

令

で

あ

っ

た

が

、

生

れ

も

育

ち

も

小

城

の

外

れ

の

三

里

と

い

う

根

っ

か

ら

の

田

舎

者

を

自

称

し

、

化

粧

っ

気

も

な

く

、

都

会

育

ち

の

昭

子

よ

り

ず

っ

と

老

け

て

見

え

た

。

 

「

凄

く

沢

山

の

ご

馳

走

だ

け

ど

、

う

ち

の

主

人

、

す

っ

か

り

少

食

で

勿

体

な

い

わ

。
」

と

昭

子

が

申

し

訳

な

さ

そ

う

に

言

っ

た

。

 

「

田

舎

の

料

理

で

す

か

ら

、

に

ぎ

や

か

に

お



膳

を

飾

る

の

が

仕

来

た

り

な

の

よ

。

残

っ

た

料

理

は

手

伝

っ

て

く

れ

た

近

所

の

奥

さ

ん

達

が

持

っ

て

帰

ん

さ

ぁ

け

ん

心

配

な

か

と

よ

。
」

と

咲

江

が

ビ

ー

ル

を

一

気

に

飲

み

干

し

て

言

っ

た

。

 

「

若

か

っ

た

時

分

は

、

あ

あ

ぎ

、

あ

あ

し

こ

食

っ

た

ば

っ

て

ん

が

、

も

う

腹

が

ち

ょ

び

っ

と

し

か

受

け

付

け

ん

よ

。」

と

兄

が

五

目

巻

き

の

寿

司

を

つ

ま

ん

で

口

に

運

ん

だ

。

昭

子

が

例

の

合

図

で

肘

を

使

い

勝

の

横

腹

を

突

い

た

。

 

「

あ

れ

ば

、

あ

る

だ

け

食

べ

た

。」

と

彼

女

の

耳

元

に

囁

い

た

。

 

「

昭

子

さ

ん

、

小

城

の

刺

身

は

お

ろ

い

か

ば

っ

て

ん

、

そ

の

九

州

の

海

の

甲

イ

カ

の

刺

身

ば

口

に

し

て

み

ん

ね

。

呼

子

の

イ

カ

と

違

う

ば

っ

て

ん

ね

。
」

と

イ

カ

の

刺

身

を

勧

め

た

。

 

「

オ

ロ

イ

カ

っ

て

、

こ

の

白

い

イ

カ

の

身

で

す

か

？

」

と

昭

子

が

訊

ね

た

ら

、

咲

江

も

町

子

も

吹

き

出

し

そ

う

に

な

り

手

の

ひ

ら

で

口



先

を

押

さ

え

た

。

 
「

そ

れ

は

甲

イ

カ

の

刺

身

だ

よ

。

兄

貴

は

唐

津

の

先

の

本

場

の

呼

子

の

イ

カ

の

刺

身

の

よ

う

に

身

が

透

き

通

っ

て

い

な

い

と

言

っ

て

い

る

の

だ

よ

。
」

と

標

準

語

で

説

明

し

て

苦

笑

し

た

。

そ

し

て

そ

っ

と

小

声

で

、

お

ろ

い

か

と

は

、

品

質

が

劣

る

と

い

う

意

味

だ

と

伝

え

た

。

 

十

九

 

「

兄

さ

ん

、

俺

は

死

ん

だ

ら

今

流

行

っ

て

い

る

散

骨

に

し

て

も

ら

う

よ

。」

と

勝

が

意

を

決

し

て

口

に

出

し

た

。

 

「

勝

さ

ん

、

嫌

ね

。

そ

ん

な

話

は

ま

だ

先

の

先

で

し

ょ

う

。

人

生

は

こ

れ

か

ら

よ

。
」

と

咲

江

が

顔

を

顰

め

た

。

 

「

義

姉

さ

ん

、

俺

の

顔

色

に

精

彩

が

な

い

の

気

づ

い

て

い

る

だ

ろ

う

。

こ

の

年

に

な

っ

て

体

調

が

悪

い

と

、

自

然

に

葬

式

と

か

墓

の

こ

と

が

心

に

浮

か

ん

で

来

る

ん

で

す

よ

。
」 

「

正

直

言

っ

て

悪

か

っ

た

ね

。

ち

ょ

っ

と

老



け

込

ん

だ

と

思

っ

た

ば

っ

て

ん

が

、

ど

こ

が

悪

か

と

？

」

 

「

生

ま

れ

つ

き

の

臆

病

者

で

、

怖

い

か

ら

病

名

は

聞

か

な

い

こ

と

に

し

た

ん

だ

。

家

族

は

知

っ

て

い

る

よ

。」

と

勝

が

努

め

て

明

る

く

答

え

た

が

、

義

姉

の

咲

江

は

気

ま

ず

そ

う

に

う

つ

む

き

、

昭

子

は

眉

を

顰

め

て

首

を

ゆ

っ

く

り

と

横

に

振

っ

た

。

 

「

生

老

病

死

は

人

間

の

定

め

だ

か

ら

な

。

咲

江

も

町

子

も

そ

れ

か

ら

昭

子

さ

ん

も

、

女

衆

は

ま

だ

ま

だ

ピ

ン

ピ

ン

元

気

だ

か

ら

縁

起

で

も

な

い

と

思

う

ば

っ

て

ん

、

俺

も

病

院

通

い

の

身

だ

か

ら

勝

の

気

持

ち

は

、

よ

う

分

か

る

よ

。
」

と

兄

が

小

声

で

つ

ぶ

や

い

た

。

 

「

勝

が

散

骨

に

し

た

か

な

ら

、

そ

ぎ

ゃ

ん

す

れ

ば

良

か

や

ん

ね

。

宗

教

は

理

屈

と

違

う

け

ん

、

極

楽

と

か

天

国

と

か

信

心

の

こ

と

は

、

信

ず

る

こ

と

が

す

べ

て

じ

ゃ

な

い

か

。

俺

は

、

檀

家

寺

に

先

祖

代

々

と

い

う

か

、

親

父

や

お



ふ

く

ろ

も

眠

っ

て

い

る

し

、

死

ん

だ

ら

そ

け

ぇ

入

る

し

か

な

か

よ

。

田

舎

の

因

習

に

突

っ

張

っ

て

、

新

し

か

形

の

葬

儀

ば

し

よ

う

な

ん

て

考

え

て

も

お

ら

ん

よ

。」

と

し

み

じ

み

と

続

け

た

。

 

「

兄

さ

ん

、

有

難

う

。

極

楽

浄

土

が

あ

る

と

か

、

な

い

と

か

口

か

ら

泡

を

飛

ば

し

て

論

争

す

る

こ

と

じ

ゃ

な

い

よ

。

誰

も

行

っ

て

見

た

こ

と

の

あ

る

者

は

い

る

は

ず

が

な

い

し

、

信

ず

る

者

は

救

わ

れ

る

っ

て

昔

か

ら

い

う

通

り

だ

と

思

う

よ

。
」

勝

は

心

弱

っ

て

少

々

涙

ぐ

み

鼻

水

を

啜

り

上

げ

た

。

 
 

「

あ

ん

た

は

、

子

供

の

時

に

関

東

に

出

た

ん

だ

か

ら

、

向

こ

う

に

墓

を

持

っ

て

も

誰

も

何

も

言

わ

ん

し

、

何

も

わ

ざ

わ

ざ

小

城

で

葬

式

を

あ

げ

る

こ

と

も

な

か

と

よ

。

と

こ

ろ

で

、

あ

ん

た

が

無

宗

教

と

か

無

神

論

に

か

ぶ

れ

て

い

る

わ

け

じ

ゃ

な

か

と

や

ろ

ね

。」

と

兄

が

尋

ね

た

。

 



「

そ

ん

な

難

し

い

こ

と

を

考

え

る

脳

み

そ

は

生

ま

れ

つ

き

持

っ

て

な

い

よ

。

俺

は

死

ぬ

間

際

に

は

神

様

、

仏

様

と

拝

ん

で

い

る

と

思

う

よ

。
」

と

勝

は

答

え

た

。

健

常

な

女

三

人

は

黙

っ

て

病

気

の

兄

弟

の

や

り

と

り

に

耳

を

傾

け

て

い

た

。

長

い

廊

下

の

向

こ

う

の

若

葉

の

庭

に

麗

ら

か

な

春

の

陽

光

が

燦

々

と

照

っ

て

い

た

。

 

二

十

 

 

翌

朝

、

勝

は

南

島

卓

三

に

電

話

し

た

。

 

「

勝

ち

ゃ

ん

か

い

。

ど

け

ぇ

お

る

と

ね

。

え

っ

、

実

家

ね

。

今

す

ぐ

遊

び

に

来

ん

ね

。
」

と

張

り

の

あ

る

元

気

な

声

で

あ

っ

た

。

勝

は

昭

子

を

実

家

に

置

い

て

一

人

で

出

か

け

た

。

後

で

、

兄

嫁

が

昭

子

を

清

水

の

滝

と

か

北

山

ダ

ム

の

方

面

に

案

内

す

る

と

い

う

。

南

島

家

ま

で

は

歩

い

て

五

分

位

の

距

離

で

あ

る

。

檜

造

り

の

豪

勢

な

邸

宅

で

前

庭

も

広

い

。

門

柱

の

前

に

竹

馬

の

友

の

卓

ち

ゃ

ん

は

待

っ

て

い

た

。



す

っ

か

り

白

髪

に

な

っ

て

い

た

が

、

血

色

の

良

い

丸

顔

に

や

ん

ち

ゃ

な

面

影

が

残

っ

て

い

た

。

 

「

中

学

校

の

卒

業

以

来

だ

ね

。」

と

勝

と

同

じ

年

と

思

え

な

い

若

々

し

い

幼

友

達

で

あ

っ

た

。

 

「

十

五

の

春

に

別

れ

た

き

り

だ

か

ら

四

五

、

六

年

ぶ

り

か

ね

。

卓

ち

ゃ

ん

の

面

影

は

変

わ

ら

ん

よ

。
」 

「

う

ん

。

で

も

あ

ん

た

は

ち

ょ

っ

と

や

つ

れ

て

見

え

る

よ

。

ど

っ

か

悪

か

と

ね

？

」

 

「

そ

う

な

ん

だ

。

検

査

入

院

し

て

娑

婆

に

戻

っ

た

ば

か

り

で

ね

。

す

ぐ

に

元

気

に

な

る

よ

。
」 

「

そ

う

だ

と

い

い

ね

。

ま

あ

、

立

ち

話

も

な

ん

だ

か

ら

家

に

入

っ

て

よ

。」

と

南

島

卓

三

に

言

わ

れ

て

豪

華

な

応

接

間

に

通

さ

れ

た

。

家

具

調

度

品

が

き

ち

ん

と

し

た

位

置

に

整

い

、

他

に

人

の

気

配

は

な

か

っ

た

。

 

「

奥

さ

ん

や

子

供

さ

ん

は

？

」

家

中

の

閑

寂



さ

に

勝

は

何

気

な

く

訊

い

た

。

 
「

か

み

さ

ん

は

今

朝

か

ら

従

姉

妹

仲

間

で

大

分

の

九

重

温

泉

に

行

っ

た

よ

。

ミ

ヤ

マ

キ

リ

シ

マ

も

ま

だ

咲

い

と

ら

ん

と

に

、

女

は

お

し

ゃ

べ

り

が

目

的

だ

か

ら

仕

方

ん

な

か

よ

。

子

供

は

、

大

阪

と

博

多

に

い

て

五

月

の

連

休

に

は

孫

を

連

れ

て

来

る

よ

。」

と

嬉

し

そ

う

に

言

っ

た

。

 

「

卓

ち

ゃ

ん

は

、

中

学

出

た

ら

少

年

自

衛

官

に

な

っ

た

ね

。
」

と

話

を

切

り

出

し

た

ら

、

彼

は

長

々

と

来

し

方

を

語

っ

た

。

自

衛

隊

は

四

十

才

過

ぎ

に

辞

め

、

陸

自

援

護

会

の

斡

旋

で

博

多

の

ビ

ル

メ

ン

会

社

に

就

職

し

病

院

の

清

掃

管

理

の

仕

事

を

し

て

い

た

が

、

五

十

代

の

半

ば

に

父

母

を

相

つ

い

で

亡

く

し

こ

の

実

家

を

継

い

だ

と

い

う

。

彼

の

ほ

か

の

兄

弟

は

早

く

に

没

し

、

姉

妹

は

み

ん

な

嫁

い

で

い

る

の

で

、

男

の

卓

三

が

産

土

の

実

家

に

帰

る

し

か

な

か

っ

た

の

だ

ろ

う

。

父

祖

伝

来

の

広

い

田



畑

は

地

域

の

宅

地

化

で

大

方

売

却

し

た

の

で

、

金

銭

的

に

は

何

不

自

由

な

く

暮

ら

せ

る

結

構

な

身

分

で

あ

っ

た

。

 

「

自

衛

隊

で

ど

の

位

ま

で

偉

く

な

っ

た

の

？

」

 

「

昔

の

軍

隊

で

い

う

軍

曹

だ

よ

。

少

年

自

衛

官

で

も

、

特

別

選

抜

の

試

験

で

幹

部

に

な

っ

た

者

は

大

勢

い

る

よ

。

し

か

し

、

防

大

卒

や

大

卒

の

幹

部

候

補

生

か

ら

任

官

し

た

者

は

、

最

初

か

ら

軍

隊

で

い

う

少

尉

だ

か

ら

勝

負

に

な

ら

ん

よ

。
」

と

現

役

時

代

を

思

い

出

し

た

よ

う

に

溜

息

を

つ

い

た

。

 

「

こ

の

町

か

ら

同

じ

中

学

校

に

通

っ

た

の

が

他

に

二

人

い

た

ね

。」

と

勝

は

彼

に

確

か

め

た

。

 

「

そ

う

だ

よ

。

藤

崎

と

根

本

だ

ね

。

藤

崎

は

定

年

ま

で

船

乗

り

を

や

っ

た

そ

う

だ

よ

。

世

界

中

の

港

で

買

い

集

め

た

の

か

ね

、

佐

賀

の

街

で

骨

董

屋

ば

や

っ

と

る

。

実

家

は

弟

さ

ん

が

継

い

ど

る

ね

。

い

つ

で

も

会

え

る

よ

。
」 



「

そ

り

ゃ

、

会

い

た

か

ね

。」

と

勝

も

郷

の

方

言

に

な

っ

た

。

「

根

本

の

消

息

は

全

く

聞

い

と

ら

ん

よ

。

実

家

も

、

も

う

な

か

ご

た

ぁ

ね

。
」

と

言

う

と

卓

三

は

立

ち

上

が

っ

て

別

の

部

屋

か

ら

古

び

た

ア

ル

バ

ム

を

持

っ

て

来

た

。

小

城

の

中

学

校

を

卒

業

時

の

ア

ル

バ

ム

帳

だ

っ

た

。

 

「

あ

ん

た

何

組

や

っ

た

か

覚

え

と

う

ね

？

」

と

勝

は

訊

か

れ

た

。

 

「

え

え

と

、

何

組

だ

っ

た

か

ね

。

ち

ょ

っ

と

貸

し

て

よ

。
」

と

ア

ル

バ

ム

帳

を

手

に

し

た

。

 

「

あ

あ

、

岡

田

先

生

の

ク

ラ

ス

だ

か

ら

Ｅ

組

だ

よ

。
」 

「

ど

れ

、

見

せ

て

み

な

。」

と

卓

三

は

ア

ル

バ

ム

帳

を

取

り

戻

す

と

、

男

女

約

五

十

人

の

顔

を

舐

め

ま

わ

す

よ

う

に

一

人

ひ

と

り

点

検

し

た

。

 

「

小

城

高

校

に

進

学

し

た

、

こ

の

野

村

洋

三

は

本

町

の

羊

羹

屋

だ

よ

。

小

学

校

の

時

か

ら



何

回

も

同

じ

ク

ラ

ス

に

な

っ

た

け

ん

、

お

互

い

よ

う

知

っ

と

う

よ

。

今

か

ら

電

話

し

て

一

緒

に

昼

飯

で

も

食

お

う

よ

。」 

「

俺

は

あ

ん

ま

り

食

欲

は

な

か

け

ど

、

野

村

君

に

は

会

い

た

い

な

。」

と

勝

は

答

え

た

。

 

二

一

 

 

小

城

市

郊

外

の

田

ん

ぼ

の

中

の

一

軒

屋

に

新

装

の

和

風

レ

ス

ト

ラ

ン

が

あ

っ

た

。

正

午

前

だ

か

ら

駐

車

場

に

は

二

、

三

台

の

車

両

し

か

な

か

っ

た

。

 

「

こ

こ

の

店

主

は

京

都

の

先

斗

町

で

板

前

の

腕

を

磨

い

た

そ

う

で

、

見

た

目

に

綺

麗

な

料

理

で

味

も

な

か

な

か

の

も

の

と

評

判

が

良

い

ん

だ

。

繁

盛

し

て

い

て

十

二

時

過

ぎ

た

ら

混

ん

で

く

る

よ

。
」

と

案

内

し

た

野

村

君

が

説

明

し

た

。

赤

や

黄

の

チ

ュ

ー

リ

ッ

プ

が

行

儀

よ

く

咲

い

て

い

る

花

壇

の

向

こ

う

に

若

緑

色

に

染

ま

っ

た

佐

賀

平

野

が

一

望

で

き

た

。

 

「

も

う

い

っ

ぺ

ん

ア

ル

バ

ム

ば

見

せ

て

よ

。



俺

の

こ

の

ア

ル

バ

ム

は

失

う

な

っ

て

し

も

う

た

よ

。

卓

ち

ゃ

ん

は

物

持

ち

が

良

い

よ

。
」

と

野

村

君

が

卓

三

の

手

か

ら

引

き

取

っ

た

。

勝

は

自

分

も

こ

の

ア

ル

バ

ム

は

失

く

し

た

よ

う

に

思

っ

た

。

 

「

あ

ん

た

と

は

、

あ

ん

ま

り

話

し

た

こ

と

が

な

か

ね

。
」

と

野

村

君

が

勝

の

顔

を

し

げ

し

げ

と

見

つ

め

た

。

 

「

二

人

と

も

元

気

そ

う

で

羨

ま

し

い

よ

。
」

お

茶

を

飲

み

な

が

ら

勝

が

言

っ

た

。

し

げ

し

げ

と

野

村

君

の

顔

を

見

つ

め

返

し

た

ら

、

背

の

高

い

痩

せ

た

子

で

マ

ッ

チ

棒

の

あ

だ

名

が

あ

っ

た

の

を

思

い

出

し

た

。

 

「

俺

も

棺

桶

に

片

足

突

っ

込

ん

ど

る

よ

。

何

年

も

前

か

ら

病

院

の

お

得

意

さ

ん

た

い

。
」

と

野

村

君

が

自

嘲

的

に

ヘ

ッ

ヘ

ッ

と

笑

っ

た

。

 

「

俺

は

、

棺

桶

の

中

に

し

ゃ

が

ん

で

い

る

よ

。
」

と

勝

が

言

っ

た

ら

、

二

人

は

そ

り

ゃ

ひ

ど

い

な

、

と

高

笑

い

し

た

。

 



「

自

覚

症

状

は

ど

ぎ

ゃ

ん

ね

。」

と

野

村

君

が

顔

付

き

を

あ

ら

た

め

て

尋

ね

た

。

 

「

そ

う

だ

ね

。

還

暦

で

人

間

ド

ッ

ク

を

受

け

る

ま

で

は

何

も

感

じ

て

な

か

っ

た

よ

。

検

査

結

果

の

色

ん

な

数

値

の

書

き

込

ま

れ

た

表

や

糖

尿

病

と

い

う

病

名

を

知

っ

て

か

ら

気

が

滅

入

っ

た

よ

。

戒

名

を

も

ら

っ

た

気

持

ち

だ

よ

。

そ

の

後

で

受

け

た

精

密

検

査

の

結

果

は

女

房

と

息

子

は

知

っ

て

い

る

が

、

俺

は

聞

く

こ

と

を

拒

否

し

た

ん

だ

。

胸

に

痛

み

は

な

い

け

ど

息

苦

し

い

気

が

し

て

食

欲

が

今

一

な

ん

だ

。

そ

れ

に

微

熱

が

あ

っ

た

り

頭

が

重

か

っ

た

り

す

る

ん

だ

よ

。
」

と

勝

は

説

明

し

た

。

豪

華

な

懐

石

料

理

が

膳

卓

に

し

つ

ら

え

ら

れ

た

が

、

健

啖

の

二

人

の

友

に

較

べ

、

勝

の

料

理

を

口

に

運

ぶ

ハ

シ

の

動

き

は

鈍

か

っ

た

。

 

「

岡

田

先

生

は

長

生

き

し

た

け

ど

、

何

年

か

前

に

老

衰

で

死

に

ん

さ

っ

た

よ

。」

と

野

村

君

が

言

っ

た

。

死

と

い

う

厳

粛

な

言

葉

が

出

る



の

を

待

っ

て

ま

し

た

と

ば

か

り

、

勝

は

今

朝

か

ら

胸

に

つ

か

え

て

い

た

こ

と

を

ひ

と

思

い

に

吐

き

出

し

た

。

 

「

卓

ち

ゃ

ん

達

に

頼

み

た

い

ん

だ

。」 

「

何

だ

い

、

言

っ

て

み

な

よ

。」

と

野

村

君

が

ハ

シ

を

置

い

て

姿

勢

を

正

し

た

。

 

「

俺

が

死

ん

だ

ら

小

城

の

山

に

散

骨

し

て

く

れ

な

い

か

な

。
」 

「

家

族

や

実

家

の

人

達

に

伝

え

て

あ

る

の

か

い

？

縁

起

で

も

な

か

ば

っ

て

ん

、

友

達

だ

か

ら

望

み

通

り

に

し

て

や

る

け

ど

、

事

が

事

だ

け

に

、

は

っ

き

り

と

俺

達

に

も

文

書

に

し

て

く

れ

な

い

か

。
」

と

卓

三

も

神

妙

な

表

情

で

言

っ

た

。

 

「

家

族

に

は

、

も

う

遺

書

を

書

い

た

よ

。

卓

ち

ゃ

ん

と

野

村

君

に

も

手

紙

で

俺

の

意

思

を

書

い

て

送

る

か

ら

頼

む

よ

。」 

「

卒

業

以

来

四

十

何

年

ぶ

り

に

再

会

し

た

の

に

、

い

き

な

り

こ

ん

な

話

か

い

。

人

生

っ

て



儚

い

も

ん

だ

な

。」

と

野

村

君

は

悲

し

み

で

曇

っ

た

瞼

に

指

先

を

あ

て

た

。

 

「

自

衛

隊

の

知

り

合

い

に

散

骨

を

し

た

者

が

何

人

か

い

た

よ

。

昔

の

兵

隊

さ

ん

は

山

で

死

ぬ

か

、

野

で

死

ぬ

か

、

海

で

死

ぬ

か

分

か

ら

な

い

覚

悟

が

あ

っ

た

か

ら

、

遺

骨

と

か

墓

に

拘

ら

な

い

考

え

が

自

衛

官

に

も

引

き

継

が

れ

て

い

る

気

が

す

る

な

。

骨

よ

り

か

魂

の

拠

り

所

の

方

に

想

い

が

あ

り

、

海

や

山

の

大

自

然

に

抱

か

れ

て

眠

り

た

い

と

考

え

て

い

る

の

だ

ろ

う

な

。
」

と

卓

三

は

経

験

談

を

話

し

た

。
 

「

散

骨

っ

て

？

法

律

は

ど

ぎ

ゃ

ん

な

っ

て

い

る

の

か

な

？

」

と

野

村

君

が

心

配

そ

う

に

尋

ね

た

。

 

「

埋

葬

法

が

緩

和

さ

れ

て

く

さ

、

人

様

の

迷

惑

に

さ

え

な

ら

ん

ぎ

、

海

で

ん

が

山

で

ん

が

何

処

へ

で

ん

、

宇

宙

に

で

ん

撒

い

て

良

か

ご

と

な

っ

て

い

る

よ

。

要

す

る

に

良

識

の

範

囲

な

ら

ど

こ

で

ん

が

許

さ

れ

る

く

さ

。」

と

卓

三



が

丸

出

し

の

佐

賀

弁

で

答

え

た

。

 
「

故

郷

の

山

っ

て

い

う

と

、

天

山

が

良

か

と

思

う

け

ど

、

県

立

公

園

だ

か

ら

何

か

規

制

が

な

い

の

か

ね

。
」 

と

野

村

君

が

心

配

し

た

。

 

「

役

所

な

ん

か

に

い

ち

い

ち

相

談

し

た

ら

、

せ

か

ら

し

か

だ

け

だ

よ

。

俺

達

だ

け

で

、

よ

う

し

て

(

黙

っ

て

の

意

)
骨

ば

、

ば

ら

撒

い

た

ら

誰

も

気

が

つ

か

ん

よ

。」

と

卓

三

が

言

っ

た

の

で

、

「

お

い

、

ば

ら

撒

く

の

か

ね

。
」

と

勝

は

あ

わ

て

た

よ

う

に

言

っ

た

。

 

「

い

や

、

言

葉

の

勢

い

で

言

っ

た

だ

け

だ

よ

。

実

際

は

丁

重

な

儀

式

と

し

て

執

り

行

な

う

よ

。

何

な

ら

坊

さ

ん

を

連

れ

て

行

っ

て

読

経

を

し

よ

う

か

？

」

と

卓

三

が

提

案

し

た

が

「

い

や

、

お

布

施

が

い

る

か

ら

い

い

よ

。」

と

勝

は

断

っ

た

。

「

何

事

も

金

次

第

な

ん

だ

な

。」

と

野

村

君

が

言

っ

て

、

始

め

て

三

人

の

哄

笑

が

部

屋

の

壁

に

響

い

た

。

 



 

三

人

が

会

食

を

終

え

て

外

に

出

た

ら

、

晩

春

と

は

い

え

、

佐

賀

の

強

烈

な

午

後

の

太

陽

の

輝

き

が

遠

く

天

山

の

山

並

み

を

照

ら

し

て

い

た

。

 

二

二

 

 

勝

と

昭

子

は

、

翌

日

の

昼

過

ぎ

に

茅

ヶ

崎

の

自

宅

へ

帰

り

着

い

た

。

勝

は

「

ち

ょ

っ

と

休

む

。
」

と

寝

室

に

直

行

し

た

。

や

は

り

、

病

中

の

身

に

九

州

へ

の

長

旅

は

相

当

堪

え

た

よ

う

だ

っ

た

。

夕

飯

に

は

起

き

て

き

た

が

、

ご

く

少

量

の

ご

飯

と

お

か

ず

を

口

に

し

た

だ

け

で

風

呂

に

入

る

と

就

寝

し

た

。

昭

子

は

帰

宅

し

た

息

子

に

小

城

の

実

家

訪

問

の

旅

の

様

子

を

聞

い

て

も

ら

い

な

が

ら

、

ご

飯

が

美

味

し

い

と

か

、

不

味

い

と

か

位

言

っ

て

く

れ

れ

ば

良

い

の

に

、

と

嘆

い

た

。

 

 

一

晩

熟

睡

し

た

勝

は

、

小

康

状

態

を

取

り

戻

し

、

朝

は

普

通

に

起

床

で

き

た

。

ダ

イ

ニ

ン

グ

ル

ー

ム

の

窓

か

ら

望

む

朝

空

の

よ

う

に

、



久

し

ぶ

り

に

晴

朗

な

気

分

に

な

っ

た

。

 
「

今

日

は

薬

を

も

ら

い

に

行

く

日

だ

っ

た

な

。

天

気

も

良

い

し

、

つ

い

で

に

江

ノ

島

か

ら

富

士

山

を

カ

メ

ラ

に

撮

ろ

う

か

な

。」

と

彼

は

妻

に

言

っ

た

。

 

「

富

士

山

を

撮

る

な

ら

午

前

中

よ

。

午

後

は

光

線

の

具

合

で

ぼ

や

け

る

か

ら

、

先

に

写

真

を

済

ま

せ

、

そ

れ

か

ら

病

院

に

行

き

ま

し

ょ

う

。
」

と

昭

子

が

安

心

し

た

表

情

を

見

せ

た

。

 

 

勝

は

寝

た

り

起

き

た

り

の

生

活

に

な

っ

た

。

天

気

が

良

く

気

分

の

良

い

日

は

茅

ヶ

崎

海

岸

の

松

林

を

越

え

て

潮

の

寄

せ

る

浜

辺

ま

で

散

歩

し

た

。

五

月

の

半

ば

、

勝

は

昭

子

の

提

案

で

気

分

転

換

に

箱

根

の

桃

源

台

の

温

泉

ホ

テ

ル

に

逗

留

し

た

。

昭

子

は

、

す

っ

か

り

少

食

に

な

っ

た

勝

に

豪

勢

な

夕

食

が

勿

体

な

い

と

思

っ

た

が

、

「

箱

根

の

山

奥

の

食

卓

に

、

今

朝

ほ

ど

ま

で

小

田

原

の

海

で

泳

い

で

い

た

ア



ジ

が

も

う

タ

タ

キ

に

な

っ

て

い

る

時

代

に

生

き

て

い

て

幸

せ

だ

よ

。」

と

長

年

の

連

れ

合

い

が

目

の

保

養

だ

け

で

も

料

理

を

楽

し

ん

で

く

れ

て

い

て

嬉

し

か

っ

た

。

勝

は

、

先

日

の

約

束

通

り

、

芦

ノ

湖

の

青

い

湖

面

を

望

む

机

に

向

か

い

、

遠

く

故

郷

の

友

の

南

島

卓

三

と

野

村

洋

三

に

散

骨

を

依

頼

す

る

手

紙

を

書

い

た

。

自

分

の

散

骨

を

依

頼

す

る

重

苦

し

い

中

身

の

手

紙

は

、

一

気

に

は

書

け

な

か

っ

た

。

彼

が

、

♪

故

郷

へ

 

書

い

て

ま

た

消

す

湖

畔

の

便

り

♪

と

何

気

な

く

口

ず

さ

ん

だ

ら

、

「

古

風

な

唄

ね

。
」

と

昭

子

が

笑

っ

た

。

昔

の

ヒ

ッ

ト

曲

『

湖

畔

の

宿

』

の

メ

ロ

デ

ィ

で

あ

っ

た

か

ら

、

「

高

峰

三

枝

子

が

唄

っ

た

湖

は

、

群

馬

県

の

榛

名

湖

な

の

よ

。」

と

彼

女

が

言

っ

た

ら

「

そ

う

か

ね

。
」

と

勝

は

気

の

な

い

返

事

を

し

た

が

、

こ

の

唄

の

替

唄

に

戯

れ

に

、

♪

タ

コ

の

遺

骨

は

い

つ

帰

る

、

骨

が

な

い

か

ら

帰

れ

な

い

♪

と

あ

る

こ

と

は

二

人

と

も

知

る

由

も

な

か

っ



た

。

 

明

る

く

若

い

生

命

感

に

満

ち

満

ち

た

み

ず

う

み

の

彼

方

の

新

緑

の

山

々

の

景

色

を

眺

め

な

が

ら

、

お

の

れ

の

臨

終

の

後

を

託

す

文

を

綴

っ

て

い

た

ら

、

お

の

ず

と

彼

の

目

頭

が

熱

く

な

っ

た

。

人

は

人

の

死

を

哀

れ

悼

む

が

、

自

分

の

死

に

も

客

観

的

に

な

れ

る

こ

と

が

、

幸

せ

か

不

幸

せ

か

な

こ

と

か

分

か

ら

な

か

っ

た

。

 

 

横

川

夫

妻

は

一

週

間

余

り

、

箱

根

の

山

の

ホ

テ

ル

に

滞

在

し

た

。

あ

る

朝

、

勝

は

洗

面

所

の

鏡

で

衰

え

た

自

分

の

容

貌

を

ま

じ

ま

じ

と

見

つ

め

、

と

み

に

頭

髪

が

薄

く

な

っ

て

い

る

の

に

気

が

つ

い

て

い

た

。

や

は

り

、

ガ

ン

に

罹

患

し

て

い

る

の

だ

と

確

信

し

た

の

で

あ

っ

た

。

滞

在

中

、

夫

婦

間

で

余

計

な

会

話

は

し

な

か

っ

た

。

読

書

、

昼

寝

、

温

泉

浴

、

近

隣

の

散

策

、

夜

は

テ

レ

ビ

を

見

て

、

気

ま

ま

に

過

ご

し

た

。

 



「

何

事

も

自

然

体

が

良

い

よ

。

俺

に

も

し

も

の

時

で

も

延

命

治

療

は

せ

ず

に

、

自

然

に

し

て

く

れ

よ

。

但

し

、

ホ

ス

ピ

ス

と

か

い

う

痛

み

の

除

去

は

頼

む

よ

。」

と

こ

の

滞

在

の

間

に

二

度

ほ

ど

は

昭

子

に

つ

ぶ

や

く

よ

う

に

伝

え

た

。

 

二

三

 

 

六

月

に

な

っ

て

も

勝

の

寝

た

り

起

き

た

り

の

日

常

に

変

化

は

な

か

っ

た

。

雨

季

で

散

歩

に

出

る

機

会

は

め

っ

き

り

減

っ

た

。
 

「

ア

ジ

サ

イ

が

綺

麗

だ

よ

。

今

度

の

休

み

に

の

り

子

と

ま

す

子

が

泊

り

が

け

で

来

る

か

ら

、

鎌

倉

の

長

谷

寺

ま

で

ド

ラ

イ

ブ

し

よ

う

よ

。
」

と

久

し

ぶ

り

に

早

く

帰

っ

て

来

た

息

子

が

言

っ

た

。

 

「

そ

の

時

の

気

分

し

だ

い

ね

。」

と

昭

子

が

付

け

加

え

た

。

 

「

ま

あ

ね

、

ア

ジ

サ

イ

は

道

端

に

で

も

咲

い

て

い

る

か

ら

無

理

は

し

な

い

よ

。

人

混

み

も



疲

れ

る

か

ら

な

ぁ

。」

と

息

子

は

嘆

息

し

た

。

 

 

朝

か

ら

雨

が

土

砂

降

り

の

日

に

勝

の

二

人

の

娘

が

や

っ

て

来

た

。

姉

の

の

り

子

は

、

自

宅

の

庭

で

摘

ん

だ

と

い

う

ア

ジ

サ

イ

の

花

束

を

抱

え

て

い

た

。
 

「

よ

り

に

よ

っ

て

、

折

角

の

休

み

に

大

降

り

と

は

皮

肉

だ

ね

。」

と

息

子

は

又

嘆

い

た

。

 

「

お

天

気

は

仕

方

な

い

の

よ

。

空

梅

雨

だ

っ

た

ら

、

夏

に

水

不

足

で

大

変

で

し

ょ

う

。

農

産

物

に

も

影

響

す

る

の

よ

。

雨

の

神

様

に

感

謝

し

な

く

ち

ゃ

。」

と

妹

の

ま

す

子

が

し

た

り

顔

で

言

っ

た

。

 

「

そ

れ

位

知

っ

て

い

る

よ

。」

と

息

子

が

口

を

尖

ら

せ

た

。

「

ア

ジ

サ

イ

の

花

に

は

雨

が

よ

く

似

合

う

の

も

皮

肉

か

し

ら

。」

と

昭

子

が

言

っ

た

ら

、

「

し

と

し

と

降

る

雨

の

風

情

に

ア

ジ

サ

イ

は

良

い

な

。」

と

勝

が

よ

う

や

く

口

を

開

い

た

。

 

「

パ

パ

、

元

気

そ

う

。

必

ず

職

場

復

帰

し

て



ね

。
」

と

姉

ら

し

く

の

り

子

が

励

ま

し

た

の

で

、

勝

も

病

状

を

忘

れ

出

来

れ

ば

早

く

会

社

勤

め

に

戻

り

た

い

と

思

っ

た

。

 

 

ア

ジ

サ

イ

の

花

は

、

大

き

な

口

の

花

瓶

に

生

け

ら

れ

庭

に

面

し

た

廊

下

に

置

か

れ

た

。

外

は

庭

石

を

叩

く

雨

音

が

激

し

く

、

白

々

と

煙

っ

て

い

た

。

 

「

の

り

子

、

ま

だ

腹

は

目

立

た

な

い

ね

。

想

像

妊

娠

じ

ゃ

な

い

よ

な

。」

と

勝

が

訊

い

た

。

 

「

パ

パ

、

大

丈

夫

よ

。

ま

だ

ま

だ

よ

。

お

医

者

さ

ん

が

は

っ

き

り

お

っ

し

ゃ

っ

た

か

ら

心

配

し

な

い

で

。
」

と

自

信

満

々

に

微

笑

ん

だ

。

命

の

移

り

変

わ

り

と

い

う

思

念

が

又

勝

の

頭

を

掠

め

た

。

 

「

そ

う

か

、

孫

の

顔

を

見

る

ま

で

は

死

ね

ん

な

。
」 

「

あ

ら

、

嫌

だ

。

そ

ん

な

こ

と

言

わ

な

い

の

よ

。
」

と

あ

わ

て

て

昭

子

が

彼

の

腕

を

つ

ね

っ

た

。

 



 

雨

音

が

一

層

激

し

く

な

り

、

家

中

の

空

気

を

震

わ

せ

た

。

勝

は

皆

に

黙

っ

た

ま

ま

雨

降

り

の

模

様

を

眺

め

よ

う

と

席

を

立

ち

、

ふ

と

廊

下

の

足

元

の

ア

ジ

サ

イ

の

花

瓶

を

見

や

っ

た

。

こ

れ

が

こ

の

世

の

ア

ジ

サ

イ

の

花

の

見

納

め

に

な

る

か

な

ぁ

、

と

の

思

い

に

襲

わ

れ

た

。

 

二

四

 

 

自

宅

療

養

の

身

の

勝

に

盛

夏

の

暑

さ

は

耐

え

が

た

か

っ

た

。

家

の

近

所

の

散

歩

に

出

か

け

る

気

力

も

萎

え

て

い

た

。

土

用

の

入

り

も

間

も

な

い

と

い

う

頃

、

昭

子

の

「

た

だ

今

！

」

と

珍

し

く

華

や

い

だ

声

が

玄

関

か

ら

聞

こ

え

た

。

外

出

先

か

ら

帰

っ

て

来

る

な

り

、

真

っ

直

ぐ

勝

が

臥

せ

っ

て

い

る

寝

室

に

入

っ

て

来

た

。

 

「

勝

ち

ゃ

ん

、

軽

井

沢

の

別

荘

暮

ら

し

よ

。

今

年

は

父

も

甥

っ

子

も

オ

ー

ス

ト

ラ

リ

ア

に

バ

カ

ン

ス

だ

っ

て

。

軽

井

沢

の

別

荘

は

私

達



が

自

由

に

使

っ

て

い

い

の

よ

。」

と

声

を

は

ず

ま

せ

た

。

甥

っ

子

と

は

二

代

目

の

専

務

で

あ

る

。

別

荘

は

、

軽

井

沢

と

い

っ

て

も

浅

間

山

の

裏

側

に

あ

る

北

軽

井

沢

で

、

行

政

上

は

群

馬

県

下

に

な

る

。

し

か

し

、

軽

井

沢

駅

か

ら

車

で

約

三

十

分

と

交

通

の

便

は

良

い

。

何

度

か

行

っ

た

こ

と

が

あ

る

が

、

標

高

千

三

百

メ

ー

ト

ル

の

高

原

の

森

林

の

中

の

別

荘

地

で

あ

る

。

別

荘

の

近

く

に

は

大

型

の

リ

ゾ

ー

ト

ホ

テ

ル

も

あ

っ

た

。

 

 

夜

は

冷

え

、

朝

晩

が

涼

し

い

の

は

当

然

で

あ

る

が

、

日

中

で

も

日

蔭

は

心

地

よ

く

、

快

適

な

夏

の

別

荘

滞

在

の

日

々

を

横

川

夫

妻

は

過

ご

し

た

。

米

や

乾

麺

類

や

缶

詰

類

な

ど

の

食

料

と

日

常

の

必

需

品

は

車

に

積

ん

で

運

び

込

ん

で

い

た

。

ト

マ

ト

な

ど

の

野

菜

類

は

、

昭

子

が

散

歩

を

兼

ね

て

近

所

の

朝

市

に

日

参

し

て

入

手

し

た

。

鮮

魚

や

肉

が

食

べ

た

く

な

っ

た

ら

、

昭

子

の

運

転

で

軽

井

沢

の

町

ま

で



出

か

け

た

。

 
「

こ

ん

な

に

の

ん

び

り

す

る

の

は

結

婚

し

て

初

め

て

だ

ね

。
」

と

勝

が

持

ち

込

ん

だ

日

本

の

名

勝

の

写

真

集

を

め

く

り

な

が

ら

妻

に

話

し

か

け

た

。

 

「

ず

っ

と

、

働

き

尽

く

め

だ

っ

た

わ

ね

。

勝

ち

ゃ

ん

の

お

父

さ

ん

や

お

母

さ

ん

が

生

き

て

い

た

頃

は

、

夏

休

み

は

八

月

の

お

盆

に

小

城

に

行

く

の

が

関

の

山

だ

っ

た

わ

ね

。

民

族

大

移

動

の

大

混

雑

の

中

を

よ

く

懲

り

も

せ

ず

行

き

来

し

た

も

の

よ

。

若

さ

が

あ

っ

た

の

ね

。」 

「

俺

達

の

若

い

時

は

、

高

度

経

済

成

長

の

時

代

だ

っ

た

か

ら

、

実

家

の

墓

参

り

で

僅

か

数

日

の

夏

休

み

を

潰

し

て

し

ま

っ

て

い

た

な

。」 

「

ま

と

ま

っ

た

夏

休

み

を

と

る

よ

う

に

な

っ

た

の

は

、

こ

の

十

年

位

よ

ね

。」 

「

あ

ん

た

は

テ

ニ

ス

仲

間

や

学

生

時

代

の

友

達

と

あ

ち

こ

ち

旅

行

で

き

た

か

ら

良

い

よ

。

俺

な

ん

か

海

外

旅

行

は

数

え

る

ほ

ど

し

か

な



い

し

、

国

内

だ

っ

て

見

て

な

い

と

こ

だ

ら

け

だ

よ

。
」 

「

こ

れ

か

ら

行

け

る

じ

ゃ

な

い

の

。」 

「

う

ー

ん

、

元

気

だ

っ

た

ら

ね

。

こ

う

し

て

写

真

集

で

名

所

を

訪

ね

て

い

る

よ

。」

と

笑

っ

た

ら

、

昭

子

も

ほ

ろ

苦

い

笑

顔

を

見

せ

た

。

 

 

勝

は

、

気

が

向

い

た

ら

二

十

分

程

度

、

近

隣

の

林

道

を

散

歩

し

た

が

、

戻

る

と

ひ

ど

く

疲

れ

を

感

じ

て

寝

込

ん

だ

。

眠

れ

ば

回

復

し

た

の

で

気

に

し

な

か

っ

た

。

昭

子

は

退

屈

を

持

て

余

し

、

リ

ゾ

ー

ト

ホ

テ

ル

の

プ

ー

ル

で

一

泳

ぎ

し

た

り

、

レ

ン

タ

ル

の

自

転

車

で

鬼

の

押

出

し

や

白

糸

の

滝

な

ど

の

名

所

へ

遠

出

し

た

り

、

車

を

運

転

し

て

軽

井

沢

の

町

ま

で

シ

ョ

ッ

ピ

ン

グ

を

楽

し

む

な

ど

し

て

気

ま

ま

な

別

荘

暮

ら

し

を

楽

し

ん

で

い

た

。

 

二

五

 

「

今

夜

、

ホ

テ

ル

の

広

場

で

ミ

ニ

花

火

大

会

よ

。

出

か

け

て

み

な

い

。」

そ

ん

な

八

月

半

ば



の

あ

る

日

、

昭

子

が

、

ホ

テ

ル

の

案

内

板

で

見

た

と

い

っ

て

誘

っ

た

。

 

こ

の

夏

季

期

間

中

に

何

回

か

や

っ

た

み

た

い

だ

け

ど

、

今

夜

が

ラ

ス

ト

の

花

火

大

会

に

な

る

と

付

け

加

え

た

。

二

人

は

、

ホ

テ

ル

客

で

は

な

い

か

ら

遠

慮

し

て

開

催

時

間

の

間

際

に

広

場

に

行

っ

た

ら

、

芝

生

の

広

場

は

人

の

影

で

埋

め

尽

く

さ

れ

て

い

た

。
 

「

花

火

は

空

中

に

あ

が

る

か

ら

、

後

ろ

で

も

十

分

に

見

物

で

き

る

。」

と

勝

は

皮

肉

っ

た

。

 

 

小

型

花

火

と

は

い

え

、

高

原

の

空

気

を

轟

音

で

震

わ

せ

、

夜

空

に

一

瞬

描

き

出

さ

れ

る

艶

や

か

な

光

の

花

模

様

は

見

物

人

に

「

う

わ

ぁ

、

凄

げ

ぇ

！

」

な

ど

と

歓

声

を

あ

げ

さ

せ

た

。

勝

も

す

っ

か

り

見

惚

れ

「

今

の

は

ガ

ー

ベ

ラ

、

こ

れ

は

黄

菊

、

こ

れ

は

ひ

な

げ

し

、

う

わ

っ

、

パ

ン

ジ

ー

だ

、

こ

れ

は

ほ

お

ず

き

か

な

、

こ

れ

が

枝

垂

れ

柳

だ

。」

な

ど

と

一

々

声

を

出

し

て

喜

ん

で

い

た

。

ミ

ニ

花

火

大

会



で

ご

く

短

時

間

に

終

了

し

た

。

別

荘

に

戻

り

な

が

ら

彼

は

「

祭

り

の

後

っ

て

淋

し

い

も

の

だ

ね

。
」

と

さ

っ

き

ま

で

の

興

奮

は

ど

こ

へ

や

ら

、

空

し

そ

う

に

昭

子

に

話

し

か

け

た

。

パ

ッ

と

咲

き

パ

ッ

と

散

る

桜

の

花

と

同

じ

で

、

花

火

は

日

本

人

の

美

学

と

し

て

国

民

に

染

み

付

い

て

い

る

。

勝

は

萎

え

か

か

っ

た

気

持

ち

を

奮

い

起

こ

す

よ

う

に

「

一

瞬

輝

い

て

、

さ

っ

と

消

え

去

る

こ

の

潔

さ

が

日

本

人

の

好

み

な

ん

だ

な

。
」

と

数

歩

前

を

す

た

す

た

歩

く

昭

子

に

聞

こ

え

る

よ

う

に

独

り

言

を

言

っ

た

ら

「

華

や

か

な

宴

の

後

は

寂

し

い

わ

ね

。
」

と

立

ち

止

ま

っ

て

答

え

た

。

 

 

晩

夏

の

あ

る

日

、

息

子

の

勝

一

が

別

荘

に

や

っ

て

来

る

こ

と

に

な

っ

た

。

軽

井

沢

の

駅

ま

で

は

、

昭

子

が

車

で

迎

え

に

行

っ

た

。

 

「

八

月

も

、

も

う

終

わ

る

ぞ

。」

勝

が

顔

を

合

わ

せ

る

や

開

口

一

番

言

っ

た

。

 

「

こ

の

時

期

は

食

中

毒

が

起

き

易

い

の

で

、



い

つ

も

秋

口

近

く

に

休

暇

を

と

っ

て

い

る

よ

。

弁

当

屋

の

仕

事

柄

仕

方

な

い

さ

。」

と

息

子

は

悟

っ

た

よ

う

な

口

振

り

で

あ

る

。

九

月

に

な

っ

た

ら

早

々

に

茅

ヶ

崎

に

連

れ

て

帰

る

と

言

っ

た

。

息

子

の

話

で

は

、

小

城

の

兄

の

病

状

が

良

く

な

か

っ

た

。

肝

硬

変

が

末

期

に

な

っ

て

い

て

、

佐

賀

の

強

烈

な

暑

さ

に

自

宅

で

は

耐

え

ら

れ

な

い

と

入

院

療

養

を

余

儀

な

く

さ

れ

て

い

た

。

そ

れ

で

も

、

彼

岸

過

ぎ

に

は

自

宅

に

戻

り

療

養

し

た

い

本

人

の

意

向

だ

そ

う

で

あ

る

。

 

二

六

 

「

そ

れ

に

し

て

も

毛

が

薄

く

な

っ

た

な

。
」

勝

は

洗

面

所

の

鏡

の

前

で

虚

し

く

独

り

言

を

言

っ

た

。

妻

も

息

子

も

意

識

的

に

頭

髪

の

こ

と

は

言

わ

な

い

の

だ

と

悟

っ

た

。

昨

夜

は

十

五

夜

の

月

と

い

う

こ

と

で

、

昭

子

の

提

案

で

月

見

を

し

た

。

旧

暦

で

い

う

八

月

の

十

五

夜

で

、

中

秋

の

名

月

だ

と

思

っ

た

。

勝

が

散

歩

中

に



近

所

の

空

地

で

見

つ

け

て

刈

り

取

っ

て

来

た

ス

ス

キ

を

花

瓶

に

入

れ

て

廊

下

に

置

い

た

ら

、

秋

風

が

穂

先

を

揺

ら

し

て

家

中

に

吹

き

込

み

、

月

見

の

風

雅

な

雰

囲

気

が

出

た

。

空

は

雲

の

流

れ

が

早

く

、

月

は

時

々

雲

の

陰

に

入

っ

た

が

、

す

ぐ

に

煌

々

と

し

た

姿

で

現

れ

て

庭

中

を

照

ら

し

た

。

秋

虫

の

集

く

声

が

絶

え

間

な

か

っ

た

。

昭

子

と

の

や

り

と

り

が

心

中

に

蘇

え

っ

た

。

 

「

こ

の

お

月

さ

ん

、

歪

ん

で

見

え

る

よ

。

ま

だ

欠

け

て

い

て

真

ん

丸

じ

ゃ

な

い

よ

。
」

と

勝

が

口

を

開

い

た

。

 

「

え

え

、

十

五

夜

と

満

月

は

少

し

ず

れ

る

こ

と

が

あ

る

の

よ

。

月

の

満

ち

欠

け

は

約

二

九

・

五

で

し

ょ

う

。」 

と

っ

さ

の

機

転

で

昭

子

は

口

に

し

た

。

ま

ぎ

れ

も

な

い

白

磁

の

皿

の

よ

う

な

大

き

な

丸

い

月

が

東

の

空

に

上

が

っ

て

い

た

。

 

「

あ

ん

た

は

物

知

り

だ

ね

。」

と

勝

は

感

心

し



た

。

 
「

い

え

別

に

、

テ

ニ

ス

仲

間

の

奥

様

に

雑

学

に

強

く

、

テ

レ

ビ

の

ク

イ

ズ

番

組

に

出

た

こ

と

の

あ

る

人

が

い

て

、

そ

の

方

か

ら

聞

い

た

の

を

思

い

出

し

た

だ

け

よ

。」

と

さ

り

気

な

く

言

い

訳

し

な

が

ら

、

昭

子

は

夫

の

視

力

が

脳

の

腫

瘍

で

異

変

を

来

た

し

て

い

る

こ

と

を

実

感

し

た

。

 

「

勝

ち

ゃ

ん

、

ナ

イ

フ

を

取

り

に

わ

ざ

わ

ざ

家

に

戻

っ

た

の

ね

。」 

「

ス

ス

キ

の

葉

っ

ぱ

は

鋭

く

て

、

う

っ

か

り

す

る

と

手

や

指

に

切

り

傷

が

で

き

る

よ

。

俺

は

田

舎

育

ち

で

慣

れ

て

い

る

か

ら

大

丈

夫

さ

。
」 

「

で

も

、

小

さ

な

怪

我

で

も

心

配

だ

か

ら

無

理

し

な

い

で

、

私

に

言

っ

て

く

れ

た

ら

良

か

っ

た

の

に

。
」 

「

病

院

の

若

造

が

そ

ん

な

こ

と

を

言

っ

て

い

る

の

か

。
」

と

勝

は

自

分

の

免

疫

力

が

低

下

し



て

い

る

の

を

悟

っ

た

。

 

 

十

月

に

な

っ

た

ら

秋

の

天

が

透

け

る

よ

う

に

青

く

高

か

っ

た

。

軽

井

沢

か

ら

帰

り

、

家

で

ゴ

ロ

ゴ

ロ

、

ブ

ラ

ブ

ラ

の

相

も

変

わ

ら

ぬ

生

活

だ

っ

た

。

仕

事

一

本

槍

で

趣

味

の

な

い

閑

人

は

始

末

に

負

え

な

い

も

の

で

あ

る

。

勝

は

、

茅

ヶ

崎

の

海

を

見

た

く

な

り

午

後

か

ら

散

歩

に

出

た

。

脚

力

が

落

ち

た

の

が

自

覚

で

き

た

。

足

元

が

お

ぼ

つ

か

な

い

の

は

何

で

だ

ろ

う

か

、

と

考

え

た

。

段

差

の

微

妙

な

感

覚

を

コ

ン

ト

ロ

ー

ル

で

き

な

い

も

ど

か

し

さ

が

あ

っ

た

。

軽

井

沢

へ

の

旅

行

で

気

が

つ

い

て

い

た

。

階

段

を

昇

る

と

高

さ

の

感

覚

が

つ

か

め

ず

つ

ま

づ

き

、

降

り

る

時

は

、

下

ろ

し

た

足

の

感

覚

の

強

さ

に

よ

ろ

め

い

た

。

階

段

で

は

必

ず

手

す

り

を

掴

む

よ

う

に

決

め

た

。

ゆ

っ

く

り

と

カ

タ

ツ

ム

リ

の

よ

う

な

ペ

ー

ス

で

通

称

の

加

山

雄

三

通

り

を

海

岸

へ

と

向

か

っ

た

。

松

林

を

抜

け

て

砂

浜

へ

辿

り

着

い

た

ら

、



ど

っ

と

疲

れ

が

出

て

波

打

ち

際

ま

で

行

か

ず

、

そ

の

場

に

へ

た

り

込

ん

だ

。

 

潮

風

は

心

地

よ

か

っ

た

が

、

息

が

荒

く

肩

で

呼

吸

せ

ざ

る

を

得

な

か

っ

た

。

小

学

生

の

時

に

、

運

動

会

で

小

城

の

町

中

を

走

り

廻

さ

れ

た

マ

ラ

ソ

ン

を

思

い

出

し

た

。

金

魚

鉢

の

中

の

酸

欠

の

出

目

金

の

よ

う

に

天

を

向

い

て

パ

ク

パ

ク

と

大

口

を

開

け

て

走

り

、

誰

か

一

人

が

歩

き

始

め

た

ら

、

自

分

も

走

り

を

止

め

と

ぼ

と

ぼ

と

歩

き

、

終

い

に

は

北

小

路

か

ら

桜

小

路

に

入

る

町

角

に

立

っ

て

い

た

担

任

の

先

生

に

「

オ

イ

！

い

い

か

ら

、

も

う

学

校

へ

戻

れ

！

」

と

回

れ

右

さ

せ

ら

れ

た

。

 

 

当

時

の

運

動

会

は

、

各

町

内

対

抗

方

式

で

田

畑

町

の

人

達

の

年

寄

り

が

何

人

か

、

自

分

の

町

内

の

子

が

マ

ラ

ソ

ン

コ

ー

ス

の

桜

小

路

を

走

る

の

を

応

援

す

る

た

め

田

畑

町

の

入

口

ま

で

出

て

い

た

。

 

「

勝

、

途

中

で

棄

権

し

た

な

。

こ

の

根

性

な



し

が

！

」

勝

君

は

走

っ

て

来

な

か

っ

た

、

と

こ

れ

ら

の

爺

様

達

か

ら

告

げ

口

さ

れ

た

よ

う

で

、

帰

宅

す

る

な

り

父

か

ら

叱

ら

れ

た

。

今

と

な

っ

て

は

楽

し

い

思

い

出

で

あ

り

、

地

域

の

人

間

関

係

の

濃

密

な

田

舎

を

懐

か

し

い

と

思

っ

た

。

息

も

落

ち

着

き

、

そ

の

ま

ま

紺

碧

の

茅

ヶ

崎

の

海

を

見

つ

め

続

け

た

。

 

二

七

 

 

「

兄

貴

は

彼

岸

過

ぎ

に

は

退

院

す

る

そ

う

だ

っ

た

な

。
」

と

ハ

シ

の

す

す

ま

な

い

様

子

で

朝

食

を

と

り

な

が

ら

勝

が

言

っ

た

。

こ

の

頃

、

食

事

の

味

覚

が

感

じ

ら

れ

な

か

っ

た

が

、

気

の

せ

い

だ

と

思

い

言

い

出

さ

な

か

っ

た

。

 

「

人

間

っ

て

面

倒

臭

い

も

ん

だ

な

。」 

「

あ

ら

、

ど

う

し

て

？

」

 

「

毎

日

毎

日

飯

食

っ

て

、

ヒ

ゲ

剃

っ

て

の

繰

り

返

し

で

嫌

に

な

っ

ち

ま

う

よ

。」 

「

生

き

る

っ

て

そ

ん

な

こ

と

じ

ゃ

な

い

の

。
」

と

昭

子

は

困

っ

た

な

と

思

い

な

が

ら

、

ポ

ー



カ

ー

フ

ェ

ー

ス

で

突

き

放

し

た

。

 
「

兄

貴

が

家

に

帰

っ

て

い

た

ら

小

城

に

行

っ

て

み

る

か

。
」 

「

そ

う

ね

。

気

分

が

変

わ

っ

て

い

い

か

し

ら

。

で

も

旅

行

は

疲

れ

る

か

ら

、

し

っ

か

り

食

べ

少

し

運

動

も

し

て

体

力

を

つ

け

て

ね

。
」

と

昭

子

が

励

ま

し

た

。

確

か

に

勝

は

気

力

も

体

力

も

衰

え

て

九

州

ま

で

の

長

旅

は

も

う

無

理

で

は

な

い

か

と

の

自

覚

は

あ

っ

た

。

十

日

ほ

ど

前

に

、

茅

ヶ

崎

の

海

を

眺

め

て

以

来

、

家

で

寝

た

り

起

き

た

り

の

暮

ら

し

ぶ

り

だ

っ

た

。

 

外

の

空

気

を

吸

え

ば

元

気

が

出

る

よ

う

な

気

が

し

た

。

 

「

秋

日

和

と

は

、

今

日

の

よ

う

な

日

を

言

う

ん

だ

な

。
」

と

勝

は

感

じ

た

。

彼

は

、

食

欲

の

な

い

ま

ま

サ

ン

ド

ウ

ィ

ッ

チ

を

齧

っ

た

後

、

転

寝

か

ら

目

覚

め

昼

下

が

り

の

散

歩

へ

と

出

た

。

妻

は

例

に

よ

っ

て

テ

ニ

ス

ク

ラ

ブ

へ

出

か

け

て

い

た

。

 



北

の

方

へ

と

足

を

進

め

た

。

遠

く

丹

沢

の

山

並

み

の

色

が

濃

く

沈

ん

で

、

墨

絵

の

よ

う

に

稜

線

が

く

っ

き

り

大

空

を

画

し

て

い

た

。

雑

木

林

の

残

る

古

い

家

並

の

あ

る

町

に

辿

り

着

い

た

。

土

塀

と

土

塀

の

狭

い

路

地

の

両

脇

に

真

っ

赤

な

彼

岸

花

が

咲

い

て

い

た

の

で

足

を

止

め

た

。

石

畳

の

奥

に

石

の

地

蔵

さ

ん

の

よ

う

な

も

の

が

見

え

た

。

自

宅

の

近

く

に

彼

岸

花

の

咲

く

道

や

石

仏

の

あ

る

光

景

が

あ

っ

た

な

ん

て

、

何

十

年

と

こ

こ

に

住

ん

で

今

始

め

て

気

が

つ

い

た

。

俺

に

と

っ

て

家

な

ん

て

単

に

ね

ぐ

ら

に

過

ぎ

な

か

っ

た

の

だ

、

と

今

更

の

よ

う

に

思

っ

た

。

 

男

な

ん

て

遠

い

見

ず

知

ら

ず

の

土

地

を

旅

行

は

し

て

も

、

肝

心

の

家

の

回

り

の

こ

と

は

何

の

興

味

も

持

た

ず

に

生

き

て

い

る

も

の

で

あ

る

。

勝

は

、

突

然

何

の

仏

さ

ん

だ

ろ

う

と

気

に

か

か

っ

た

。

石

畳

の

道

を

そ

ろ

り

そ

ろ

り

と

い

っ

た

感

じ

で

歩

い

た

。

勝

は

、

石

仏



を

表

か

ら

裏

ま

で

舐

め

る

よ

う

に

見

回

し

た

。

長

い

年

月

の

風

雨

に

磨

耗

し

た

石

仏

で

彫

ら

れ

た

文

字

も

不

鮮

明

で

あ

り

、

辛

う

じ

て

昔

の

こ

の

地

の

地

頭

が

洪

水

か

大

地

震

か

何

か

の

災

害

の

折

に

祀

っ

た

も

の

だ

ろ

う

と

憶

測

で

き

る

程

度

で

し

か

な

か

っ

た

。

元

の

通

り

に

又

そ

ろ

り

そ

ろ

り

と

戻

っ

た

が

路

地

の

石

畳

か

ら

通

り

の

舗

道

に

降

り

る

段

差

に

足

が

よ

ろ

け

て

踏

ん

張

り

き

れ

ず

転

ん

で

し

ま

っ

た

。

ち

ょ

う

ど

通

り

か

か

っ

た

男

子

高

校

生

の

五

、

六

人

が

「

あ

っ

、

爺

さ

ん

が

転

ん

だ

！

」

と

皆

で

高

笑

い

し

た

。

 

勝

は

、

恥

ず

か

し

そ

う

に

起

き

上

が

り

は

し

た

が

、

人

の

不

幸

を

目

の

前

で

笑

い

飛

ば

す

な

ん

て

、

人

間

と

し

て

惻

隠

の

心

も

な

い

の

か

、

日

本

人

は

年

長

者

を

敬

う

美

徳

も

失

く

し

た

の

か

、

と

腹

立

た

し

く

な

っ

た

。

大

体

、

人

間

の

脳

が

何

で

も

乾

い

た

ス

ポ

ン

ジ

の

よ

う

に

水

気

を

吸

い

込

む

柔

軟

な

小

学

校



の

下

級

生

の

頃

に

、

ろ

く

な

情

操

教

育

も

し

な

い

ば

か

り

か

、

例

え

ば

漢

字

な

ど

の

数

を

一

年

次

毎

に

一

定

数

に

区

切

っ

て

教

え

る

教

育

方

法

な

ん

て

愚

劣

の

極

み

だ

。

一

つ

の

言

葉

を

交

ぜ

書

き

に

し

、

下

級

生

に

「

漢

字

」

を

「

か

ん

字

」

と

教

え

る

な

ん

て

ど

阿

呆

の

す

る

こ

と

だ

。

ル

ビ

と

い

う

便

利

な

も

の

に

思

い

を

致

さ

な

い

の

か

。

「

夏

は

来

ぬ

」

な

ど

昔

の

唱

歌

は

歌

詞

が

難

し

い

か

ら

子

供

に

教

え

な

い

と

は

、

イ

デ

オ

ロ

ギ

ー

亡

者

の

確

信

的

な

言

い

が

か

り

だ

。

そ

れ

が

こ

ん

な

人

間

の

形

を

し

た

化

け

物

を

つ

く

る

の

だ

。

 

小

野

道

風

の

柳

に

蛙

の

故

事

は

と

も

か

く

、

自

然

界

で

も

鮎

や

鮭

が

よ

り

強

い

種

を

保

存

の

た

め

に

、

皮

肌

を

ボ

ロ

ボ

ロ

に

擦

り

切

ら

し

な

が

ら

、

川

波

の

高

み

へ

と

遡

上

し

て

い

る

健

気

な

本

能

も

知

ら

な

い

の

か

。

勝

は

家

に

近

づ

け

ば

近

づ

く

ほ

ど

憤

怒

が

こ

み

上

げ

て

来

た

。

 



 

転

ん

だ

時

に

地

面

に

手

を

つ

い

た

の

で

、

家

に

帰

っ

て

気

が

つ

い

た

ら

手

の

平

の

皮

が

む

け

て

血

が

滲

ん

で

い

た

。

す

で

に

帰

宅

し

て

い

た

昭

子

が

目

ざ

と

く

見

つ

け

て

、

あ

わ

て

て

水

洗

い

を

さ

せ

消

毒

し

大

き

な

バ

ン

ド

エ

イ

ド

を

貼

っ

た

。
 

二

八

 

 

そ

の

こ

と

以

来

、

勝

の

外

出

に

は

杖

が

必

需

品

に

な

っ

た

。

十

月

半

ば

の

日

曜

日

だ

っ

た

。

娘

の

の

り

子

と

ま

す

子

が

、

そ

れ

ぞ

れ

亭

主

を

連

れ

て

実

家

に

遊

び

に

来

た

。

実

際

は

遊

び

と

い

う

よ

り

、

昭

子

か

ら

そ

れ

と

な

く

聞

い

て

い

る

体

調

の

芳

し

く

な

い

父

親

の

様

子

を

伺

い

に

来

て

い

た

。

勝

が

、

話

に

疲

れ

て

寝

室

に

休

息

を

と

り

に

中

座

し

た

ら

、

自

然

と

家

族

の

話

題

が

現

実

味

を

帯

び

た

も

の

に

な

っ

た

。

 

「

家

は

お

墓

が

な

い

か

ら

、

墓

掃

除

や

お

花

を

買

う

必

要

も

な

い

わ

ね

。」

と

姉

の

の

り

子



が

言

っ

た

。

お

腹

の

辺

り

に

や

や

膨

ら

み

が

感

じ

ら

れ

た

。

姉

妹

と

も

親

に

似

て

小

柄

な

体

格

で

あ

る

が

、

脚

だ

け

は

長

く

腰

が

高

い

位

置

に

あ

っ

た

。

 

「

先

祖

代

々

の

墓

な

ら

小

城

の

三

間

寺

に

あ

る

よ

。
」 

「

九

州

は

遠

く

て

気

軽

に

は

行

け

な

い

わ

。

パ

パ

の

田

舎

に

は

、

小

学

生

の

時

に

一

、

二

回

行

っ

た

き

り

よ

ね

。」

と

の

り

子

が

ま

す

子

に

相

槌

を

求

め

た

。

 

「

赤

ん

坊

の

頃

に

は

、

お

じ

い

さ

ん

と

お

ば

あ

さ

ん

に

会

っ

て

い

る

み

た

い

だ

け

ど

、

そ

れ

は

覚

え

て

い

な

い

わ

。」

と

ま

す

子

が

応

じ

た

。

 

「

と

に

か

く

小

城

は

暑

か

っ

た

思

い

出

だ

け

だ

わ

。
」 

と

の

り

子

が

言

っ

た

ら

「

ス

イ

カ

が

美

味

し

か

っ

た

わ

よ

。
」

ま

す

子

が

付

け

加

え

た

。

 

 

勝

は

、

電

車

で

来

た

と

い

う

娘

ら

の

亭

主



に

ビ

ー

ル

を

し

き

り

に

勧

め

た

。

二

人

と

も

多

忙

な

商

社

マ

ン

で

、

連

夜

の

よ

う

な

宴

席

で

鍛

え

ら

れ

酒

豪

に

な

っ

た

と

笑

っ

た

。

 

「

パ

パ

は

散

歩

に

杖

が

必

要

に

な

っ

た

の

よ

。
」

と

昭

子

が

近

況

を

説

明

し

た

。

 

「

人

間

っ

て

の

は

精

密

機

械

も

顔

負

け

だ

ね

。

な

ぜ

か

こ

の

頃

段

差

の

感

覚

が

苦

手

な

ん

だ

が

、

昇

り

降

り

に

杖

で

一

度

コ

ツ

ン

と

叩

い

て

お

く

と

、

足

の

裏

が

自

然

と

着

地

す

る

ん

だ

。

頭

で

考

え

て

い

る

訳

じ

ゃ

な

い

か

ら

神

経

の

働

き

な

ん

だ

ね

。」 

「

で

も

お

散

歩

は

気

を

つ

け

て

ね

。」

と

ま

す

子

が

心

配

し

た

ら

「

散

歩

し

な

い

と

足

腰

が

衰

え

て

痛

し

痒

し

な

の

よ

。」

と

昭

子

が

嘆

き

顔

を

し

た

。

 

「

兄

さ

ん

は

仕

事

な

の

？

」

と

の

り

子

が

勝

一

の

こ

と

を

聞

い

た

。

 

「

弁

当

屋

に

と

っ

て

行

楽

の

時

期

が

勝

負

で

ね

。

お

天

気

の

具

合

で

売

上

に

影

響

す

る

か



ら

、

材

料

の

仕

入

れ

や

生

産

ラ

イ

ン

と

も

常

に

調

整

が

い

る

の

さ

。」

と

勝

が

答

え

た

ら

「

パ

パ

も

大

変

だ

っ

た

の

ね

。」

と

ま

す

子

が

同

情

し

た

。

 

「

そ

う

よ

。

私

達

夫

婦

を

長

年

や

っ

て

い

る

の

に

、

若

い

あ

な

た

達

の

方

が

あ

ち

こ

ち

と

旅

行

を

一

杯

し

て

い

る

わ

。」

と

昭

子

が

恨

め

し

そ

う

に

言

っ

た

。

 

夕

方

、

仕

事

帰

り

の

勝

一

と

茅

ヶ

崎

駅

で

待

ち

合

わ

せ

し

、

久

し

ぶ

り

に

一

家

水

入

ら

ず

の

団

欒

を

持

っ

た

。

駅

の

ほ

ど

近

く

に

、

目

の

先

の

生

け

簀

で

泳

ぐ

魚

を

お

好

み

に

捌

い

て

く

れ

る

料

理

屋

で

あ

っ

た

。

勝

に

は

、

折

角

の

ご

馳

走

も

味

が

し

な

か

っ

た

が

、

黙

っ

て

ハ

シ

を

動

か

し

口

に

入

れ

な

が

ら

、

愉

快

そ

う

に

談

話

を

弾

ま

せ

る

妻

や

我

が

子

等

の

話

に

じ

っ

と

耳

を

傾

け

て

い

た

。

 

二

九

 

 

十

一

月

に

入

っ

た

日

の

早

朝

、

小

城

の

兄



嫁

の

咲

江

か

ら

電

話

が

あ

っ

た

。

電

話

を

受

け

て

勝

の

寝

室

に

入

っ

て

来

た

昭

子

の

瞳

が

潤

ん

で

い

た

。

 

「

お

義

姉

さ

ん

か

ら

よ

。

お

義

兄

さ

ん

が

危

な

い

っ

て

。

お

医

者

さ

ん

が

親

族

に

連

絡

す

る

よ

う

に

言

っ

た

そ

う

よ

。」 

「

そ

う

か

、

俺

も

き

つ

い

け

ど

、

這

っ

て

で

も

行

っ

て

兄

貴

の

死

に

目

は

見

届

け

る

よ

。」 

「

勝

一

達

は

、

後

で

来

れ

ば

い

い

で

す

ね

。」 

「

そ

う

だ

ね

。

俺

達

だ

け

で

す

ぐ

支

度

し

て

羽

田

へ

行

こ

う

。

佐

賀

便

は

も

う

間

に

合

わ

な

い

か

ら

博

多

経

由

だ

ね

。」 

「

博

多

っ

て

、

福

岡

空

港

へ

降

り

る

こ

と

で

す

ね

。
」

と

あ

た

ふ

た

と

旅

の

支

度

を

し

な

が

ら

昭

子

が

確

か

め

た

。

 

 

「

県

立

病

院

ま

で

！

」

 

 

秋

日

の

午

後

の

日

差

し

の

照

る

佐

賀

駅

前

広

場

の

の

ん

び

り

し

た

タ

ク

シ

ー

乗

り

場

で



あ

っ

た

。

都

会

の

よ

う

に

並

ぶ

必

要

も

な

く

先

頭

の

タ

ク

シ

ー

に

乗

っ

た

。

 
霊

安

室

に

憔

悴

し

た

兄

嫁

の

咲

江

と

町

子

、

敏

子

の

姉

妹

が

い

た

。

清

一

は

一

時

間

前

に

ひ

き

と

っ

て

い

た

。

兄

嫁

が

「

昨

日

の

夕

方

、

医

者

か

ら

明

日

い

っ

ぱ

い

が

峠

と

告

げ

ら

れ

て

い

ま

し

た

。

そ

の

時

は

ま

だ

話

が

出

来

ま

し

た

。

明

け

方

に

血

を

吐

い

て

意

識

を

失

く

し

て

お

昼

過

ぎ

に

心

臓

が

止

ま

り

ま

し

た

。
」

畏

ま

っ

て

一

気

に

慣

れ

な

い

標

準

語

で

喋

る

や

否

や

ワ

ァ

ー

と

号

泣

し

た

。

昭

子

も

二

人

の

妹

も

貰

い

泣

き

を

し

、

や

が

て

号

泣

が

忍

び

泣

き

に

な

っ

た

。

命

を

奪

っ

た

直

接

の

病

名

は

心

不

全

だ

そ

う

で

あ

る

が

、

死

因

は

末

期

の

肝

硬

変

で

あ

っ

た

。

清

一

に

は

、

二

人

の

息

子

が

い

た

が

、

い

ず

れ

も

大

手

の

会

社

の

サ

ラ

リ

ー

マ

ン

で

札

幌

と

山

形

に

赴

任

し

て

い

て

急

に

は

動

き

が

と

れ

な

い

様

子

で

、

ま

だ

到

着

し

て

い

な

か

っ

た

。

勝

が

帽

子

を



脱

い

で

兄

の

遺

骸

に

合

掌

し

た

際

、

そ

の

禿

頭

を

見

た

兄

嫁

と

妹

達

は

、

一

瞬

泣

き

や

ん

で

お

互

い

に

顔

を

見

合

わ

せ

た

。

 

「

兄

貴

は

、

彼

岸

過

ぎ

に

帰

る

と

言

っ

て

い

た

が

、

帰

れ

な

か

っ

た

の

か

。

や

っ

と

亡

骸

に

な

っ

て

帰

る

ん

だ

ね

。」

と

勝

が

つ

ぶ

や

い

た

ら

又

女

達

の

泣

き

声

が

高

く

な

っ

た

。

 

「

今

日

は

友

引

な

の

。」

と

嗚

咽

を

堪

え

て

兄

嫁

が

言

っ

て

、

皆

こ

れ

か

ら

の

段

取

り

と

い

う

現

実

を

考

え

ざ

る

を

得

な

く

な

っ

た

。

挨

拶

に

来

た

葬

儀

屋

に

と

り

あ

え

ず

霊

柩

車

と

ハ

イ

ヤ

ー

の

手

配

を

頼

ん

だ

。

 

三

十

 

 

そ

の

葬

儀

屋

は

小

城

に

も

出

先

の

店

が

あ

り

、

祭

壇

や

行

事

進

行

を

頼

ん

だ

。

田

舎

の

仕

来

た

り

で

葬

祭

場

は

使

わ

ず

、

自

宅

で

一

切

が

執

り

行

わ

れ

る

。

冠

婚

葬

祭

は

、

町

内

会

が

総

出

で

取

り

仕

切

る

慣

わ

し

が

昔

か

ら

途

切

れ

る

こ

と

な

く

続

い

て

い

た

。

都

会

の



よ

う

に

簡

略

化

せ

ず

、

通

夜

、

本

葬

、

野

辺

の

送

り

、

初

七

日

、

四

九

日

と

暦

通

り

に

進

め

ら

れ

る

。

そ

の

都

度

お

清

め

の

酒

と

料

理

が

振

る

舞

わ

れ

て

、

喪

中

の

遺

族

は

畏

ま

っ

て

ひ

た

す

ら

弔

い

の

お

客

に

頭

を

低

く

し

て

お

く

し

か

な

か

っ

た

。

 

 

慇

懃

な

言

葉

遣

い

な

が

ら

も

、

葬

儀

屋

は

祭

壇

の

写

真

の

サ

ン

プ

ル

を

示

し

な

が

ら

、

遺

族

の

名

誉

心

、

高

名

心

な

ど

を

、

お

だ

て

く

す

ぐ

り

商

売

上

手

に

高

額

の

段

取

り

を

勧

め

る

。

故

人

の

在

り

し

日

の

写

真

を

集

め

て

ス

ラ

イ

ド

を

作

製

し

、

ビ

デ

オ

が

あ

れ

ば

編

集

し

、

本

葬

で

上

映

す

る

と

い

う

。

 
 

 

通

夜

の

お

清

め

の

席

で

は

、

卓

ち

ゃ

ん

と

話

し

込

ん

だ

。

最

初

は

伏

目

で

丁

寧

な

弔

意

の

言

葉

を

口

に

し

て

い

た

彼

も

、

酒

が

五

臓

六

腑

に

染

み

て

来

た

ら

、

竹

馬

の

友

の

言

葉

に

な

っ

た

。

 

「

オ

リ

ョ

ッ

！

勝

ち

ゃ

ん

、

い

つ

ん

間

に

か



和

尚

さ

ん

の

ご

た

ぁ

頭

に

な

っ

た

ね

。
」 

「

そ

う

ね

。

明

日

お

経

を

あ

げ

て

も

い

い

よ

。
」

と

軽

口

で

応

酬

し

た

が

、

卓

ち

ゃ

ん

の

目

に

は

涙

が

光

っ

て

い

た

。

卓

ち

ゃ

ん

が

下

を

向

い

て

黙

り

こ

ん

だ

の

で

、

気

ま

ず

く

な

り

勝

の

方

か

ら

訊

ね

た

。

 

「

卓

ち

ゃ

ん

は

霊

魂

を

信

じ

と

る

ね

。
」 

「

哲

学

や

科

学

の

理

論

ば

言

わ

る

っ

ぎ

、

返

す

言

葉

は

知

ら

ん

ば

っ

て

ん

、

俺

は

現

に

幽

霊

を

見

と

る

よ

。」

と

気

を

取

り

直

し

た

卓

ち

ゃ

ん

が

話

し

始

め

た

。

 

「

え

っ

、

本

当

か

い

。」

と

意

外

な

返

事

に

勝

は

魂

消

た

。

 

「

自

衛

隊

で

の

話

だ

よ

。

二

十

歳

を

ち

ょ

び

っ

と

出

た

頃

や

っ

た

か

な

、

北

海

道

の

駐

屯

地

で

同

じ

分

隊

に

い

た

体

の

で

っ

か

い

、

よ

う

肥

え

た

奴

さ

ん

が

大

酒

呑

み

で

ね

。

俺

も

酒

好

き

だ

か

ら

仲

が

良

か

っ

た

ん

だ

。

仲

間

数

人

で

休

暇

で

近

く

の

温

泉

宿

に

一

泊

し

た



ん

だ

。

奴

さ

ん

だ

け

酒

ば

浴

び

る

ほ

ど

飲

ん

で

ひ

っ

く

ん

返

っ

て

寝

た

ん

だ

。

 

「

皆

も

一

緒

の

部

屋

だ

ろ

う

。」 

「

そ

う

だ

け

ど

、

眠

っ

て

し

も

う

た

け

ん

奴

さ

ん

だ

け

残

し

て

、

俺

達

は

風

呂

に

行

っ

た

ん

だ

。

温

泉

に

つ

か

り

良

か

気

分

で

わ

い

わ

い

言

い

な

が

ら

戻

っ

た

ら

奴

さ

ん

、

寝

息

も

聞

こ

え

ず

や

け

に

静

か

な

ん

だ

。

い

つ

も

大

い

び

き

だ

か

ら

、

気

に

な

っ

て

蒲

団

を

め

く

っ

て

み

た

ん

だ

が

ピ

ク

リ

と

も

し

な

い

。

鼻

に

耳

を

当

て

た

ら

息

ば

し

と

ら

ん

と

よ

。
」 

「

そ

り

ゃ

、

び

っ

く

り

し

た

ろ

う

。」 

「

フ

ロ

ン

ト

か

ら

救

急

車

ば

呼

ん

で

も

ろ

う

て

、

後

は

も

う

大

騒

ぎ

だ

っ

た

よ

。

結

局

、

心

不

全

で

死

亡

だ

っ

た

ね

。」 

「

そ

の

人

の

幽

霊

が

出

た

の

か

い

？

」

と

勝

が

念

を

押

し

た

ら

、

卓

ち

ゃ

ん

は

当

時

を

思

い

出

し

た

の

か

悲

し

み

に

沈

ん

だ

深

刻

な

顔

に

な

っ

た

。

 



三

一

 
「

い

つ

幽

霊

を

見

た

ん

だ

い

。」 

黙

り

込

ん

だ

卓

ち

ゃ

ん

に

、

勝

は

興

味

深

々

と

な

っ

て

話

の

続

き

を

せ

が

ん

だ

。

 

「

話

す

け

ど

、

思

い

出

し

て

も

気

色

の

悪

か

け

ん

、

こ

こ

ん

に

き

に

清

め

の

塩

ば

撒

い

て

く

れ

ん

ね

。
」 

 

卓

ち

ゃ

ん

は

子

供

の

時

か

ら

浪

花

節

を

う

な

る

ク

ラ

ス

の

人

気

者

で

あ

り

、

演

出

が

う

ま

い

と

思

い

な

が

ら

も

勝

は

、

早

く

続

き

を

聞

き

た

か

っ

た

か

ら

、

通

夜

の

客

に

配

っ

た

清

め

の

塩

袋

を

破

る

と

周

囲

に

パ

ラ

パ

ラ

と

散

ら

し

、

つ

い

で

に

卓

ち

ゃ

ん

と

自

分

の

肩

な

ど

に

も

塩

を

か

け

た

。

卓

ち

ゃ

ん

は

、

ウ

ン

と

大

き

く

う

な

づ

く

と

大

き

く

呼

吸

し

て

話

を

続

け

た

。

通

夜

の

客

も

酒

が

入

り

宴

た

け

な

わ

と

い

う

周

り

の

風

情

だ

っ

た

。

 

「

奴

さ

ん

の

親

父

さ

ん

に

頼

ま

れ

た

ん

だ

。

鹿

児

島

の

先

の

小

さ

な

島

の

出

で

ね

、

奴

さ



ん

の

荷

物

を

ま

と

め

て

実

家

に

送

っ

た

ん

だ

。

た

い

し

た

持

ち

物

は

持

っ

と

ら

ん

け

ん

柳

行

李

位

の

化

粧

箱

一

つ

に

ま

と

め

て

送

っ

た

よ

。
」

こ

こ

で

昔

を

思

い

返

す

よ

う

に

一

息

溜

息

を

つ

い

て

か

ら

話

を

続

け

た

。

 

「

し

ば

ら

く

し

て

新

任

の

隊

員

が

俺

の

分

隊

に

配

属

に

な

っ

た

け

ん

、

有

志

の

四

、

五

人

で

連

隊

の

そ

ば

の

居

酒

屋

で

歓

迎

会

ば

や

っ

た

く

さ

。
」 

「

そ

い

ぎ

ぃ

、

出

た

と

か

い

。」

勝

は

背

筋

に

ぞ

く

ぞ

く

寒

気

を

覚

え

、

思

わ

ず

郷

の

言

葉

で

問

い

返

し

た

。

卓

ち

ゃ

ん

は

意

に

介

せ

ず

続

け

た

。

 

「

畳

の

部

屋

や

っ

た

ね

。

新

入

り

が

南

島

士

長

、

と

俺

に

コ

ッ

プ

を

持

つ

よ

う

に

注

意

し

た

ん

だ

。

何

や

と

思

う

て

コ

ッ

プ

を

見

た

ら

斜

め

後

ろ

の

方

か

ら

ビ

ー

ル

ビ

ン

を

持

っ

た

腕

が

伸

び

て

い

た

ん

だ

。」 

「

お

酌

だ

ね

。
」 



「

う

ん

、

だ

か

ら

有

難

う

と

言

っ

て

コ

ッ

プ

を

持

ち

上

げ

た

ら

黄

金

色

の

ビ

ー

ル

が

注

が

れ

た

よ

。

一

口

飲

ん

で

そ

い

つ

の

顔

を

見

上

げ

た

ら

奴

さ

ん

な

ん

だ

よ

。

ニ

コ

ニ

コ

笑

っ

て

黙

っ

て

い

る

ん

だ

よ

。」 

「

そ

れ

で

何

か

言

っ

た

の

か

い

？

」

 

「

い

や

、

声

な

ん

か

出

ん

よ

。

き

ゃ

ー

ま

ぐ

れ

て

(

び

っ

く

り

仰

天

し

て

気

絶

し

そ

う

に

な

る

の

意

)

腰

の

抜

け

た

ご

と

な

っ

て

、

前

の

新

入

り

の

方

ば

見

て

、

ぼ

う

っ

と

し

て

い

た

よ

。
」 

「

卓

ち

ゃ

ん

は

幽

霊

の

お

酌

し

た

ビ

ー

ル

を

飲

ん

だ

の

だ

ね

。」 

「

そ

う

な

ん

だ

。

し

ば

ら

く

し

て

気

を

取

り

直

し

、

恐

る

恐

る

振

り

向

い

た

ら

、

も

う

い

な

い

ん

だ

。

新

人

に

、

今

の

男

ど

こ

へ

行

っ

た

か

と

聞

い

た

ら

、

こ

の

部

屋

か

ら

出

て

行

き

ま

し

た

よ

、

ど

こ

の

分

隊

の

人

な

ん

で

す

か

、

と

言

っ

た

ん

だ

。

当

時

は

制

服

の

ま

ま



飲

み

歩

い

て

い

た

か

ら

ね

。」 
「

足

は

あ

っ

た

の

か

ね

。」 

「

あ

あ

、

そ

れ

も

訊

い

た

が

、

ち

ゃ

ん

と

歩

い

て

出

て

行

っ

た

、

と

言

う

た

よ

。」 

「

ほ

か

の

仲

間

は

何

と

言

っ

た

ん

だ

い

。
」 

「

俺

は

、

奴

さ

ん

が

出

た

よ

、

と

お

化

け

の

格

好

に

胸

の

前

で

手

を

だ

ら

り

と

さ

げ

て

言

っ

た

ん

だ

け

ど

、

そ

ん

な

の

知

ら

ね

ぇ

よ

、

と

笑

い

飛

ば

さ

れ

た

よ

。

俺

と

新

入

隊

員

は

現

に

間

違

い

な

く

見

た

と

に

よ

。」 

「

悪

酔

い

し

た

と

で

も

思

わ

れ

た

の

か

ね

。

そ

れ

か

ら

ど

う

な

っ

た

。」 

「

う

ん

、

俺

は

色

々

思

案

ば

し

た

と

よ

。

そ

う

し

た

ら

、

奴

さ

ん

の

蒲

団

袋

ば

押

入

れ

に

入

れ

た

ま

ま

に

し

て

実

家

に

送

る

の

を

忘

れ

て

い

た

ん

だ

。

運

送

屋

に

す

っ

飛

ん

で

行

っ

て

送

っ

た

よ

。
」

と

笑

っ

た

。

 

「

そ

れ

か

ら

は

も

う

出

な

い

の

か

い

。
」 

「

う

ん

、

小

隊

長

に

話

し

て

、

隊

の

近

く

の



神

社

の

神

主

さ

ん

を

部

屋

に

呼

ん

で

御

祓

い

ば

し

て

も

ら

っ

た

よ

。」 

「

信

じ

ら

れ

な

い

の

は

、

幽

霊

が

自

衛

官

の

制

服

を

着

て

い

た

と

い

う

所

だ

ね

。」

と

勝

が

疑

問

を

呈

し

た

。
 

「

理

屈

じ

ゃ

な

か

と

よ

。」 

「

人

間

は

裸

で

生

ま

れ

、

死

ん

だ

ら

経

帷

子

な

ん

か

着

せ

ら

れ

る

が

、

焼

か

れ

て

残

る

の

は

骨

だ

け

じ

ゃ

な

い

か

。

ど

こ

で

幽

霊

が

制

服

を

調

達

す

る

と

ね

。」

と

勝

は

理

屈

を

続

け

た

。

 

「

俺

は

心

の

問

題

だ

と

思

う

よ

。

奴

さ

ん

は

、

仲

の

良

か

っ

た

俺

の

心

の

中

に

生

き

と

っ

て

、

荷

物

を

返

し

て

も

ら

い

、

や

っ

と

成

仏

し

た

ん

だ

よ

。
」 

「

心

と

は

精

神

の

世

界

か

。

物

質

の

世

界

じ

ゃ

な

い

か

ら

、

制

服

姿

で

現

れ

て

も

不

思

議

じ

ゃ

な

い

の

か

。」

と

妙

に

勝

は

納

得

し

た

。

 

「

あ

ん

た

、

疲

れ

た

ご

た

ぁ

ね

。

も

う

寝

ん



し

ゃ

い

。

 
俺

は

も

う

ち

ょ

っ

と

町

の

衆

と

喋

っ

て

帰

る

け

ん

ね

。
」

と

卓

ち

ゃ

ん

は

お

銚

子

を

手

に

す

る

と

席

を

立

っ

た

。

勝

は

、

幼

馴

染

の

幽

霊

談

義

に

す

っ

か

り

心

を

奪

わ

れ

た

が

、

世

も

更

け

て

お

り

妻

の

昭

子

や

兄

嫁

の

咲

江

達

に

通

夜

の

番

を

頼

む

と

、

柩

に

眠

る

兄

の

清

一

に

念

仏

を

唱

え

合

掌

を

済

ま

せ

て

用

意

さ

れ

た

寝

床

へ

向

か

っ

た

。

 

三

二

 

 

勝

の

寝

付

き

は

悪

か

っ

た

。

南

島

卓

三

の

幽

霊

談

義

が

真

に

迫

っ

て

脳

裏

を

離

れ

な

か

っ

た

。

人

間

の

目

に

見

え

な

い

精

神

世

界

に

あ

の

世

が

あ

る

の

か

と

考

え

た

が

、

さ

っ

ぱ

り

分

か

ら

な

か

っ

た

。

し

か

し

、

兄

の

霊

魂

が

四

九

日

の

間

、

こ

の

世

と

あ

の

世

の

境

の

宙

に

浮

い

て

い

る

と

い

う

俗

説

を

信

ず

る

の

も

馬

鹿

馬

鹿

し

か

っ

た

。

医

者

か

ら

止

め

ら

れ

て

い

る

酒

に

、

通

夜

の

成

り

行

き

で

若

干



は

口

を

つ

け

た

の

が

や

が

て

利

い

て

い

つ

し

か

眠

り

に

落

ち

て

い

た

。

 

「

勝

兄

ち

ゃ

ん

、

大

丈

夫

ね

。」

と

朝

七

時

頃

末

の

妹

の

敏

子

が

起

こ

し

に

来

た

。

「

昭

子

は

？

」

と

訊

い

た

ら

、

一

番

眠

い

明

け

方

の

燈

明

の

番

を

し

て

も

ら

っ

た

か

ら

、

も

う

少

し

寝

か

せ

て

い

る

と

の

こ

と

だ

っ

た

。

本

葬

の

日

で

あ

り

、

い

つ

も

と

同

じ

よ

う

に

気

分

は

優

れ

な

か

っ

た

が

、

と

に

か

く

起

き

て

顔

を

洗

っ

た

。

食

欲

も

な

か

っ

た

が

、

沢

庵

を

か

じ

り

ご

飯

に

味

噌

汁

を

か

け

て

流

し

込

ん

だ

。

 

「

夕

べ

は

大

変

だ

っ

た

ね

。」

と

敏

子

に

言

っ

た

ら

、

「

田

舎

の

葬

儀

は

こ

ん

な

も

の

よ

。
」

と

慣

れ

た

も

の

で

あ

っ

た

。

変

化

の

な

い

日

常

だ

け

に

、

人

の

死

と

い

っ

た

厳

粛

な

事

実

は

、

お

祭

り

の

よ

う

な

非

日

常

を

醸

し

出

す

の

だ

ろ

う

。

清

一

の

二

人

の

息

子

も

昨

夜

遅

く

到

着

し

て

い

た

。

勝

の

記

憶

で

は

、

小

学



生

の

時

分

の

姿

し

か

知

ら

な

い

の

で

、

成

人

し

て

立

派

な

青

年

サ

ラ

リ

ー

マ

ン

の

二

人

を

目

に

し

た

ら

別

人

に

し

か

思

え

な

い

。

月

日

の

流

れ

は

速

く

、

自

分

も

そ

れ

だ

け

年

を

重

ね

て

い

る

の

だ

、

と

改

め

て

実

感

し

た

。

 

雲

ひ

と

つ

な

い

秋

晴

れ

の

日

だ

っ

た

。

勝

が

所

在

無

く

玄

関

先

の

道

を

行

っ

た

り

来

た

り

し

て

時

間

を

つ

ぶ

し

て

い

た

ら

、

タ

ク

シ

ー

か

ら

息

子

の

勝

一

と

娘

の

の

り

子

、

ま

す

子

が

喪

服

姿

で

降

り

て

来

た

。

子

供

の

時

に

来

た

き

り

だ

、

と

三

人

と

も

口

に

し

た

。
 

「

道

に

誰

も

歩

い

て

な

か

っ

た

し

、

俺

に

は

死

に

そ

う

に

退

屈

な

と

こ

ろ

だ

な

。」

と

勝

一

が

言

っ

た

。

 

「

お

前

達

は

都

会

で

生

ま

れ

、

都

会

で

育

っ

た

か

ら

そ

ん

な

こ

と

言

う

ん

だ

な

。

俺

は

、

こ

こ

で

生

ま

れ

こ

こ

で

遊

び

ま

わ

っ

て

育

っ

た

か

ら

、

余

生

を

こ

の

郷

で

過

ご

し

た

っ

て

平

気

だ

よ

。

あ

れ

が

天

山

で

、

近

頃

夢

に

よ



く

出

て

来

る

ん

だ

。」

と

子

供

達

に

指

差

し

て

教

え

た

。

 

「

あ

た

し

達

に

だ

っ

て

、

湘

南

の

海

と

か

丹

沢

の

山

と

か

故

郷

は

あ

る

の

よ

。」

と

ま

す

子

が

し

た

り

顔

で

言

っ

た

。

 

「

あ

ら

、

良

く

来

た

ね

。

さ

あ

、

早

く

お

家

に

入

っ

て

お

義

姉

さ

ん

達

に

お

悔

や

み

を

申

し

な

さ

い

。
」

と

家

の

中

で

子

供

達

の

声

を

聞

き

つ

け

た

昭

子

が

眠

そ

う

な

目

で

出

て

来

た

。

 

三

三

 

午

前

十

時

を

回

っ

た

ら

、

葬

儀

屋

が

来

て

祭

壇

を

作

っ

た

り

供

花

を

飾

っ

た

り

、

町

会

の

人

が

受

付

の

準

備

に

現

れ

て

慌

た

だ

し

い

空

気

が

漂

っ

た

。

や

が

て

、

葬

儀

の

参

列

者

が

三

々

五

々

集

っ

て

来

た

。

故

人

の

血

族

・

姻

族

の

親

戚

、

そ

れ

に

遠

縁

の

者

や

清

一

の

昔

の

仕

事

関

係

者

や

学

校

関

係

の

友

人

は

、

家

の

中

に

入

っ

た

が

、

田

畑

町

の

関

係

者

は

座

敷

に

面

し

た

庭

先

に

遠

慮

し

て

立

っ

て

い



た

。

家

に

上

が

っ

た

親

戚

で

も

、

兄

嫁

の

咲

江

の

関

係

者

が

多

く

、

勝

に

は

、

ほ

と

ん

ど

が

初

対

面

同

然

の

面

々

だ

っ

た

が

故

人

の

実

弟

と

し

て

葬

儀

が

始

ま

る

ま

で

、

一

人

一

人

に

丁

重

に

会

葬

御

礼

の

応

対

を

し

た

。

 

 

午

前

十

一

時

き

っ

か

り

に

僧

侶

が

現

れ

た

。

緋

衣

の

住

職

に

墨

染

め

の

衣

の

僧

が

三

人

付

き

添

っ

て

い

た

。

弔

辞

を

読

む

者

は

い

な

か

っ

た

。

清

一

も

会

社

を

辞

め

て

相

当

経

っ

て

い

た

し

、

会

社

で

の

最

終

ポ

ス

ト

も

職

長

程

度

だ

っ

た

の

で

、

役

員

や

部

長

な

ど

い

わ

ゆ

る

お

偉

い

さ

ん

の

出

席

は

な

か

っ

た

。

 

 

祭

壇

中

央

に

は

、

『

清

匠

院

瑞

運

菓

道

居

士

』

と

墨

黒

々

と

手

だ

れ

た

運

筆

の

白

木

の

位

牌

が

安

置

さ

れ

て

い

た

。

勝

は

い

さ

さ

か

値

段

の

高

そ

う

な

戒

名

だ

と

思

っ

た

。

 

や

が

て

、

読

経

が

始

ま

っ

た

。

葬

儀

屋

の

勧

め

る

ま

ま

お

布

施

を

は

ず

ん

だ

せ

い

か

、

秋

の

日

の

横

川

本

家

の

座

敷

に

、

僧

侶

の

終

わ



り

の

な

い

よ

う

な

音

吐

朗

々

た

る

お

経

が

延

々

と

誦

さ

れ

た

。

勝

を

始

め

と

し

て

正

座

に

慣

れ

て

い

な

い

者

は

多

く

、

時

間

と

と

も

に

足

が

し

び

れ

て

、

し

き

り

に

身

体

を

動

か

し

、

大

半

の

頭

が

縦

横

に

揺

れ

る

様

子

が

顕

著

に

な

っ

て

い

た

。

お

経

が

唱

え

上

げ

ら

れ

る

間

に

、

全

員

の

焼

香

は

粛

々

と

済

ま

さ

れ

た

。

正

午

に

読

経

が

終

わ

り

、

一

旦

僧

侶

が

別

室

に

退

席

し

た

ら

、

厳

粛

な

空

気

が

破

ら

れ

、

足

を

崩

し

た

り

立

ち

上

が

っ

て

屈

伸

運

動

す

る

者

も

い

て

、

ガ

ヤ

ガ

ヤ

と

雑

言

が

飛

び

交

っ

た

。

司

会

を

担

当

す

る

町

会

の

役

員

が

頃

合

を

み

て

「

ご

静

粛

に

お

願

い

し

ま

す

。
」

と

何

度

か

繰

り

返

し

、

元

の

厳

粛

な

空

気

に

立

ち

戻

っ

た

。

弔

電

が

数

通

披

露

さ

れ

た

後

、

参

列

者

全

員

が

出

棺

の

お

見

送

り

で

玄

関

先

の

通

り

に

出

る

よ

う

に

促

さ

れ

た

。

そ

こ

で

、

勝

は

参

列

し

て

い

た

卓

ち

ゃ

ん

と

話

が

で

き

た

。

 



「

ま

だ

家

に

よ

っ

て

は

納

骨

の

日

に

、

家

紋

の

入

っ

た

幟

を

立

て

て

遺

影

を

先

頭

に

檀

家

寺

ま

で

行

列

で

歩

く

よ

。」

と

教

え

て

く

れ

た

。

 

横

川

家

で

は

、

天

山

の

麓

の

火

葬

場

ま

で

つ

い

て

行

く

の

は

喪

主

の

咲

子

と

二

人

の

息

子

、

そ

れ

に

弟

の

勝

と

妹

の

町

子

と

敏

子

の

身

内

だ

け

で

、

霊

柩

車

に

ハ

イ

ヤ

ー

一

台

だ

け

で

ま

に

あ

っ

た

。

出

棺

に

先

立

つ

会

葬

御

礼

の

挨

拶

は

、

未

亡

人

の

咲

江

が

す

る

予

定

で

あ

っ

た

が

、

憔

悴

が

激

し

く

す

っ

か

り

や

つ

れ

果

て

た

感

じ

だ

っ

た

の

で

、

今

朝

に

な

っ

て

急

遽

長

男

が

代

役

を

し

た

。

 

つ

い

こ

の

間

ま

で

子

供

だ

っ

た

清

一

の

息

子

が

、

都

会

に

出

た

大

手

の

商

社

マ

ン

ら

し

く

、

堂

々

と

し

か

も

手

馴

れ

た

様

子

で

謝

辞

を

述

べ

る

の

を

、

勝

は

人

を

か

く

も

変

化

さ

せ

る

光

陰

と

は

実

に

不

思

議

な

も

の

だ

と

い

う

面

持

ち

で

聴

い

て

い

た

。

 

 

永

別

の

ク

ラ

ク

シ

ョ

ン

を

一

声

高

く

鳴

ら



し

て

、

た

っ

た

車

両

二

台

の

短

い

葬

列

は

ゆ

っ

く

り

と

道

を

進

ん

だ

。

ハ

イ

ヤ

ー

の

窓

か

ら

勝

が

目

に

し

た

の

は

、

首

を

垂

れ

合

掌

し

実

際

に

涙

を

流

し

て

い

る

の

は

、

田

畑

町

の

住

民

や

清

一

の

碁

、

将

棋

仲

間

達

の

隣

組

の

衆

だ

け

で

、

縁

戚

の

者

達

や

会

社

関

係

者

は

ほ

と

ん

ど

無

表

情

で

形

式

的

に

合

掌

し

て

い

る

様

子

で

あ

っ

た

。

こ

の

地

に

は

土

臭

い

濃

厚

な

地

縁

の

人

間

関

係

が

脈

々

と

生

き

て

、

い

わ

ゆ

る

ス

ロ

ー

ラ

イ

フ

の

感

覚

が

綿

々

と

継

承

さ

れ

残

っ

て

い

て

羨

ま

し

い

と

思

っ

た

。

 

 

身

内

が

火

葬

場

に

出

か

け

て

い

る

間

は

、

身

内

の

連

れ

合

い

の

昭

子

や

町

子

、

敏

子

の

亭

主

ら

と

、

甥

っ

子

、

姪

っ

子

ら

が

、

町

会

の

世

話

役

と

一

緒

に

な

っ

て

、

大

勢

の

会

葬

者

へ

の

お

清

め

の

酒

と

仕

出

し

の

精

進

料

理

の

振

る

舞

い

で

室

内

だ

け

で

な

く

ゴ

ザ

を

敷

い

た

庭

先

ま

で

動

き

回

り

大

童

に

な

っ

て

い

た

。

 



い

つ

し

か

、

人

数

の

多

い

兄

嫁

の

親

類

な

ど

を

中

心

に

声

高

な

祭

り

の

宴

と

な

っ

て

い

っ

た

。

都

会

か

ら

や

っ

て

来

た

昭

子

が

奇

異

の

思

い

で

接

待

し

て

い

る

の

を

察

し

た

の

か

、

町

会

の

世

話

役

の

婦

人

が

「

田

舎

の

葬

儀

は

男

衆

の

寄

り

合

い

で

す

か

ら

、

に

ぎ

や

か

な

の

が

故

人

の

一

番

の

供

養

に

な

る

ん

で

す

よ

。
」

と

語

っ

て

く

れ

た

。

 

三

四

 

 

初

七

日

か

納

骨

の

日

ま

で

は

と

思

っ

て

い

た

が

、

故

人

の

実

弟

と

し

て

精

進

落

と

し

の

晩

餐

の

接

待

な

ど

で

、

す

っ

か

り

勝

の

体

調

は

崩

れ

て

し

ま

っ

た

。

兄

嫁

の

咲

江

は

一

晩

寝

た

ら

血

色

も

回

復

し

元

気

を

取

り

戻

し

て

い

た

。

佐

賀

の

地

元

の

妹

達

や

清

一

の

二

人

の

息

子

も

長

期

の

忌

引

休

暇

で

し

ば

ら

く

実

家

に

滞

在

す

る

と

い

う

の

で

、

勝

は

最

寄

り

の

病

院

で

栄

養

剤

を

点

滴

し

て

も

ら

い

茅

ヶ

崎

に

帰

る

こ

と

に

し

た

。

南

島

卓

三

に

そ

の



旨

を

電

話

し

た

ら

「

野

村

君

が

世

話

ば

焼

い

て

三

年

Ｅ

ホ

ー

ム

の

ク

ラ

ス

会

ば

開

く

と

張

り

切

っ

て

、

あ

っ

ち

こ

っ

ち

に

連

絡

ば

、

し

よ

る

ば

い

。

名

簿

の

出

く

っ

ぎ

ぃ

、

あ

ん

た

の

と

こ

に

も

送

る

と

思

う

け

ん

、

元

気

に

し

と

っ

て

ね

。
」

と

言

わ

れ

た

。

 

 

勝

夫

妻

、

息

子

、

二

人

の

娘

は

、

夕

方

の

羽

田

行

の

便

に

乗

る

の

を

、

町

子

と

敏

子

の

運

転

す

る

車

に

分

乗

し

て

佐

賀

空

港

ま

で

送

っ

て

も

ら

っ

た

。

田

舎

ほ

ど

公

共

の

交

通

機

関

が

不

便

で

自

動

車

と

運

転

免

許

証

は

生

活

必

需

品

で

あ

る

。

 

 

昭

子

に

手

を

取

ら

れ

て

空

港

の

ロ

ビ

ー

を

歩

く

勝

の

足

取

り

は

お

ぼ

つ

か

な

か

っ

た

。

 

「

お

兄

さ

ん

、

身

体

に

気

を

つ

け

て

ね

。
」

と

町

子

と

敏

子

は

口

々

に

心

配

し

た

。

ど

う

見

て

も

容

貌

は

尋

常

で

な

い

ほ

ど

衰

え

て

い

た

。

 

「

こ

れ

が

今

生

の

別

れ

だ

よ

。」

と

勝

は

搭

乗

ブ

ー

ス

へ

の

入

り

際

に

、

精

一

杯

の

空

元

気



で

軽

口

を

叩

い

た

積

り

だ

っ

た

が

、

妹

達

に

は

冗

談

に

聞

こ

え

ず

、

人

前

も

憚

ら

ず

ハ

ン

カ

チ

を

目

に

当

て

て

嗚

咽

し

た

。

 

 

羽

田

空

港

ま

で

は

順

調

な

空

の

旅

で

あ

っ

た

。

羽

田

で

飛

行

機

を

降

り

る

時

、

勝

の

足

に

は

異

状

を

来

た

し

て

い

た

。

萎

え

た

よ

う

で

歩

け

な

い

と

訴

え

た

の

で

、

素

早

く

客

室

乗

務

員

が

車

椅

子

を

手

配

し

て

く

れ

た

。

 

「

駐

車

場

に

車

を

置

い

て

あ

る

か

ら

持

っ

て

来

る

よ

。
」

と

勝

一

が

車

椅

子

を

押

し

な

が

ら

言

っ

た

。

 

「

明

日

、

一

番

で

先

生

に

診

て

も

ら

い

ま

し

ょ

う

ね

。
」

と

昭

子

の

顔

も

青

ざ

め

て

い

た

。

 

三

五

 

 

翌

朝

、

勝

は

気

分

が

悪

い

と

起

床

し

な

か

っ

た

。

 

「

息

が

苦

し

い

。」

と

勝

は

昭

子

に

言

っ

た

積

も

り

だ

っ

た

が

、

発

声

が

も

つ

れ

て

い

て

昭

子

は

よ

く

聞

き

取

れ

ず

、

食

事

中

の

息

子

の



と

こ

ろ

に

血

相

を

変

え

て

駆

け

戻

っ

て

パ

パ

が

変

だ

と

伝

え

た

。

 

「

し

ま

っ

た

。

昨

夜

病

院

に

直

行

す

べ

き

だ

っ

た

な

。
」

と

勝

一

は

即

座

に

一

一

九

番

を

ダ

イ

ア

ル

し

た

。

 

 

風

の

強

い

晴

れ

た

朝

で

湘

南

の

海

に

は

高

波

が

海

浜

に

白

く

砕

け

て

い

た

。

救

急

車

は

赤

色

燈

を

回

転

さ

せ

な

が

ら

警

報

音

も

け

た

た

ま

し

く

、

ラ

ッ

シ

ュ

時

の

一

般

車

両

を

か

き

わ

け

な

が

ら

、

海

岸

通

り

を

か

か

り

つ

け

の

Ｔ

病

院

へ

と

走

っ

た

。

付

き

添

い

の

昭

子

は

夫

の

顔

を

悲

し

そ

う

に

見

つ

め

て

い

た

が

、

勝

一

は

後

悔

の

念

を

面

に

顕

に

し

、

寂

し

げ

に

窓

の

荒

れ

た

海

の

景

色

へ

視

線

を

や

っ

て

い

た

。

 

長

い

長

い

時

間

が

過

ぎ

た

よ

う

に

感

じ

た

。

集

中

治

療

室

か

ら

例

の

若

い

主

治

医

が

出

て

来

た

の

は

午

後

に

な

っ

て

か

ら

だ

っ

た

。

ロ

ビ

ー

で

待

機

し

て

い

た

昭

子

達

は

放

送

で

医



務

室

の

デ

ス

ク

に

呼

ば

れ

た

。

 
「

ど

う

し

て

私

の

承

諾

も

な

く

九

州

へ

旅

行

し

た

ん

で

す

か

？

」

 

「

佐

賀

県

の

小

城

市

ま

で

、

兄

の

葬

式

で

し

た

。
」

と

昭

子

が

答

え

た

。

 

「

そ

ん

な

辺

鄙

な

田

舎

ま

で

！

そ

ん

な

と

こ

ろ

に

ご

主

人

さ

ん

の

病

状

に

対

応

で

き

る

病

院

が

あ

り

ま

す

か

？

」

 

「

え

え

、

す

ぐ

近

く

の

佐

賀

市

内

に

は

、

大

き

な

総

合

病

院

が

あ

り

ま

す

。」

と

今

度

は

勝

一

が

答

え

た

ら

、

医

師

は

満

面

に

怒

色

を

露

に

し

声

を

荒

げ

た

。

 

「

私

が

言

っ

て

い

る

の

は

そ

ん

な

問

題

じ

ゃ

な

い

。

良

い

で

す

か

、

前

に

言

っ

た

よ

う

に

ご

主

人

の

肺

の

ガ

ン

が

脳

幹

の

枢

要

部

位

に

転

移

し

腫

瘍

が

出

来

て

い

て

開

頭

手

術

は

ほ

と

ん

ど

不

可

能

だ

と

説

明

し

た

は

ず

で

す

。

あ

な

た

方

が

ご

主

人

に

何

を

話

し

た

か

知

ら

な

い

け

ど

、

自

然

の

ま

ま

に

し

て

基

本

的

に



ホ

ス

ピ

ス

を

中

心

に

投

薬

治

療

を

し

て

い

る

の

で

し

た

よ

ね

。」

医

師

も

話

し

て

い

る

う

ち

に

、

少

し

穏

や

か

な

口

調

に

な

っ

た

。

 

「

い

く

ら

身

内

の

ご

葬

儀

で

も

、

こ

ん

な

長

旅

は

ご

自

分

の

寿

命

を

縮

め

る

わ

け

で

す

か

ら

、

香

典

と

弔

電

程

度

に

し

、

奥

さ

ん

達

が

代

理

で

出

席

す

れ

ば

十

分

で

し

ょ

う

。

違

い

ま

す

か

？

」

と

た

た

み

か

け

て

来

た

。

昭

子

と

勝

一

は

机

上

に

ぼ

ん

や

り

目

を

落

と

し

黙

っ

て

い

た

。

 

「

ご

主

人

は

脳

梗

塞

を

発

症

し

て

い

ま

す

。

脳

の

腫

瘍

も

花

の

蕾

が

開

く

よ

う

に

大

き

く

な

っ

て

い

ま

す

。

し

ば

ら

く

は

緊

急

集

中

治

療

で

面

会

は

謝

絶

で

す

。

私

は

医

師

で

人

の

命

を

救

う

責

務

が

あ

り

ま

す

か

ら

最

善

の

こ

と

は

し

ま

す

。
」

と

決

め

付

け

る

よ

う

に

言

う

。

 

「

そ

れ

で

主

人

の

見

通

し

は

？

」

と

昭

子

が

お

ろ

お

ろ

と

尋

ね

た

。

 

「

え

え

、

当

面

は

命

に

別

状

は

な

い

と

考

え



ま

す

が

、

言

語

障

害

や

身

体

の

麻

痺

が

出

る

こ

と

は

覚

悟

し

て

お

い

て

下

さ

い

。

心

肺

機

能

も

落

ち

て

い

ま

す

か

ら

、

酸

素

吸

入

な

ど

の

生

命

維

持

装

置

を

外

せ

な

い

こ

と

も

ね

。
」

と

憮

然

と

能

面

の

よ

う

な

顔

で

答

え

た

。

 

「

父

は

自

然

の

ま

ま

に

し

て

く

れ

、

と

普

段

か

ら

よ

く

言

っ

て

い

ま

し

た

が

：

。」

と

勝

一

が

口

ご

も

っ

た

ら

医

師

は

本

気

で

怒

っ

た

。

 

「

私

の

仕

事

に

は

、

患

者

様

の

寿

命

を

一

日

で

も

一

時

間

で

も

一

秒

で

も

生

き

長

ら

え

さ

せ

る

責

任

が

あ

る

ん

だ

。

や

る

べ

き

こ

と

を

や

ら

な

か

っ

た

ら

不

作

為

に

よ

る

殺

人

行

為

と

言

わ

れ

か

ね

な

い

ん

だ

。

ま

し

て

生

命

維

持

装

置

を

外

し

た

ら

殺

人

罪

の

犯

人

に

な

る

ん

だ

。
」 

「

で

も

尊

厳

死

が

：

。」

と

医

師

の

発

言

を

遮

っ

て

、

勝

一

が

反

駁

す

る

と

、

昭

子

が

あ

わ

て

て

「

も

う

止

し

な

さ

い

。」

と

息

子

を

制

し

た

。

 



「

だ

か

ら

、

緩

和

治

療

を

し

て

い

る

で

は

な

い

か

。

私

に

と

っ

て

は

、

治

療

放

棄

と

同

然

の

こ

と

だ

が

、

あ

な

た

達

の

要

望

を

受

け

入

れ

た

療

法

を

し

て

い

る

の

だ

よ

。」

と

憤

懣

や

る

か

た

な

い

表

情

で

あ

っ

た

。

 

今

後

の

看

護

は

ナ

ー

ス

セ

ン

タ

ー

に

行

き

介

護

士

と

相

談

す

る

よ

う

、

怒

り

で

真

っ

赤

な

顔

に

な

っ

た

医

師

か

ら

指

示

を

受

け

た

。

 

家

に

戻

る

車

を

運

転

し

な

が

ら

、

息

子

は

患

者

が

元

の

健

康

な

身

体

に

戻

る

こ

と

が

な

い

と

百

パ

ー

セ

ン

ト

分

か

っ

て

い

る

癖

に

、

無

駄

な

延

命

措

置

で

儲

け

よ

う

と

す

る

商

業

医

療

だ

と

ブ

ツ

ブ

ツ

文

句

を

言

っ

て

い

た

。

 

三

六

 

 

三

日

後

に

、

病

院

か

ら

電

話

が

あ

り

勝

が

特

別

室

に

移

っ

た

こ

と

を

知

ら

せ

て

来

た

。

早

速

、

妻

の

昭

子

と

息

子

、

娘

二

人

は

病

院

を

訪

れ

た

。

 

「

小

城

で

は

、

お

友

達

や

咲

子

さ

ん

、

そ

れ



に

妹

さ

ん

と

話

し

込

み

、

親

戚

の

人

達

の

み

ん

な

に

お

酌

し

、

実

の

兄

が

亡

く

な

っ

た

こ

と

を

忘

れ

た

よ

う

に

元

気

良

く

接

し

て

い

た

の

に

ね

。
」

と

長

姉

の

り

子

が

言

っ

た

ら

、

下

の

妹

の

ま

す

子

は

「

咲

子

さ

ん

の

親

戚

の

人

達

っ

て

、

み

ん

な

良

い

人

ば

か

り

だ

っ

た

け

ど

、

田

ん

ぼ

か

ら

這

い

上

が

っ

て

来

た

よ

う

な

感

じ

だ

っ

た

わ

。

そ

の

折

の

無

理

が

祟

っ

た

の

か

も

ね

。
」

と

悲

し

そ

う

な

顔

を

し

た

。

 

「

田

ん

ぼ

か

ら

這

い

上

が

っ

た

！

そ

れ

は

い

け

な

い

で

し

ょ

う

。

農

作

は

瑞

穂

の

国

の

根

本

の

こ

と

で

、

お

百

姓

さ

ん

を

馬

鹿

に

す

る

亡

国

的

な

妄

言

よ

。」

と

姉

が

妹

を

叱

っ

た

。

昭

子

も

「

う

ち

は

お

弁

当

屋

さ

ん

よ

。

お

米

が

一

番

の

命

な

の

よ

。

二

度

と

口

に

し

て

は

い

け

な

い

言

葉

よ

。」

と

た

し

な

め

た

。

 

「

ご

め

ん

。

弾

み

で

口

が

滑

っ

た

だ

け

よ

。

職

業

に

貴

賎

は

な

い

し

、

生

産

の

現

場

な

ど

第

一

次

産

業

の

方

達

へ

は

尊

敬

の

念

を

忘

れ



て

い

な

い

わ

。
」

と

ま

す

子

は

あ

っ

さ

り

と

謝

っ

た

。
 

「

今

の

世

の

中

、

株

に

手

を

出

す

者

達

を

筆

頭

に

、

手

を

汚

さ

な

い

綺

麗

な

仕

事

ば

か

り

す

る

者

が

幅

を

き

か

し

、

ヒ

ル

ズ

族

な

ど

と

い

っ

て

贅

沢

三

昧

な

暮

ら

し

を

し

て

い

る

。

こ

ん

な

格

差

を

な

く

し

て

く

れ

る

政

治

家

や

知

恵

者

が

社

会

に

現

れ

な

い

と

、

こ

の

国

は

救

わ

れ

な

い

よ

。」

と

勝

一

も

話

を

補

足

す

る

よ

う

に

会

話

に

加

わ

っ

た

。

 

 

介

護

士

の

案

内

で

諸

注

意

を

受

け

な

が

ら

勝

の

病

室

へ

家

族

は

入

っ

た

。

目

に

し

た

の

は

酸

素

吸

入

な

ど

生

命

維

持

用

の

夥

し

い

医

療

装

置

類

と

色

と

り

ど

り

の

チ

ュ

ー

ブ

を

全

身

に

付

け

ベ

ッ

ド

に

仰

向

け

に

な

っ

て

眠

っ

て

い

る

患

者

だ

っ

た

。

 

「

今

の

段

階

で

は

、

身

体

は

全

く

動

き

ま

せ

ん

。

口

も

利

け

ま

せ

ん

。

意

識

は

あ

り

ま

す

の

で

、

目

が

覚

め

た

ら

、

こ

ち

ら

が

話

し

掛



け

る

こ

と

は

理

解

で

き

ま

す

。」

と

青

年

の

介

護

士

が

説

明

し

て

く

れ

た

。

 

 

し

ば

ら

く

し

て

勝

が

目

覚

め

た

。

視

力

が

お

ぼ

つ

か

な

い

よ

う

で

、

大

き

く

見

張

っ

て

い

る

が

全

く

無

表

情

で

あ

る

。

目

の

瞬

き

だ

け

が

出

来

ま

す

。

呼

び

か

け

て

、

話

が

分

か

っ

た

ら

瞬

き

を

二

回

す

る

よ

う

に

言

っ

て

ご

ら

ん

な

さ

い

。
」

と

青

年

が

補

足

し

た

。

 

「

昭

子

よ

。

分

か

っ

た

ら

瞬

き

を

し

て

頂

戴

！

」

と

昭

子

が

思

い

詰

め

た

様

子

で

真

っ

先

に

声

を

書

け

た

ら

、

や

や

時

間

差

を

置

い

て

勝

が

二

度

ゆ

っ

く

り

と

瞬

き

を

し

た

。

続

い

て

同

じ

よ

う

に

勝

一

、

の

り

子

、

ま

す

子

が

繰

り

返

し

た

。

 

「

文

字

は

読

め

ま

す

か

？

」

と

切

羽

詰

っ

た

よ

う

に

昭

子

は

青

年

に

尋

ね

た

。

 

「

視

力

は

相

当

悪

い

よ

う

で

す

。

霞

ん

で

見

え

て

い

る

か

も

知

れ

ま

せ

ん

。

大

き

な

字

で

な

か

っ

た

ら

無

理

で

し

ょ

う

。」 



「

テ

ニ

ス

仲

間

の

人

の

お

母

さ

ん

が

、

こ

ん

な

状

態

に

な

っ

た

時

、

平

仮

名

の

五

十

音

表

の

指

差

し

で

、

意

思

の

疎

通

が

出

来

た

っ

て

こ

と

よ

。

今

度

聞

い

て

準

備

し

て

来

ま

す

わ

。
」

と

昭

子

が

少

し

落

ち

着

い

た

。

 

 

し

ば

ら

く

し

た

ら

、

又

勝

は

眠

り

に

落

ち

た

よ

う

で

目

を

瞑

っ

た

。
 

「

当

分

は

絶

対

安

静

で

す

か

ら

、

点

滴

に

催

眠

剤

が

入

っ

て

い

る

の

で

し

ょ

う

。

あ

ん

ま

り

呼

び

か

け

て

も

疲

れ

ま

す

が

、

ど

う

致

し

ま

す

か

？

」

と

青

年

は

暗

に

退

出

を

促

し

て

い

る

よ

う

に

家

族

は

感

じ

取

っ

た

。

結

局

、

完

全

看

護

の

こ

と

だ

し

、

日

を

改

め

て

来

る

こ

と

に

し

て

、

今

日

の

と

こ

ろ

は

病

院

を

後

に

し

た

。

 

三

七

 

 

季

節

は

秋

冷

の

十

月

に

な

っ

て

い

た

。

勝

の

入

院

以

来

、

昭

子

は

病

院

へ

の

日

参

を

欠

か

さ

な

か

っ

た

。

し

か

し

、

長

年

の

連

れ

合



い

の

顔

色

を

見

る

以

外

に

、

別

に

や

る

こ

と

は

な

か

っ

た

。

食

事

は

当

初

か

ら

咀

嚼

す

る

筋

肉

が

働

か

な

い

の

で

、

鼻

孔

か

ら

食

道

へ

管

を

通

し

て

高

栄

養

剤

が

注

入

さ

れ

て

い

た

。

そ

れ

も

そ

の

内

に

腹

に

穴

を

あ

け

、

直

接

胃

に

直

接

注

入

す

る

装

置

が

つ

け

ら

れ

る

だ

ろ

う

、

と

介

護

の

青

年

が

教

え

て

く

れ

た

。

夫

に

好

物

を

聞

い

て

食

べ

さ

せ

る

こ

と

も

不

可

能

な

も

ど

か

し

さ

も

、

日

に

ち

が

経

つ

に

つ

れ

て

消

え

て

い

っ

た

。

オ

ム

ツ

や

下

着

類

な

ど

は

使

い

捨

て

の

も

の

で

十

分

で

あ

っ

た

。

全

て

が

金

銭

で

購

え

た

。

 

勝

に

は

、

早

く

元

気

に

な

っ

て

お

家

に

帰

ろ

う

ね

、

そ

の

う

ち

に

箱

根

の

紅

葉

を

見

に

行

こ

う

ね

、

温

泉

で

湯

治

し

ま

し

ょ

う

ね

等

と

、

虚

し

い

慰

め

の

励

ま

し

を

言

う

し

か

な

か

っ

た

。

意

識

は

し

っ

か

り

あ

る

の

で

、

瞬

き

の

返

事

を

返

し

た

が

、

あ

ま

り

長

く

続

け

る

と

疲

れ

て

眼

を

閉

じ

た

。

 



 

明

日

に

も

、

テ

ニ

ス

仲

間

の

奥

さ

ん

が

作

成

し

て

く

れ

る

五

十

音

表

が

出

来

て

、

一

緒

に

見

舞

い

に

来

て

く

れ

る

こ

と

に

な

っ

て

い

る

。

夫

が

今

何

を

考

え

て

い

る

の

か

リ

ビ

ン

グ

ウ

ィ

ル

を

知

る

こ

と

が

で

き

る

と

思

う

と

僅

か

な

が

ら

昭

子

の

心

も

和

み

を

覚

え

た

。

 

 

一

方

、

ベ

ッ

ド

上

の

微

動

も

ま

ま

な

ら

ぬ

勝

は

、

夢

現

の

中

の

霞

ん

だ

よ

う

な

濁

っ

た

意

識

の

中

で

、

盛

大

だ

っ

た

兄

の

清

一

の

葬

儀

の

様

子

や

竹

馬

の

友

の

南

島

卓

三

が

語

っ

た

霊

魂

談

を

思

い

返

し

て

い

た

。

思

考

力

は

鈍

っ

て

い

た

が

、

人

間

の

目

に

見

え

な

い

別

の

世

界

が

あ

る

よ

う

な

こ

と

が

気

に

な

っ

て

い

た

。

蓮

の

花

の

台

の

あ

る

荘

厳

な

極

楽

浄

土

の

イ

メ

ー

ジ

が

膨

ら

ん

だ

。

慈

母

の

よ

う

な

仏

様

の

微

笑

が

う

た

か

た

の

よ

う

に

脳

裏

に

浮

か

ん

で

は

消

え

た

。

し

か

し

、

そ

れ

ら

の

こ

と

を

考

え

て

も

脳

の

思

考

力

が

衰

亡

し

て

い

る

よ

う

で

、

い

つ

し

か

意

識

を

失

う

か



の

よ

う

に

眠

っ

て

し

ま

っ

て

い

た

。

疼

痛

の

緩

和

に

モ

ル

ヒ

ネ

も

使

わ

れ

て

い

た

。

 

 

翌

日

、

昭

子

は

こ

の

よ

う

な

患

者

の

状

況

を

看

取

っ

た

経

験

の

あ

る

件

の

婦

人

を

伴

っ

て

病

室

に

入

っ

た

。

勝

は

眠

っ

て

い

た

の

で

、

二

人

は

世

間

話

を

し

な

が

ら

時

間

を

つ

ぶ

し

た

。

や

が

て

、

勝

は

目

を

開

け

た

。

 

「

勝

ち

ゃ

ん

、

今

か

ら

平

仮

名

の

表

を

見

せ

る

か

ら

、

自

分

の

言

い

た

い

こ

と

を

教

え

て

ね

。

文

字

を

指

で

な

ぞ

る

か

ら

、

該

当

の

字

の

と

こ

ろ

で

瞬

き

を

二

回

し

て

ね

。」

と

説

明

し

た

ら

瞬

き

が

二

回

返

さ

れ

た

。

 

「

ゆ

っ

く

り

と

指

を

動

か

す

の

よ

。」

と

そ

の

友

人

は

ア

ド

バ

イ

ス

し

、

勝

の

顔

の

真

上

で

文

字

表

を

か

ざ

し

た

。

昭

子

は

、

『

あ

』

の

文

字

か

ら

行

を

縦

に

な

ぞ

り

、

次

に

隣

の

か

行

の

文

字

列

に

進

む

と

い

う

根

気

の

い

る

作

業

に

取

り

組

ん

だ

。

勝

は

趣

旨

が

理

解

出

来

て

い

た

の

で

、

該

当

の

文

字

の

所

で

二

度

の



瞬

き

を

し

た

。

双

方

に

根

気

の

い

る

こ

と

で

も

ど

か

し

か

っ

た

が

、

休

み

休

み

に

続

け

て

、

長

時

間

を

か

け

て

何

と

か

勝

の

意

思

ら

し

い

も

の

を

把

握

で

き

た

。

 

『

そ

う

ぎ

を

た

の

む

、

は

か

も

た

て

て

く

れ

、

う

め

の

き

：

』

と

や

っ

と

の

こ

と

で

二

つ

の

フ

レ

ー

ズ

を

瞬

き

で

示

し

三

つ

目

の

中

途

で

、

疲

れ

た

よ

う

に

目

を

瞑

っ

て

し

ま

っ

た

。

 

「
『

葬

儀

を

頼

む

、

墓

も

立

て

て

く

れ

、

梅

の

木

？

』

っ

て

言

っ

た

の

ね

。

こ

れ

っ

て

リ

ビ

ン

グ

ウ

ィ

ル

っ

て

言

う

の

か

し

ら

、

梅

の

木

？

家

に

も

あ

る

け

ど

、

そ

れ

が

ど

う

か

し

た

の

か

し

ら

。
」

と

昭

子

は

連

れ

の

婦

人

に

尋

ね

た

。

 

「

普

通

に

リ

ビ

ン

グ

ウ

ィ

ル

と

い

え

ば

、

死

後

に

献

体

す

る

意

志

と

か

延

命

治

療

拒

否

と

か

タ

ー

ミ

ナ

ル

ケ

ア

拒

否

と

か

尊

厳

死

の

希

望

と

か

、

そ

う

ね

、

ポ

ス

ピ

ス

な

ど

の

痛

み

緩

和

治

療

の

施

し

を

文

書

に

し

て

残

し

て

置



く

こ

と

を

言

う

ん

だ

け

ど

ね

。」

と

そ

の

婦

人

は

答

え

た

。

 

三

八

 

 

そ

の

翌

日

か

ら

勝

は

昏

睡

状

態

に

陥

り

、

再

び

覚

醒

す

る

こ

と

は

な

か

っ

た

。

昭

子

と

勝

一

は

医

師

に

呼

び

出

さ

れ

た

。

彼

は

、

勝

の

病

室

で

無

表

情

に

淡

々

と

患

者

の

現

状

を

説

明

し

て

く

れ

た

。

生

命

維

持

装

置

を

付

け

て

い

る

限

り

、

に

わ

か

に

危

篤

に

な

る

こ

と

は

な

い

と

い

う

。

昏

睡

し

て

い

る

け

れ

ど

、

心

臓

に

異

状

は

な

い

か

ら

総

合

栄

養

剤

を

供

給

す

る

限

り

生

命

は

持

続

で

き

る

、

と

言

う

。

 

「

脳

死

と

違

い

ま

す

か

？

」

と

勝

一

が

訊

い

た

ら

、

瞳

孔

が

反

応

し

、

痛

覚

検

査

に

も

反

応

が

あ

る

の

で

生

体

で

す

、

と

答

え

た

。

 

「

意

識

は

あ

り

ま

す

か

？

」

と

昭

子

が

訊

い

た

ら

、

外

界

に

反

応

で

き

る

意

識

は

あ

り

ま

せ

ん

が

、

夢

く

ら

い

は

見

て

い

る

の

じ

ゃ

な

い

で

す

か

。
」

と

少

し

曖

昧

に

返

事

し

た

。

 



ふ

と

勝

一

が

父

親

を

見

た

ら

、

た

ま

た

ま

目

を

開

い

て

い

た

。

 

「

お

や

、

苦

し

い

の

か

な

。

痛

み

の

緩

和

措

置

を

し

ま

し

ょ

う

。

目

は

開

い

て

い

て

も

、

患

者

さ

ん

に

は

何

も

見

え

て

い

ま

せ

ん

か

ら

ね

。
」

と

医

師

も

気

が

つ

い

て

言

っ

た

。

 

 

そ

の

晩

、

昭

子

の

連

絡

で

、

の

り

子

と

ま

す

子

が

そ

れ

ぞ

れ

夫

を

伴

っ

て

茅

ヶ

崎

の

横

川

家

に

や

っ

て

来

た

。

遅

い

夕

餉

の

卓

を

囲

み

、

こ

の

家

の

主

人

の

容

態

が

報

告

さ

れ

た

。

 

「

パ

パ

の

イ

メ

ー

ジ

し

た

通

り

の

人

生

の

終

末

に

は

な

ら

な

い

よ

う

ね

。」

と

開

口

一

番

の

り

子

が

言

っ

た

。

 

「

思

い

通

り

に

行

か

な

い

の

が

人

生

よ

。

昔

か

ら

、

暗

き

よ

り

暗

き

に

入

る

、

と

い

う

詞

(

こ

と

ば

)

が

あ

る

で

し

ょ

う

。」

と

昭

子

が

う

ん

ざ

り

し

た

顔

を

し

た

。

 

「

そ

れ

は

、

和

泉

式

部

の

和

歌

で

恋

の

道

を

意

味

し

て

い

ま

す

よ

。」

と

の

り

子

の

夫

が

力



な

く

笑

っ

た

。

 
「

あ

ら

、

そ

う

だ

っ

た

の

か

し

ら

。

で

も

、

恋

に

生

き

恋

に

死

ね

る

人

生

っ

て

幸

せ

よ

ね

。
」

と

昭

子

が

寂

し

そ

う

に

身

内

の

顔

を

見

渡

を

し

た

。

 

「

迷

い

に

迷

っ

て

生

き

る

の

が

人

生

さ

。
」

と

勝

一

が

言

っ

た

ら

、

「

結

婚

も

し

て

な

い

う

ち

か

ら

、

そ

の

台

詞

は

早

過

ぎ

る

わ

よ

。
」

と

ま

す

子

が

冷

や

か

し

た

。

 

三

九

 

 

昭

子

は

、

昏

々

と

眠

り

っ

ぱ

な

し

の

夫

の

病

室

を

訪

れ

は

し

た

が

、

そ

の

訪

問

の

頻

度

は

日

に

日

に

衰

え

て

い

っ

た

。

い

わ

ば

生

け

る

屍

を

見

る

だ

け

で

は

何

の

慰

め

に

も

な

ら

ず

、

逆

に

辛

い

思

い

に

苛

ま

れ

る

だ

け

で

あ

っ

た

。

 

 

い

つ

と

は

な

し

に

菊

の

花

咲

く

時

節

も

過

ぎ

て

し

ま

っ

た

。

テ

ニ

ス

仲

間

か

ら

見

舞

い

の

品

物

を

幾

つ

か

も

ら

っ

て

い

た

が

、

夫

に



見

せ

て

も

分

か

ろ

う

は

ず

も

な

く

て

口

惜

し

か

っ

た

。

勝

の

容

態

は

安

定

し

て

い

て

、

昭

子

は

旅

行

で

も

観

劇

で

も

好

き

な

よ

う

に

し

よ

う

と

思

え

ば

出

来

た

だ

ろ

う

が

遠

慮

し

た

。

所

在

無

く

、

勝

の

居

間

の

整

頓

や

掃

除

で

気

晴

ら

し

し

て

い

た

時

に

、

何

気

な

く

開

け

た

手

提

引

出

の

中

か

ら

遺

書

と

表

書

き

し

た

封

書

を

見

つ

け

た

。

糊

で

封

緘

し

て

あ

る

の

で

開

封

す

る

訳

に

は

行

か

な

い

が

、

身

内

の

面

前

で

開

く

日

は

そ

う

遠

く

な

い

だ

ろ

う

と

思

っ

た

。

夫

の

死

ぬ

日

が

来

る

こ

と

が

厳

然

と

実

感

を

伴

っ

て

襲

い

、

昭

子

は

身

の

毛

が

よ

だ

つ

思

い

に

な

っ

た

。

 

月

日

だ

け

は

正

確

に

め

ぐ

り

、

鎌

倉

の

紅

葉

便

り

も

な

く

な

る

と

茅

ヶ

崎

も

時

雨

れ

る

日

が

多

く

な

っ

た

。

 

「

マ

マ

、

師

走

だ

ね

。

落

ち

葉

が

凄

い

よ

。
」

珍

し

く

早

く

帰

宅

し

た

勝

一

と

夕

食

の

テ

ー

ブ

ル

を

共

に

し

た

。

窓

外

は

木

枯

し

が

吹

き



荒

れ

て

い

た

。

 
「

今

日

、

病

院

に

行

っ

た

け

ど

、

パ

パ

の

様

子

に

変

わ

り

は

な

い

わ

よ

。」 

「

元

の

パ

パ

に

戻

る

の

な

ら

張

り

合

い

が

あ

る

け

ど

、

病

院

へ

の

出

費

が

か

さ

む

ば

か

り

だ

ね

。
」 

「

パ

パ

が

折

角

せ

っ

せ

と

稼

い

で

貯

め

た

お

金

を

、

自

分

の

身

体

の

た

め

に

吐

き

出

し

て

い

る

の

だ

か

ら

し

ょ

う

が

な

い

け

ど

。
」

と

昭

子

は

半

ば

愚

痴

っ

て

息

子

の

顔

を

見

た

。

や

は

り

、

勝

一

も

納

得

の

い

か

な

い

よ

う

な

複

雑

な

表

情

で

黙

っ

て

い

た

。

 

「

仕

事

は

順

調

の

よ

う

ね

。」 

「

う

ん

、

景

気

が

回

復

傾

向

で

売

上

は

右

肩

上

が

り

が

続

い

て

い

る

。

僕

が

出

し

た

ア

イ

デ

ア

の

『

海

の

幸

、

山

の

幸

弁

当

』

が

ヒ

ッ

ト

中

だ

よ

。
」 

「

じ

ゃ

、

ボ

ー

ナ

ス

が

楽

し

み

ね

。」

や

っ

と

和

ん

だ

親

子

の

会

話

が

で

き

た

。

 



四

十

 

 

横

川

家

の

寂

し

い

母

子

二

人

の

正

月

が

過

ぎ

た

。

正

月

明

け

に

の

り

子

が

無

事

に

男

児

を

出

産

し

た

。

勝

の

初

孫

だ

っ

た

が

、

知

ら

せ

る

術

も

な

い

の

が

昭

子

に

と

っ

て

も

娘

に

と

っ

て

も

空

し

い

こ

と

だ

っ

た

。

 

母

子

が

退

院

し

た

日

に

、

昭

子

は

長

女

の

嫁

ぎ

先

を

訪

ね

た

。

都

心

の

一

Ｌ

Ｄ

Ｋ

の

マ

ン

シ

ョ

ン

で

あ

る

。

一

階

で

小

さ

な

庭

が

あ

り

、

日

溜

り

に

水

仙

の

花

が

白

く

一

叢

咲

い

て

い

た

。

 

「

お

じ

い

ち

ゃ

ん

に

似

て

い

る

気

が

す

る

し

、

お

ば

あ

ち

ゃ

ん

に

似

て

い

る

気

も

す

る

の

よ

。
」

と

の

り

子

は

屈

託

な

く

笑

っ

た

。

 

「

ま

だ

生

ま

れ

た

ば

か

り

よ

。

赤

ち

ゃ

ん

に

人

相

が

出

る

の

は

こ

れ

か

ら

よ

。

名

前

は

誰

に

頼

ん

だ

の

？

」

 

「

新

潟

の

お

義

父

さ

ん

よ

。」 

「

勝

虎

っ

て

戦

国

武

将

み

た

い

で

凛

々

し

い



わ

。

今

の

流

行

で

犬

や

猫

の

ペ

ッ

ト

に

つ

け

る

よ

う

な

名

前

じ

ゃ

な

く

て

安

心

し

た

わ

よ

。
」 

「

パ

パ

の

勝

の

文

字

に

、

上

杉

謙

信

の

本

名

の

長

尾

景

虎

を

重

ね

合

わ

せ

た

、

と

電

話

で

お

っ

し

ゃ

っ

て

た

わ

。」 

「

変

わ

っ

た

芸

名

み

た

い

な

名

前

を

つ

け

る

と

、

苦

労

す

る

の

は

そ

の

子

本

人

で

す

か

ら

ね

。

勝

虎

っ

て

、

と

っ

て

も

強

そ

う

で

良

い

名

よ

。

早

速

写

真

を

撮

っ

て

病

室

に

飾

っ

て

お

き

ま

し

ょ

う

。」 

「

で

も

当

の

パ

パ

に

は

何

に

も

分

か

ら

な

い

の

が

口

惜

し

い

わ

。」 

 

目

を

瞑

っ

た

乳

児

の

写

真

が

、

小

さ

な

額

に

納

ま

っ

て

勝

の

眠

る

ベ

ッ

ド

の

そ

ば

に

飾

ら

れ

て

い

た

。

窓

の

外

に

は

寒

々

と

し

た

冬

の

海

が

広

が

っ

て

い

た

。

 

来

る

日

も

来

る

日

も

曇

り

空

で

、

時

折

小

雪

が

散

ら

つ

い

た

。

一

月

下

旬

の

日

曜

日

、

昭



子

と

勝

一

は

寝

た

き

り

の

勝

の

そ

ば

に

い

た

。

 
「

今

年

は

寒

が

厳

し

い

ね

。」

と

勝

一

が

言

っ

た

。

 

「

九

州

も

平

年

よ

り

寒

い

そ

う

よ

。

咲

江

さ

ん

が

電

話

で

言

っ

て

た

わ

。」 

「

小

城

も

寂

し

い

正

月

だ

っ

た

ん

だ

ね

。
」 

「

で

も

近

く

に

縁

者

が

い

っ

ぱ

い

い

ら

っ

し

ゃ

る

か

ら

心

配

な

い

わ

よ

。」 

「

親

父

の

血

色

少

し

悪

く

な

い

か

？

」

 

「

さ

ぁ

、

私

は

ち

ょ

く

ち

ょ

く

顔

を

見

て

い

る

か

ら

、

特

別

に

変

化

は

感

じ

な

い

け

ど

。
」

と

昭

子

は

夫

の

顔

を

し

げ

し

げ

と

の

ぞ

き

込

ん

だ

。

 

「

本

当

は

連

れ

て

帰

り

た

い

ん

だ

け

ど

、

こ

の

状

態

じ

ゃ

如

何

と

も

し

難

い

っ

て

い

う

や

つ

だ

な

。
」

と

勝

一

は

首

を

す

く

め

て

苦

笑

す

る

し

か

な

か

っ

た

。

 

四

一

 

 

立

春

が

過

ぎ

、

横

川

家

の

庭

の

白

梅

の

蕾



が

数

輪

開

い

た

。

 
「

こ

ん

な

に

寒

い

の

に

木

は

正

直

だ

ね

。

春

が

来

た

の

を

告

げ

て

い

る

よ

。」

出

勤

前

に

朝

食

を

せ

わ

し

げ

に

掻

き

こ

み

な

が

ら

勝

一

が

窓

に

目

を

や

っ

た

。

 

「

こ

の

家

を

建

て

た

時

の

記

念

樹

よ

。

主

人

が

い

な

く

て

も

咲

く

の

ね

。」

と

昭

子

は

恨

め

し

そ

う

に

言

っ

た

。

 

こ

の

梅

の

花

が

満

開

に

な

っ

た

二

月

半

ば

の

冷

え

込

ん

だ

朝

、

Ｔ

病

院

か

ら

呼

び

出

し

の

電

話

が

あ

っ

た

。

昭

子

は

勤

務

先

に

着

い

た

ば

か

り

ら

し

い

勝

一

を

呼

び

戻

し

、

病

院

で

落

ち

合

っ

た

。

主

治

医

の

若

い

医

師

か

ら

、

勝

の

不

整

脈

が

一

向

に

安

定

せ

ず

、

心

臓

も

弱

っ

て

い

る

の

で

、

今

の

う

ち

に

親

族

に

面

会

さ

せ

る

よ

う

に

指

示

を

受

け

た

。

 

「

マ

マ

、

し

っ

か

り

し

て

ね

。

何

も

し

な

く

て

い

い

か

ら

、

パ

パ

を

見

守

っ

て

い

て

よ

。

僕

が

み

ん

な

に

連

絡

す

る

か

ら

さ

。」

と

勝

一



は

落

ち

着

い

て

携

帯

電

話

を

手

に

す

る

と

、

ま

だ

寒

い

潮

風

が

吹

き

つ

け

る

病

院

の

海

の

見

え

る

庭

園

に

出

た

。

 

昼

前

に

の

り

子

が

悲

痛

な

顔

で

病

室

に

現

れ

た

。

赤

ん

坊

は

、

新

潟

か

ら

お

義

母

さ

ん

が

出

て

来

て

い

る

か

ら

大

丈

夫

と

の

こ

と

だ

っ

た

。

少

し

遅

れ

て

ま

す

子

も

覚

悟

を

し

た

表

情

で

夫

と

一

緒

に

病

室

に

入

っ

て

来

た

。

 

「

パ

パ

の

生

き

て

い

る

姿

を

見

る

の

も

、

こ

れ

が

最

後

に

な

る

か

も

知

れ

な

い

の

よ

。
」

と

娘

達

の

顔

を

見

て

昭

子

が

泣

い

た

。

長

女

も

次

女

も

黙

っ

て

目

に

ハ

ン

カ

チ

を

当

て

て

い

た

。

 

「

咲

江

さ

ん

も

町

子

さ

ん

も

敏

子

さ

ん

も

福

岡

空

港

で

落

ち

合

い

一

緒

に

羽

田

に

着

く

っ

て

。
」

と

勝

一

の

携

帯

電

話

に

連

絡

が

入

っ

た

。

勝

一

が

羽

田

空

港

ま

で

出

迎

え

た

。

勝

は

、

医

師

の

手

当

て

で

一

旦

小

康

を

取

り

戻

し

た

の

で

、

昭

子

は

ナ

ー

ス

セ

ン

タ

ー

に

告

げ

て

、



病

院

の

喫

茶

室

で

小

城

か

ら

の

兄

嫁

達

を

待

つ

こ

と

に

し

た

。

午

後

四

時

半

過

ぎ

に

、

昭

子

は

病

室

に

戻

る

よ

う

ア

ナ

ウ

ン

ス

す

る

院

内

放

送

を

聞

い

た

。

い

よ

い

よ

そ

の

時

が

来

た

の

か

と

い

う

緊

張

が

母

娘

達

に

走

っ

た

。

病

室

に

急

行

し

、

医

師

と

ナ

ー

ス

が

懸

命

の

医

療

措

置

を

行

っ

て

い

る

の

を

じ

っ

と

見

守

っ

た

。

勝

に

何

の

苦

悶

の

様

子

は

な

く

、

や

が

て

心

臓

の

動

き

を

示

す

機

器

の

液

晶

画

面

の

ラ

イ

ン

が

フ

ラ

ッ

ト

に

な

っ

た

。
 

横

川

勝

が

こ

の

世

に

生

を

受

け

て

こ

の

か

た

六

十

余

年

、

絶

え

間

な

く

働

い

て

来

た

心

臓

は

静

か

に

そ

の

鼓

動

を

止

め

た

の

で

あ

っ

た

。

 

「

ご

愁

傷

様

、

ご

臨

終

で

す

。

午

後

四

時

五

十

分

で

す

。
」

と

若

い

医

師

ら

は

昭

子

ら

に

深

々

と

頭

を

下

げ

る

と

室

外

へ

出

た

。

や

が

て

、

係

員

が

来

て

慇

懃

に

遺

族

は

霊

安

室

の

控

え

所

で

待

つ

よ

う

に

言

わ

れ

た

。

 

午

後

六

時

頃

、

勝

の

亡

骸

が

綺

麗

に

死

に

化



粧

を

施

さ

れ

霊

安

室

に

運

び

込

ま

れ

た

。

 

 

そ

の

時

、

勝

一

が

咲

江

ら

を

案

内

し

て

や

っ

て

来

た

。

 

「

一

足

間

に

合

わ

な

か

っ

た

の

ね

。」

と

彼

女

ら

は

無

念

そ

う

だ

っ

た

。

 

「

四

時

五

十

分

で

し

た

。」

と

昭

子

が

堪

え

切

れ

ず

に

号

泣

し

た

。

そ

の

場

の

み

ん

な

が

ひ

と

し

き

り

貰

い

泣

き

を

し

た

。

葬

儀

屋

は

そ

ば

に

じ

っ

と

待

機

し

て

、

い

つ

遺

族

に

言

葉

を

か

け

よ

う

か

と

狩

を

す

る

猫

の

よ

う

に

タ

イ

ミ

ン

グ

を

図

っ

て

い

た

。

 

四

二

 

 

勝

の

遺

骸

は

、

霊

柩

車

で

茅

ヶ

崎

の

我

が

家

に

帰

っ

て

来

た

。

名

の

み

の

早

春

の

深

い

宵

闇

の

中

に

梅

の

花

の

咲

い

た

辺

り

が

、

そ

こ

だ

け

白

く

浮

き

あ

が

っ

て

見

え

た

。

勝

は

葬

儀

屋

の

手

を

借

り

て

、

自

分

の

寝

室

に

寝

か

さ

れ

た

。

 

こ

れ

か

ら

の

葬

儀

の

打

ち

合

わ

せ

を

す

る

よ



う

、

葬

儀

屋

に

鄭

重

な

口

調

で

促

さ

れ

た

。

 
「

み

ん

な

揃

っ

て

い

る

か

ら

遺

書

を

公

開

し

ま

す

。
」 

と

落

ち

着

き

を

取

り

戻

し

た

昭

子

が

毅

然

と

し

て

告

げ

た

。

封

書

に

鋏

が

入

っ

た

。

そ

し

て

便

箋

一

枚

を

み

ん

な

で

回

し

読

み

し

た

。

 

 

単

純

明

快

に

、

相

続

は

法

定

の

通

り

、

葬

儀

不

要

、

墓

不

要

、

戒

名

無

意

味

、

遺

骨

は

小

城

の

山

に

散

骨

せ

よ

、

と

の

簡

単

な

文

面

で

あ

っ

た

。

立

ち

会

っ

て

い

た

葬

儀

屋

が

渋

面

に

な

っ

た

。

 

「

と

こ

ろ

が

こ

れ

だ

け

じ

ゃ

な

い

の

よ

。

こ

れ

っ

て

リ

ビ

ン

グ

ウ

ィ

ル

か

し

ら

？

」

と

昭

子

が

入

院

中

に

ま

だ

意

識

の

あ

っ

た

勝

か

ら

平

仮

名

の

五

十

音

表

を

用

い

て

聞

き

取

っ

た

例

の

紙

片

を

み

ん

な

に

回

し

た

。

 

平

仮

名

ば

か

り

だ

が

意

味

は

、

葬

儀

を

頼

む

、

墓

を

作

れ

、

梅

の

木

、

と

い

う

こ

と

で

、

梅

の

木

の

こ

と

は

意

味

不

明

だ

が

、

他

は

遺

書



の

内

容

と

明

白

に

矛

盾

し

て

い

る

。

 
「

法

的

に

は

遺

書

の

方

が

有

効

で

す

が

、

ご

本

人

の

意

思

を

尊

重

な

さ

る

ん

で

し

た

ら

、

入

院

中

の

も

の

が

本

当

の

お

気

持

ち

で

い

ら

っ

し

ゃ

る

と

存

じ

ま

す

。

差

し

出

が

ま

し

い

こ

と

で

す

み

ま

せ

ん

。」

と

葬

儀

屋

が

言

葉

と

裏

腹

に

無

遠

慮

な

態

度

で

発

言

し

た

。

 

「

葬

儀

屋

さ

ん

は

商

売

一

番

で

す

か

ら

ね

。
」

と

勝

一

が

皮

肉

っ

た

。

 

「

滅

相

も

ご

ざ

い

ま

せ

ん

。」

と

葬

儀

屋

は

恐

縮

し

て

み

せ

た

。

 

「

で

は

、

こ

う

し

よ

う

。

親

父

は

休

職

中

と

は

い

え

、

現

職

の

会

社

の

部

長

で

す

。

社

葬

の

対

象

で

す

よ

。

で

も

身

内

と

し

て

は

遠

慮

し

て

密

葬

に

し

ま

し

ょ

う

よ

。」

と

勝

一

が

長

男

ら

し

く

決

断

し

、

そ

の

場

の

み

ん

な

が

納

得

し

た

。

 

「

密

葬

で

し

た

ら

早

々

に

葬

祭

場

併

設

の

火

葬

場

を

手

配

し

ま

す

。

細

部

は

明

朝

に

打

ち



合

わ

せ

し

ま

し

ょ

う

。」

と

葬

儀

屋

も

引

き

揚

げ

る

素

振

り

に

な

っ

た

。

 

「

会

社

も

長

く

お

勤

め

し

た

か

ら

、

ど

こ

か

ホ

ー

ル

を

借

り

て

お

別

れ

会

を

し

ま

し

ょ

う

。
」

と

昭

子

が

言

っ

た

こ

と

に

誰

も

異

存

は

な

か

っ

た

。

 

「

問

題

は

墓

だ

ね

。

い

ず

れ

霊

園

は

買

わ

な

い

と

い

け

な

い

が

、

親

父

は

遺

言

通

り

散

骨

で

良

い

よ

。
」

と

勝

一

が

言

う

と

「

小

城

に

見

え

た

時

も

、

亡

く

な

っ

た

主

人

に

散

骨

の

話

を

し

て

い

ま

し

た

わ

。」

と

咲

江

が

言

っ

た

。

 

「

モ

ル

ヒ

ネ

で

朦

朧

と

し

て

い

た

時

の

意

思

よ

り

、

ま

だ

脳

の

思

考

が

健

全

だ

っ

た

時

の

パ

パ

の

遺

書

を

尊

重

し

ま

し

ょ

う

か

？

」

と

昭

子

が

妥

協

し

た

ら

「

分

骨

と

い

う

の

も

あ

る

わ

よ

。
」

と

ま

す

子

が

口

を

出

し

た

。

 

「

小

城

は

遠

い

し

、

こ

ち

ら

の

霊

園

に

も

パ

パ

の

遺

骨

が

残

っ

て

い

た

方

が

、

お

参

り

の

甲

斐

が

あ

る

わ

よ

。」

と

の

り

子

も

妹

に

加

勢



し

た

。

 
「

信

仰

っ

て

、

気

持

ち

の

問

題

だ

か

ら

ね

。

墓

に

親

父

が

眠

っ

て

い

る

と

思

え

ば

眠

っ

て

い

る

し

、

そ

の

逆

に

、

墓

に

な

ん

か

い

る

は

ず

な

い

と

割

り

切

れ

ば

、

単

に

自

己

満

足

し

て

、

自

分

を

慰

め

て

い

る

だ

け

の

こ

と

だ

と

思

う

よ

。
」

と

勝

一

が

反

論

し

た

。

 

「

私

達

は

嫁

い

だ

身

だ

か

ら

、

横

川

の

家

を

継

ぐ

勝

一

さ

ん

の

決

め

た

こ

と

に

従

う

だ

け

よ

。
」

と

の

り

子

も

ま

す

子

も

争

う

気

は

な

か

っ

た

。

 

「

分

骨

な

ん

て

嫌

だ

な

。

親

父

の

魂

ま

で

砕

い

て

し

ま

う

よ

う

で

。

俺

達

は

湘

南

の

生

ま

れ

で

、

い

わ

ゆ

る

田

舎

を

持

っ

て

な

い

じ

ゃ

な

い

か

。

た

ま

に

は

、

親

父

の

眠

る

故

郷

の

小

城

の

山

を

拝

も

う

よ

。」

と

勝

一

が

言

っ

た

ら

「

そ

う

よ

、

そ

う

よ

。

た

ま

に

は

佐

賀

に

い

ら

っ

し

ゃ

い

。」

と

咲

江

も

町

子

も

敏

子

も

口

を

合

わ

せ

て

言

っ

た

。

そ

れ

は

、

昭

子

に



も

異

存

な

く

「

幼

な

友

達

の

南

島

さ

ん

に

も

散

骨

を

頼

ん

だ

と

言

っ

て

い

ま

し

た

わ

。
」

と

息

子

に

賛

成

し

た

。

 
 

 

「

そ

れ

に

し

て

も

、

梅

の

木

と

は

、

パ

パ

は

何

を

言

お

う

と

し

た

の

か

し

ら

。」

と

の

り

子

が

不

思

議

そ

う

だ

っ

た

。

 

「

こ

の

家

を

建

て

た

記

念

の

梅

を

大

事

に

し

ろ

、

と

い

う

意

味

か

な

。

そ

れ

と

も

墓

の

そ

ば

に

も

梅

を

植

え

ろ

っ

て

こ

と

か

な

。
」

と

勝

一

は

推

理

し

た

。

 

「

家

に

も

古

い

梅

が

何

本

か

あ

っ

て

、

毎

朝

の

よ

う

に

ウ

グ

イ

ス

が

来

て

鳴

い

て

い

ま

す

わ

。
」

と

兄

嫁

の

咲

江

が

言

っ

た

。

 

結

局

、

梅

の

件

は

意

味

不

明

で

、

人

生

は

迷

い

迷

い

て

生

き

る

も

の

、

横

川

勝

は

人

間

ら

し

く

意

識

の

最

終

ま

で

迷

い

を

残

し

た

、

と

い

う

昭

子

の

説

明

で

み

ん

な

納

得

し

た

。

 

四

三

 

 

翌

日

、

近

所

の

寺

の

黒

袈

裟

の

僧

侶

に

枕



経

を

あ

げ

て

も

ら

い

納

棺

さ

れ

た

勝

の

亡

骸

は

、

白

梅

が

満

開

の

自

宅

を

出

る

と

、

最

寄

り

の

火

葬

場

で

近

親

の

者

だ

け

列

席

し

て

荼

毘

に

ふ

さ

れ

た

。

そ

の

後

、

そ

の

火

葬

場

内

の

葬

祭

室

で

緋

衣

の

僧

侶

に

読

経

し

て

も

ら

い

、

骨

壷

に

入

っ

て

帰

宅

し

居

間

に

安

置

さ

れ

た

。

全

て

葬

儀

屋

の

手

馴

れ

た

段

取

り

で

滞

り

な

く

終

わ

っ

た

。

如

月

の

空

は

紺

青

の

奥

底

ま

で

澄

み

切

っ

て

、

梅

の

花

の

白

さ

が

目

に

沁

み

る

一

日

で

あ

っ

た

。

 

「

で

は

散

骨

の

日

に

会

い

ま

し

ょ

う

。
」

と

兄

嫁

達

は

九

州

へ

帰

っ

た

。

 

 

昭

子

と

勝

一

は

会

社

の

総

務

課

と

相

談

し

、

約

一

週

間

後

に

、

藤

沢

市

の

ホ

テ

ル

の

一

室

で

、

会

社

主

催

の

『

お

別

れ

会

』

が

あ

っ

た

。

勝

が

元

気

だ

っ

た

頃

の

に

こ

や

か

な

顔

写

真

を

遺

影

に

掲

げ

、

社

長

以

下

の

主

だ

っ

た

役

員

や

従

業

員

、

そ

れ

に

取

引

関

係

者

、

昭

子

の

親

族

、

勝

一

の

学

生

時

代

の

友

人

達

ら

、



の

り

子

夫

妻

と

ま

す

子

夫

妻

と

そ

れ

ぞ

れ

の

親

族

ら

の

大

勢

の

出

席

で

、

粛

々

と

式

典

は

進

め

ら

れ

た

。

あ

ら

か

じ

め

準

備

し

た

勝

の

在

り

し

日

の

ア

ル

バ

ム

集

か

ら

ピ

ッ

ク

ア

ッ

プ

し

た

ス

ラ

イ

ド

や

編

集

し

た

ビ

デ

オ

を

上

映

し

た

の

で

、

故

人

を

偲

ぶ

空

気

が

重

々

し

く

会

場

を

鎮

め

て

、

単

な

る

弔

問

営

業

に

止

ま

ら

な

く

て

良

か

っ

た

、

と

昭

子

達

は

思

っ

た

。

 

 

遺

骨

は

勝

一

の

友

人

を

通

じ

て

、

横

浜

の

散

骨

協

会

に

グ

ラ

イ

ン

ド

(

粉

末

化

)
を

頼

ん

で

い

た

。

二

月

の

末

に

そ

の

引

渡

し

を

受

け

た

。

白

木

の

箱

の

中

に

紙

製

の

ま

る

で

ア

イ

ス

ク

リ

ー

ム

の

よ

う

な

容

器

が

数

十

個

詰

ま

っ

て

い

た

。

粉

末

に

す

る

と

遺

骨

の

量

は

ず

い

ぶ

ん

減

る

も

の

で

あ

る

。

こ

の

容

器

は

す

ぐ

に

水

に

溶

け

て

土

に

沁

み

込

ん

で

し

ま

う

水

溶

紙

で

で

き

て

い

る

、

と

の

こ

と

だ

っ

た

。

勝

一

は

、

こ

の

半

月

足

ら

ず

の

う

ち

に



す

っ

か

り

形

を

変

え

て

し

ま

っ

た

、

父

と

い

う

人

間

の

存

在

と

無

と

い

う

こ

と

に

心

を

蝕

ま

れ

、

胸

に

大

き

な

空

洞

が

あ

い

た

よ

う

な

気

に

な

っ

た

。

し

か

し

、

人

生

全

般

を

そ

ん

な

儚

い

観

念

に

感

じ

取

る

に

は

、

彼

は

ま

だ

若

過

ぎ

た

。

 

昭

子

が

、

小

城

の

南

島

宅

に

電

話

を

か

け

た

ら

、

妻

が

出

て

「

主

人

は

台

湾

に

旅

行

で

三

月

の

初

め

に

帰

っ

て

来

ま

す

。

お

話

は

伺

っ

て

い

ま

す

の

で

、

こ

ち

ら

か

ら

電

話

さ

せ

ま

す

。
」

と

丁

重

な

返

事

で

あ

っ

た

。

 

四

四

 

 

三

月

一

日

の

夜

に

南

島

卓

三

か

ら

昭

子

に

電

話

が

あ

っ

た

。

 

「

今

度

の

土

、

日

の

休

み

の

日

に

来

ら

れ

ま

す

か

？

同

級

生

に

も

声

を

か

け

ま

す

。

今

年

は

佐

賀

も

寒

い

で

す

よ

。

厚

着

で

見

え

た

方

が

良

い

で

し

ょ

う

。」

と

彼

は

き

ち

ん

と

し

た

標

準

語

で

話

し

た

。

勝

一

も

そ

ば

に

い

た

の



で

、

即

座

に

承

諾

の

返

事

が

出

来

た

。

そ

し

て

、

兄

嫁

の

咲

子

を

は

じ

め

町

子

、

敏

子

に

そ

の

旨

を

伝

え

た

。

 

 

佐

賀

空

港

で

レ

ン

タ

カ

ー

を

借

り

小

城

の

田

畑

町

へ

向

か

っ

た

。

散

骨

と

い

う

弔

い

の

儀

式

を

行

う

の

で

、

昭

子

も

勝

一

も

喪

装

の

ま

ま

茅

ヶ

崎

の

家

を

出

た

。

勝

一

が

ハ

ン

ド

ル

を

握

り

助

手

席

の

昭

子

の

膝

の

上

に

白

木

の

箱

が

濃

紫

の

無

地

の

布

で

包

ま

れ

て

い

た

。

つ

い

先

日

の

お

別

れ

会

に

掲

げ

た

遺

影

の

額

は

大

き

い

の

で

宅

配

便

で

別

送

し

て

い

た

。

 

 

約

束

の

時

間

に

横

川

の

本

家

に

到

着

す

る

と

、

町

子

、

敏

子

も

夫

連

れ

で

待

っ

て

い

た

。

咲

江

の

連

絡

で

南

島

卓

三

が

花

と

香

典

を

持

っ

て

や

っ

て

来

て

、

昭

子

と

勝

一

に

弔

慰

を

述

べ

、

床

の

間

の

遺

影

と

白

木

の

箱

に

合

掌

し

た

。

 

「

明

日

は

、

日

曜

日

で

道

が

込

む

か

ら

早

朝

に

出

発

し

た

い

と

思

い

ま

す

。

勝

君

の

手

紙



で

は

、

小

城

の

山

に

散

骨

を

頼

む

と

し

か

書

い

て

お

り

ま

せ

ん

が

、

や

っ

ぱ

り

一

番

高

い

天

山

に

し

ま

し

ょ

う

。」 

「

登

山

す

る

ん

で

す

か

？

」

と

昭

子

が

心

配

し

て

口

を

挟

ん

だ

。

 

「

え

え

、

登

山

に

は

違

い

あ

り

ま

せ

ん

が

、

今

は

車

で

山

頂

ま

で

行

け

る

道

路

が

あ

り

ま

す

」

と

南

島

卓

三

は

逞

し

そ

う

な

顔

に

苦

笑

を

浮

か

べ

た

。

 

「

学

校

の

遠

足

で

は

、

晴

田

や

岩

松

の

天

山

神

社

の

麓

の

一

番

下

か

ら

山

の

天

辺

ま

で

、

全

部

歩

い

て

登

っ

て

ほ

ん

に

き

つ

か

っ

た

で

す

よ

。
」

な

ど

と

咲

江

、

ま

ち

子

、

敏

子

が

子

供

の

昔

を

思

い

出

し

、

口

々

に

顔

を

見

合

わ

せ

て

言

っ

た

。

 

「

朝

の

七

時

位

に

は

こ

こ

を

出

ま

し

ょ

う

。

友

人

関

係

で

山

ま

で

行

く

の

は

、

僕

と

野

村

君

の

二

人

で

す

。

勝

君

の

中

学

の

同

じ

ク

ラ

ス

の

者

が

、

昼

前

ま

で

に

は

僕

ん

家

(

ち

)



に

集

ま

る

こ

と

に

な

っ

と

り

ま

す

け

ん

、

そ

こ

で

又

儀

式

ば

や

り

ま

す

。」

と

南

島

卓

三

の

言

葉

に

郷

の

言

葉

が

混

じ

っ

た

。

 

ほ

か

に

天

山

ま

で

散

骨

に

参

加

す

る

の

は

、

昭

子

と

勝

一

の

レ

ン

タ

カ

ー

、

町

子

と

夫

の

車

、

敏

子

と

夫

の

車

で

、

咲

江

は

昭

子

達

と

一

緒

す

る

こ

と

が

決

ま

っ

た

。

コ

ー

ス

は

南

島

卓

三

ら

の

車

が

先

導

し

、

か

つ

て

勝

が

学

ん

だ

小

学

校

、

中

学

校

の

校

門

の

前

を

め

ぐ

り

、

小

城

の

街

並

み

を

抜

け

て

、

清

水

の

滝

か

ら

峠

越

え

を

し

て

古

湯

温

泉

を

経

由

し

天

山

山

頂

の

裏

の

ス

キ

ー

場

へ

と

向

か

う

こ

と

に

し

た

。

 

「

千

メ

ー

ト

ル

の

山

の

上

は

寒

か

で

す

け

ん

、

風

邪

ば

引

か

ん

ご

と

し

て

下

さ

い

。」

と

注

意

し

て

南

島

卓

三

は

引

き

揚

げ

た

。

 

四

五

 

 

暦

の

上

で

は

も

う

春

で

あ

る

が

、

三

月

の

朝

の

天

山

山

頂

は

凍

て

つ

く

よ

う

な

寒

さ

だ



っ

た

。

山

頂

に

雪

は

な

か

っ

た

。

 
「

こ

れ

が

阿

蘇

惟

直

の

墓

で

す

。

鎌

倉

時

代

の

南

朝

方

の

武

将

で

、

戦

に

負

け

て

こ

こ

ま

で

逃

げ

の

び

た

ん

で

す

が

、

こ

の

天

山

の

下

は

北

朝

方

の

千

葉

氏

の

城

下

で

進

退

窮

ま

り

、

一

族

郎

党

こ

こ

で

自

刃

し

て

果

て

た

と

伝

わ

り

ま

す

。
」

南

島

卓

三

が

昭

子

と

勝

一

に

説

明

す

る

と

「

卓

ち

ゃ

ん

、

観

光

ガ

イ

ド

も

す

っ

と

ね

。
」

と

野

村

君

が

冷

や

か

し

た

。

 

武

将

の

墓

の

そ

ば

を

降

り

て

、

し

ば

ら

く

南

側

の

斜

面

を

下

る

と

大

き

な

窪

地

に

深

い

雪

が

残

っ

て

い

た

。

 

「

こ

こ

に

し

ま

し

ょ

う

。」

と

南

島

卓

三

は

勝

一

か

ら

白

木

の

箱

を

受

け

取

る

と

蓋

を

開

け

て

合

掌

し

た

。

 

「

こ

の

雪

の

中

に

埋

め

て

下

さ

い

。」

と

勝

の

遺

骨

の

粉

末

が

入

っ

た

容

器

を

四

、

五

個

ず

つ

先

に

昭

子

ら

身

内

の

者

に

手

渡

し

た

。

彼

も

野

村

君

も

残

り

の

容

器

を

手

に

取

る

と

残



雪

の

中

に

埋

め

た

。

 

 

も

の

の

数

分

で

横

川

勝

の

雪

の

中

へ

の

散

骨

は

終

わ

っ

た

。

足

下

は

る

か

に

故

人

が

少

年

の

日

々

を

過

ご

し

た

小

城

の

街

並

み

と

見

渡

す

限

り

の

田

園

風

景

が

朝

の

光

に

照

ら

さ

れ

て

広

が

っ

て

い

た

。

 

「

あ

の

遠

く

に

光

る

の

が

有

明

海

で

す

。
」

と

南

島

卓

三

は

言

う

と

持

参

し

た

ラ

ッ

パ

を

口

に

し

た

。

自

衛

隊

の

時

に

少

々

の

心

得

が

あ

っ

た

。

ラ

ッ

パ

の

開

い

た

口

か

ら

葬

送

と

鎮

魂

の

調

べ

が

嫋

々

と

吹

き

奏

で

ら

れ

、

天

山

の

山

巓

一

帯

に

悲

々

と

響

き

渡

っ

た

。

散

骨

を

終

え

た

み

ん

な

が

、

勝

の

魂

の

昇

天

を

現

に

見

て

い

る

か

の

よ

う

に

、

我

知

ら

ず

の

う

ち

に

青

い

天

を

仰

ぎ

合

掌

し

た

。

小

さ

な

綿

雲

が

ひ

と

つ

僅

か

ず

つ

西

の

空

へ

と

動

い

て

い

た

。

 

 

散

骨

に

参

加

の

全

員

が

南

島

家

に

到

着

し

た

ら

、

す

で

に

、

故

人

の

中

学

三

年

生

の

時



の

ク

ラ

ス

メ

ー

ト

ら

が

座

敷

に

集

ま

っ

て

い

た

。

 

四

六

 

「

み

ん

な

玄

関

先

に

出

て

く

れ

ん

ね

。
」

と

南

島

卓

三

は

呼

び

集

め

て

、

「

横

川

勝

君

の

遺

族

の

方

々

で

す

。」

と

昭

子

達

一

行

を

紹

介

し

た

。

勝

一

が

胸

に

掲

げ

た

遺

影

に

ク

ラ

ス

メ

ー

ト

ら

が

合

掌

し

、

「

ご

愁

傷

さ

ま

で

し

た

。
」

こ

も

ご

も

口

に

し

た

。

往

時

の

男

子

が

四

名

、

女

子

が

六

名

来

て

い

て

、

い

ず

れ

も

佐

賀

県

内

に

居

住

と

の

こ

と

で

あ

っ

た

。
 

「

さ

っ

き

、

ア

ル

バ

ム

帳

を

見

せ

て

も

ら

い

、

や

っ

と

横

川

さ

ん

を

思

い

出

し

た

わ

。

こ

の

人

と

遊

ん

だ

り

、

口

を

利

い

た

覚

え

は

な

い

わ

。
」

と

女

子

の

一

人

が

言

っ

た

。

 

「

昔

は

、

男

と

女

子

(

お

な

ご

)

は

一

緒

に

遊

ば

ん

や

っ

た

し

、

口

ば

利

く

な

ん

て

、

め

っ

た

に

無

か

っ

た

や

ん

ね

。」

と

野

村

君

が

し

み

じ

み

と

言

っ

た

ら

、

み

ん

な

口

々

に

「

そ



う

だ

っ

た

ね

。
」

と

応

じ

て

い

た

。

 
「

僕

は

中

三

の

時

は

ク

ラ

ス

が

違

っ

た

け

ど

、

同

じ

町

内

だ

か

ら

、

よ

く

一

緒

に

学

校

に

通

っ

た

よ

。

卒

業

以

来

、

到

頭

会

わ

ず

じ

ま

い

に

な

っ

て

し

ま

い

口

惜

し

い

よ

。

寂

し

い

な

ぁ

。
」

と

元

船

乗

り

だ

っ

た

藤

崎

君

が

遺

影

を

撫

で

な

が

ら

涙

声

で

語

り

か

け

た

ら

、

ク

ラ

ス

メ

ー

ト

の

女

子

達

が

貰

い

泣

き

に

咽

ん

だ

。

 

 

南

島

卓

三

の

先

導

で

、

全

員

が

屋

敷

の

裏

手

に

回

っ

た

。

枯

れ

枯

れ

の

田

ん

ぼ

が

は

る

か

野

末

の

丘

陵

ま

で

続

き

、

春

浅

い

天

山

の

峰

が

正

面

に

聳

え

て

い

た

。

 

「

今

年

は

珍

し

く

山

に

雪

が

残

っ

て

い

る

わ

ね

。

勝

兄

さ

ん

が

茅

ヶ

崎

に

行

く

の

を

、

家

族

全

員

で

見

送

っ

た

年

も

、

天

山

は

残

雪

が

多

か

っ

た

わ

ね

。」

と

町

子

が

敏

子

に

話

し

か

け

た

ら

、

「

勝

兄

さ

ん

も

列

車

が

来

る

ま

で

天

山

を

じ

っ

と

眺

め

て

い

た

わ

ね

。」

と

目

に

涙

を

い

っ

ぱ

い

溜

め

て

い

た

。

 



「

で

は

、

同

級

生

は

天

山

の

方

を

見

て

整

列

し

て

下

さ

い

。
」

と

南

島

卓

三

は

遺

族

関

係

者

と

同

級

生

を

分

け

、

お

も

む

ろ

に

前

に

出

る

と

語

り

始

め

た

。

 

「

先

程

、

こ

ち

ら

の

ご

遺

族

の

方

々

と

天

山

に

登

り

、

横

川

勝

君

を

散

骨

し

て

参

り

ま

し

た

。

山

頂

の

阿

蘇

惟

直

の

墓

の

す

ぐ

下

の

残

雪

の

中

に

埋

葬

致

し

ま

し

た

。

い

わ

ば

、

天

山

が

横

川

君

の

墓

で

す

。

小

城

で

は

使

い

ま

せ

ん

が

、

流

行

の

佐

賀

弁

で

言

え

ば

、

が

ば

い

墓

で

す

。

残

り

の

雪

が

墓

標

で

す

。

桜

の

花

が

咲

く

頃

に

は

溶

け

て

消

え

て

し

ま

う

墓

標

で

す

。

横

川

君

は

雪

と

共

に

解

け

て

故

郷

の

土

に

返

っ

て

永

久

(

と

わ

)

の

眠

り

に

つ

く

こ

と

で

し

ょ

う

。

こ

れ

か

ら

、

横

川

勝

君

の

御

霊

に

黙

祷

を

捧

げ

ま

し

ょ

う

。

で

は

、

故

人

の

ご

冥

福

を

祈

っ

て

、

黙

祷

！

」

と

号

令

し

た

。

 

 

同

級

生

も

昭

子

ら

遺

族

関

係

者

も

、

天

山



の

高

嶺

の

残

雪

に

一

旦

眼

を

向

け

る

と

、

す

ぐ

に

首

を

低

く

垂

れ

た

。

 
黙

祷

が

終

わ

る

と

、

ア

コ

ー

デ

ィ

オ

ン

を

抱

え

た

藤

崎

君

が

前

に

出

て

、

野

村

君

は

歌

詞

の

印

字

さ

れ

た

コ

ピ

ー

用

紙

を

同

級

生

に

配

っ

た

。

 

「

そ

れ

で

は

皆

さ

ん

、

み

ん

な

こ

ん

な

お

ん

じ

さ

ん

と

お

ば

っ

ち

ゃ

ん

に

な

っ

て

し

ま

い

ま

し

た

が

、

中

学

生

の

昔

を

思

い

出

し

な

が

ら

、

校

歌

を

歌

っ

て

故

人

の

野

辺

の

送

り

と

し

ま

し

ょ

う

。
」

と

南

島

卓

三

の

音

頭

で

中

学

校

の

校

歌

を

斉

唱

す

る

こ

と

に

な

っ

た

。

 

「

校

歌

な

ん

て

久

し

ぶ

り

ね

。

上

手

く

歌

え

る

か

し

ら

。
」

な

ど

と

同

級

生

は

口

々

に

言

い

合

い

、

「

卓

ち

ゃ

ん

は

、

口

上

が

上

手

い

ね

。

子

供

の

時

か

ら

浪

花

節

が

上

手

だ

っ

た

か

ら

ね

。
」

と

野

村

君

ま

で

が

冷

や

か

し

、

座

が

い

さ

さ

か

騒

め

い

た

。

 

「

ご

静

粛

に

、

遺

族

の

方

々

は

ご

清

聴

下

さ



い

。
」

と

 
南

島

卓

三

が

制

す

る

と

、

藤

崎

君

の

ア

コ

ー

デ

ィ

オ

ン

が

校

歌

の

前

奏

の

メ

ロ

デ

ィ

ー

を

弾

き

始

め

た

。
 

「

は

い

、

三

、

四

！

」

と

南

島

卓

三

が

拍

子

を

と

っ

た

。

郷

土

出

身

の

偉

大

な

経

済

学

者

、

高

田

保

馬

が

詩

を

つ

く

っ

て

い

た

。

 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

作

詞
 

高

田

保

馬

 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

作

曲

 
信

時

 

潔

 
 

 

♪

天

山

北

に

風

を

呼

び

 

 
 

 

南

祇

園

の

川

が

な

る

 

 
 

 

小

城

の

広

野

の

朝

夕

べ

 

 
 

 

集

い

て

学

ぶ

喜

び

よ

♪

 

子

供

の

昔

に

戻

っ

た

よ

う

に

、

み

ん

な

頭

を

縦

に

揺

す

っ

た

り

、

横

に

傾

げ

た

り

し

て

調

子

を

と

っ

て

校

歌

を

歌

っ

た

。

か

つ

て

の

少

年

少

女

達

の

斉

唱

が

、

早

春

の

小

城

の

里

に

し

め

や

か

に

流

れ

た

。

 

 



 

昭

子

が

代

表

し

て

亡

夫

勝

の

ク

ラ

ス

メ

ー

ト

ら

に

挨

拶

し

た

。

 

「

皆

様

、

有

難

う

ご

ざ

い

ま

し

た

。

今

日

の

こ

と

は

生

涯

忘

れ

ま

せ

ん

。

亡

く

な

っ

た

主

人

も

草

葉

の

陰

で

、

さ

ぞ

喜

ん

で

い

る

こ

と

と

存

じ

ま

す

。

皆

様

は

こ

れ

か

ら

も

お

身

体

を

大

事

に

し

て

、

長

生

き

を

し

て

下

さ

い

ま

せ

。

今

日

は

久

し

ぶ

り

の

晴

れ

の

ク

ラ

ス

会

を

存

分

に

楽

し

ん

で

下

さ

い

。

で

は

、

私

ど

も

は

こ

れ

で

失

礼

さ

せ

て

頂

き

ま

す

。
」

と

深

々

と

お

辞

儀

を

し

た

。

 

「

こ

れ

か

ら

横

川

君

を

囲

ん

で

酒

を

飲

み

ま

す

の

で

、

し

ば

ら

く

遺

影

を

貸

し

て

下

さ

い

ま

せ

ん

か

。
」

と

南

島

卓

三

が

頼

ん

だ

の

で

、

勝

一

が

躊

躇

な

く

彼

に

手

渡

し

た

。

南

島

卓

三

は

、

深

く

拝

礼

を

し

て

遺

影

の

額

を

受

け

取

る

と

胸

の

前

に

掲

げ

た

。

 

そ

こ

に

い

た

全

員

が

立

ち

去

る

と

、

あ

た

り

に

静

寂

が

戻

っ

た

。

あ

の

十

八

歳

の

少

年



の

日

、

故

郷

を

遠

く

離

れ

る

横

川

勝

の

瞳

に

映

っ

て

い

た

の

と

同

じ

残

雪

の

天

山

の

峰

に

、

早

春

の

真

昼

の

陽

光

が

白

く

照

り

つ

け

て

い

た

。

近

く

の

藪

の

奥

か

ら

キ

ィ

ー

と

一

声

、

甲

高

い

鳥

の

啼

き

声

が

周

辺

の

空

気

を

鋭

く

切

り

裂

い

て

消

え

た

。

勝

が

子

供

の

頃

に

遊

び

ま

わ

っ

た

、

こ

の

梅

の

木

の

生

え

た

藪

の

中

こ

そ

、

彼

が

妻

に

伝

え

よ

う

と

し

た

散

骨

を

望

む

場

所

だ

っ

た

の

か

も

知

れ

な

い

。
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