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私

は

何

に

つ

け

老

い

の

繰

言

と

揶

揄

さ

れ

が

ち

な

齢

に

至

っ

て

、

な

お

熟

年

の

婦

人

達

に

夜

な

夜

な

悩

殺

さ

れ

惑

わ

さ

れ

る

と

は

、

何

と

も

羨

ま

し

い

で

は

な

い

か

、

或

い

は

変

て

こ

と

か

、

へ

ん

て

こ

り

ん

な

奴

で

は

な

い

か

、
と

か

笑

わ

れ

る

か

も

知

れ

ま

せ

ん

。

世

の

中

に

珍

し

く

な

い

す

ぐ

に

正

義

の

刃

と

や

ら

を

大

上

段

に

振

り

か

ざ

す

よ

う

な

聖

人

君

子

然

た

る

人

士

か

ら

は

「

い

い

年

を

し

て

、

そ

の

年

で

ま

だ

女

に

迷

い

う

つ

つ

を

抜

か

し

て

い

る

の

か

！

」

と

か

「

仏

門

で

も

叩

い

て

い

い

加

減

に

煩

悩

を

放

念

し

ろ

！

」

な

ど

と

一

喝

の

太

刀

で

袈

裟

懸

け

に

切

り

下

さ

れ

る

の

が

落

ち

で

し

ょ

う

。

そ

れ

で

も

世

の

中

と

は

、

そ

ん

な

変

て

こ

と

か

い

う

毒

草

の

よ

う

な

も

の

が

蔓

延

っ

た

生

身

の

人

間

が

寄

り

集

ま

っ

た

し

ろ

も

の

な

ん

で

は

な

い

の

で

す

か

。

だ

っ

て

そ

れ

が

大

袈

裟

に

言

う

な

ら

ば

、

こ

の

地

球

上

の

万

物

の

運

命

に

、

突

然

変

異

と

か

勘

違

い

の

閃

き

や

ら

が

折

を

つ

け

た

り

白



黒

を

つ

け

て

、
歴

史

を

作

っ

て

来

た

の

で

す

か

ら

ね

。

変

て

こ

な

こ

と

が

な

い

人

生

な

ん

て

空

疎

で

、

全

く

味

付

け

の

な

い

料

理

を

食

べ

て

い

る

み

た

い

だ

と

思

い

ま

せ

ん

か

。

人

間

、

翁

や

媼

に

な

る

ま

で

生

き

な

が

ら

え

て

も

、

そ

れ

だ

け

で

君

子

や

聖

女

に

な

る

は

ず

も

あ

り

ま

せ

ん

か

ら

ね

。

 

変

て

こ

こ

そ

が

、

人

生

を

退

屈

し

な

い

面

白

い

お

芝

居

に

す

る

も

の

と

違

い

ま

す

か

。

だ

か

ら

、

そ

ん

な

に

目

の

仇

に

し

な

い

で

欲

し

い

も

の

で

す

。

 

人

の

為

し

た

こ

と

な

ど

、

た

と

え

い

さ

さ

か

の

悪

事

く

ら

い

、

日

々

の

雑

事

の

経

過

に

紛

れ

て

知

ら

な

い

間

に

揮

発

し

、

薄

靄

の

よ

う

に

漂

っ

て

夕

べ

に

は

消

え

て

し

ま

っ

て

い

る

も

の

だ

と

思

え

ば

良

い

の

で

す

。

 
 

ほ

と

ん

ど

の

人

間

が

表

だ

っ

て

は

真

面

目

な

お

面

を

付

け

て

い

ま

す

が

、

心

の

真

底

で

は

ず

い

ぶ

ん

へ

ん

て

こ

り

ん

な

人

間

だ

と

自

覚

し

て

生

き

て

い

る

と

思

っ

て

い

ま

す

よ

。

私

だ

っ

て

サ

ラ

リ

ー

マ

ン

時

代

の

朝

は

大

童

で

、

飯

を

か

き

込

む

と

便

所

へ

息

子

や

娘

と

競

走

で

駆

け

こ

み

、

ワ

イ

シ

ャ

ツ

に

ネ

ク

タ

イ



を

締

め

る

と

、

下

は

ス

テ

テ

コ

姿

の

ま

ま

背

広

を

着

て

、

歯

を

磨

い

た

り

頭

髪

に

ド

ラ

イ

ヤ

ー

の

熱

風

を

当

て

な

が

ら

櫛

目

を

入

れ

た

り

腕

時

計

や

定

期

券

、

そ

れ

に

手

帳

や

家

の

鍵

を

探

し

て

部

屋

を

ウ

ロ

ウ

ロ

し

て

妻

子

に

冷

笑

さ

れ

て

い

た

も

の

で

し

た

。

一

度

は

娘

か

ら

「

パ

パ

が

、

ズ

ボ

ン

を

は

き

忘

れ

て

背

広

に

ス

テ

テ

コ

姿

の

ま

ん

ま

カ

バ

ン

を

提

げ

て

玄

関

を

出

て

行

っ

た

夢

を

見

た

わ

。
」

と

笑

わ

れ

「

勝

手

に

妙

な

夢

を

見

る

な

！

」

言

い

返

し

た

こ

と

が

あ

り

ま

し

た

。
は

じ

め

に

ズ

ボ

ン

を

は

け

ば

済

む

こ

と

な

の

に

、

上

衣

の

方

か

ら

先

に

決

め

な

い

と

落

ち

着

か

な

い

性

分

な

ん

で

、

ど

う

し

て

そ

ん

な

格

好

を

し

て

い

た

の

か

理

由

な

ん

か

思

い

当

た

り

ま

せ

ん

。

 

 

そ

れ

だ

け

で

は

あ

り

ま

せ

ん

。

私

の

父

は

、

『

生

め

よ

、

増

や

せ

よ

』

の

軍

国

時

代

の

こ

と

で

、

八

人

の

兄

弟

姉

妹

の

末

っ

子

と

し

て

北

海

道

の

函

館

か

ら

も

っ

と

奥

地

に

入

り

込

ん

だ

開

拓

村

で

生

ま

れ

育

っ

た

の

で

す

が

、

末

弟

の

気

儘

さ

で

早

々

に

生

れ

故

郷

を

後

に

し

て

東

京

へ

出

て

、

働

き

な

が

ら

建

築

専

門

学

校

に

学

び

、

建

築

士

と

な

っ

た

の

で

し

た

。

だ

か

ら



物

心

つ

い

た

時

、

私

は

ま

だ

多

摩

の

田

舎

町

だ

っ

た

東

京

郊

外

の

三

鷹

で

育

ち

ま

し

た

。

 

幼

い

日

の

こ

と

で

す

が

、

ず

っ

と

年

下

の

男

の

子

を

連

れ

て

家

の

近

く

の

小

川

の

そ

ば

に

植

わ

っ

て

い

た

桑

の

実

を

摘

み

に

行

く

途

上

「

ア

ッ

、

お

兄

ち

ゃ

ん

、

今

、

変

な

も

の

出

し

た

！

」

と

私

の

半

ズ

ボ

ン

の

股

の

あ

た

り

を

見

て

笑

っ

た

の

で

す

。

私

は

一

応

自

分

の

股

ボ

タ

ン

を

の

ぞ

き

込

み

ま

し

た

が

、

股

ボ

タ

ン

を

外

し

た

覚

え

は

全

く

な

い

し

「

エ

ッ

！

」

と

そ

の

場

は

怪

訝

な

気

持

ち

で

そ

の

幼

児

を

見

返

し

た

だ

け

で

し

た

。

そ

の

子

が

、

そ

ん

な

自

分

の

思

い

違

い

と

し

か

思

え

な

い

変

て

こ

な

幻

視

を

あ

ち

こ

ち

で

言

い

触

ら

し

て

回

っ

た

よ

う

で

、

私

は

父

母

か

ら

は

叱

ら

れ

る

し

、

近

隣

の

住

民

か

ら

は

、

へ

ん

て

こ

り

ん

な

子

供

と

陰

口

を

叩

か

れ

て

い

ま

し

た

。

私

が

、

ど

う

し

て

そ

の

場

で

即

座

に

否

定

し

な

か

っ

た

の

か

、

そ

う

し

て

い

れ

ば

、

こ

ん

な

根

も

葉

も

な

い

噂

は

広

ま

ら

な

か

っ

た

だ

ろ

う

に

、
変

て

こ

な

こ

と

で

す

ね

。

で

も

実

は

小

学

校

二

年

生

の

時

に

、

授

業

の

合

間

の

休

み

時

間

に

ふ

ざ

け

て

、

隣

席

の

女

の

子

に

ズ

ボ

ン



の

股

ボ

タ

ン

を

外

し

パ

ン

ツ

の

裾

か

ら

チ

ラ

リ

と

一

物

を

出

し

て

見

せ

た

こ

と

は

あ

り

ま

す

。

そ

の

女

の

子

は

「

キ

ャ

ッ

」

と

笑

っ

て

喜

ん

で

い

ま

し

た

。

そ

の

事

実

と

そ

の

子

の

幻

視

に

何

か

因

果

が

あ

っ

た

の

で

し

ょ

う

か

。

本

当

に

変

て

こ

な

こ

と

で

す

。

 

 

亡

く

な

っ

た

父

は

寡

黙

で

無

愛

想

な

人

で

し

た

。

建

築

士

で

色

ん

な

建

物

に

携

わ

っ

て

い

た

と

思

う

の

で

す

が

、

家

で

は

仕

事

の

話

な

ど

一

切

口

に

し

ま

せ

ん

で

し

た

の

で

、

父

の

設

計

し

た

建

築

物

も

ろ

く

に

知

ら

ず

に

育

っ

て

し

ま

い

ま

し

た

。

外

観

か

ら

は

謹

厳

実

直

と

い

う

四

文

字

熟

語

が

ピ

ッ

タ

リ

の

父

の

生

き

様

だ

っ

た

で

し

ょ

う

け

ど

、

そ

の

父

が

亡

く

な

っ

て

私

の

兄

妹

ら

で

部

屋

を

掃

除

し

遺

品

を

整

理

し

て

い

た

ら

、

何

と

仏

壇

の

裏

の

狭

い

隙

間

か

ら

埃

ま

み

れ

の

『

魅

惑

の

人

妻

た

ち

』

と

か

数

冊

の

風

俗

写

真

集

が

見

つ

か

っ

て

、

長

兄

が

「

親

父

の

こ

ん

な

煩

悩

と

妄

想

の

お

陰

で

、

俺

達

も

こ

の

世

に

生

を

享

け

た

ん

だ

か

ら

な

ぁ

。
」
と

妙

に

得

心

し

た

よ

う

に

ニ

ヤ

ッ

と

笑

っ

た

も

の

で

し

た

。

生

き

も

の

に

は

、

子

孫

を

残

す

た

め

の

色

ん

な

摂

理

が

あ

っ

て

、

万

物

の

霊

長



と

威

張

っ

て

み

て

も

、

男

だ

っ

て

女

だ

っ

て

、

み

ん

な

へ

ん

て

こ

り

ん

な

も

の

を

心

に

棲

息

さ

せ

て

生

き

て

い

て

当

然

な

の

で

す

。

 

私

の

遠

祖

は

明

治

の

初

め

に

、

宮

城

県

か

ら

北

海

道

の

道

南

の

開

拓

村

に

移

住

し

た

、

と

聞

い

て

い

ま

し

た

。

あ

る

夕

飯

時

に

、

そ

ん

な

父

が

ボ

ソ

ッ

と

「

う

ち

の

苗

字

は

、

元

々

は

苗

字

に

よ

く

あ

る

齋

藤

の

『

齋

』

の

字

を

知

っ

て

い

る

だ

ろ

う

、

そ

の

字

だ

っ

た

ん

だ

。

『

齋

』

と

書

く

方

の

イ

ツ

キ

だ

っ

た

ん

だ

ぞ

。
」
と

わ

ざ

わ

ざ

新

聞

の

広

告

チ

ラ

シ

の

端

っ

こ

に

鉛

筆

で

書

い

て

見

せ

、

話

し

を

続

け

ま

し

た

。

 

「

曾

爺

さ

ん

か

、

も

っ

と

前

の

曾

々

爺

さ

ん

の

時

代

だ

っ

た

か

知

ら

ん

け

ど

、

村

役

場

の

木

っ

端

役

人

が

威

張

り

く

さ

っ

て

『

齋

』

な

ん

て

変

て

こ

な

姓

(

か

ば

ね

)

が

あ

る

か

！

『

五

木

』

の

間

違

い

に

決

ま

っ

て

い

る

、

と

一

喝

で

弁

明

や

文

句

の

一

つ

も

聞

く

耳

も

な

く

苗

字

の

漢

字

を

変

え

ら

れ

た

の

だ

。
」
と

教

え

て

く

れ

ま

し

た

。

こ

の

一

言

が

、

今

の

今

で

も

耳

の

穴

に

擦

り

込

ま

れ

た

よ

う

に

残

っ

て

い

ま

す

。

私

の

名

前

は

五

木

弘

と

い

う

の

で

す

が

、
『

五

木

の

子

守

唄

』

の



里

の

出

身

か

ね

、

と

聞

か

れ

た

り

、
「

昔

、

き

み

の

ご

先

祖

様

の

家

の

周

り

に

五

本

の

木

が

植

え

て

あ

っ

た

の

が

苗

字

に

な

っ

た

ん

だ

よ

。
」
と

物

知

り

顔

で

語

っ

て

く

れ

た

上

司

も

い

ま

し

た

。

明

治

の

昔

の

滑

稽

な

ほ

ど

威

張

っ

た

村

役

場

の

小

役

人

も

、

浅

学

で

偏

狭

な

心

の

持

主

に

相

違

な

く

、

み

す

ぼ

ら

し

い

開

拓

民

の

由

緒

あ

る

苗

字

の

齋

を

五

木

に

変

え

た

に

違

い

あ

り

ま

せ

ん

。

変

て

こ

な

話

だ

と

子

供

心

に

感

じ

た

も

の

で

す

。

父

の

葬

儀

の

日

に

集

ま

っ

て

き

た

大

叔

母

と

名

乗

る

人

か

ら

「

あ

ん

た

と

こ

の

家

系

は

、

開

拓

で

北

海

道

に

渡

る

ほ

ど

没

落

し

て

い

た

の

だ

ろ

う

け

ど

、

昔

々

は

由

緒

あ

る

神

官

の

家

格

だ

っ

た

よ

。

」

と

聞

い

た

記

憶

も

あ

り

ま

す

か

ら

、

元

々

は

私

の

苗

字

が

『

齋

』

だ

っ

た

こ

と

に

信

憑

性

は

あ

り

ま

す

。

で

も

今

に

至

っ

て

、

私

は

北

の

辺

境

の

地

に

い

た

明

治

の

昔

の

役

所

の

職

員

の

へ

ん

て

こ

り

ん

で

偏

屈

そ

う

な

顔

を

勝

手

に

思

い

浮

か

べ

た

り

、

一

知

半

解

の

頑

迷

そ

う

な

顔

付

を

想

像

し

た

り

、

滑

稽

な

ほ

ど

威

張

り

腐

っ

て

い

た

様

子

を

空

想

し

て

楽

し

ん

で

お

り

、

姓

が

五

木

で

あ

っ

て

も

別

に

か

ま

い

ま

せ

ん

。

 



 

一

 

 

私

は

還

暦

を

と

っ

く

に

過

ぎ

た

頃

、

大

学

時

代

の

美

術

サ

ー

ク

ル

仲

間

だ

っ

た

柳

田

賢

治

か

ら

、

唐

突

に

福

島

の

吾

妻

山

の

麓

の

彼

の

別

荘

に

招

か

れ

ま

し

た

。

別

荘

に

着

い

た

そ

の

夜

は

昔

話

に

花

が

咲

い

て

嬉

し

く

て

、

年

令

も

慢

性

の

胃

炎

も

忘

れ

て

散

々

に

飲

み

明

か

し

ま

し

た

。

夜

も

だ

い

ぶ

更

け

て

寝

た

の

で

す

け

れ

ど

、

泥

酔

の

勢

い

で

一

気

に

短

時

間

熟

睡

し

た

せ

い

か

、

早

暁

に

目

が

覚

め

て

し

ま

い

、

そ

っ

と

起

床

す

る

と

ジ

ャ

ケ

ッ

ト

を

着

て

別

荘

を

抜

け

出

し

、

近

く

に

見

え

る

湖

へ

散

歩

に

出

ま

し

た

。

早

朝

散

歩

が

健

康

の

た

め

に

良

い

と

思

っ

た

か

ら

で

す

。

お

釜

の

形

を

し

た

湖

は

別

荘

の

あ

る

高

台

の

下

方

に

望

め

る

の

で

す

が

坂

道

を

曲

が

り

く

ね

っ

て

降

り

る

の

で

、

木

の

間

隠

れ

に

姿

を

消

し

て

な

か

な

か

辿

り

着

け

そ

う

に

あ

り

ま

せ

ん

。

平

地

に

降

り

て

し

ば

ら

く

歩

い

た

ら

雨

風

に

晒

さ

れ

字

が

消

え

か

か

っ

た

湖

畔

入

口

の

立

看

板

が

あ

り

、

白

樺

の

森

沿

い

に

舗

道

が

続

い

て

い

ま

し

た

。

 



朝

霧

が

漂

っ

て

い

る

芽

吹

き

初

め

た

ば

か

り

の

白

樺

の

森

を

脇

目

に

歩

い

て

湖

畔

の

散

策

道

に

出

た

ら

、

や

け

に

大

き

な

白

い

帽

子

に

白

装

束

を

身

に

纏

っ

た

妖

精

み

た

い

な

女

が

向

こ

う

か

ら

や

っ

て

来

る

の

が

目

に

入

り

内

心

吃

驚

し

ま

し

た

。

女

の

姿

が

近

づ

く

と

キ

ャ

ス

ケ

ッ

ト

と

い

う

つ

ば

広

の

婦

人

帽

を

被

っ

て

い

ま

し

た

。

素

知

ら

ぬ

振

り

を

し

て

す

れ

違

っ

て

も

良

か

っ

た

の

で

す

が

、

私

は

何

気

な

く

通

り

す

が

り

に

首

を

垂

れ

て

い

ま

し

た

。

そ

れ

が

人

と

し

て

の

最

低

限

の

作

法

だ

と

思

っ

た

か

ら

で

す

。

春

を

迎

え

た

高

原

は

空

一

面

青

く

晴

れ

渡

り

、

東

の

空

は

オ

レ

ン

ジ

色

の

炎

に

燃

え

る

よ

う

に

朝

雲

が

陽

光

に

輝

い

て

、

遠

く

向

か

い

の

峰

の

尾

根

の

上

あ

た

り

は

紺

碧

に

染

ま

っ

て

い

ま

し

た

。

眼

下

は

る

か

な

カ

ル

デ

ラ

の

湖

面

は

濃

紺

の

絵

の

具

を

溶

い

た

よ

う

に

凪

い

で

い

て

、

平

穏

な

心

地

で

湖

畔

の

散

策

を

楽

し

も

う

と

し

て

い

る

私

に

と

っ

て

は

、

自

然

な

お

辞

儀

だ

っ

た

の

で

す

。

 

「

お

は

よ

う

ご

ざ

い

ま

す

。

別

荘

の

お

客

様

で

い

ら

っ

し

ゃ

い

ま

す

か

？

」

そ

の

人

が

目

深

に

か

ぶ

っ

た



帽

子

の

つ

ば

を

ち

ょ

っ

と

上

げ

る

と

、

漆

黒

の

二

重

の

つ

ぶ

ら

な

目

と

お

お

ど

か

な

真

っ

白

い

顔

が

顕

わ

に

な

り

、

年

令

は

不

詳

だ

が

私

よ

り

ず

っ

と

若

い

風

姿

に

見

え

ま

し

た

。

お

釜

の

底

に

あ

る

青

く

深

い

湖

の

水

面

ま

で

も

、

さ

ざ

め

響

く

よ

う

な

一

点

の

曇

り

も

な

い

明

鏡

の

よ

う

に

透

き

通

っ

た

声

の

持

主

で

し

た

。

私

は

そ

の

人

の

チ

ン

と

風

鈴

の

音

が

響

い

た

よ

う

な

澄

ん

だ

声

音

に

驚

い

て

立

ち

止

ま

っ

て

し

ま

い

ま

し

た

。

よ

く

見

る

と

、

薄

い

チ

ェ

ッ

ク

柄

の

入

っ

た

白

地

の

上

着

を

纏

い

、

下

は

ジ

ー

パ

ン

を

は

い

て

い

て

実

に

チ

グ

ハ

グ

で

変

て

こ

な

格

好

だ

と

思

い

ま

し

た

。

も

し

白

地

の

ス

カ

ー

ト

か

上

下

と

も

白

の

パ

ン

ツ

ル

ッ

ク

だ

っ

た

ら

ま

る

で

白

い

花

の

よ

う

だ

と

か

白

衣

の

女

神

と

か

表

現

し

て

も

か

ま

わ

な

い

女

人

だ

と

思

い

ま

し

た

。

 

「

え

っ

、

い

い

え

別

に

、

た

だ

友

人

の

別

荘

に

野

暮

用

で

転

が

り

込

ん

で

い

る

者

で

す

。
」

 

私

は

、

妙

に

あ

わ

て

て

訊

問

に

答

え

る

よ

う

な

卑

屈

さ

で

返

事

を

し

て

し

ま

い

ま

し

た

。

胸

の

早

鐘

を

打

つ

よ

う

な

動

悸

が

相

手

に

聞

こ

え

て

い

る

の

で

は



な

い

か

と

心

配

を

し

た

く

ら

い

で

す

。

私

よ

り

ず

っ

と

年

下

と

思

し

き

品

の

あ

る

顔

を

し

た

婦

人

は

、

丁

寧

に

一

礼

す

る

と

微

笑

み

を

見

せ

ま

し

た

。

 

「

別

荘

の

お

客

様

は

、

わ

た

し

が

こ

の

よ

う

な

身

な

り

を

し

て

い

る

せ

い

か

、

こ

ち

ら

か

ら

挨

拶

し

て

も

ろ

く

に

挨

拶

を

返

さ

れ

ず

、

迷

惑

そ

う

な

素

振

り

を

な

さ

る

方

が

多

い

で

す

わ

。

わ

た

し

が

、

ド

レ

ス

や

着

物

で

着

飾

っ

て

歩

い

て

い

た

ら

、

ど

ん

な

仕

草

を

な

さ

る

の

か

し

ら

。

お

か

し

い

で

す

わ

ね

。

」

と

又

も

や

整

っ

た

白

い

歯

並

び

を

見

せ

て

婉

然

と

微

笑

ま

れ

ま

し

た

。

こ

の

村

の

住

人

で

し

た

ら

大

抵

が

日

焼

け

で

生

活

染

み

た

皮

膚

を

し

て

い

る

も

の

で

す

。

こ

の

派

手

に

眉

を

描

い

た

白

樺

の

樹

皮

み

た

い

な

色

合

い

の

肌

を

し

た

人

は

、

こ

こ

の

村

人

で

は

な

い

と

直

感

し

ま

し

た

。

湖

面

の

仄

か

な

朝

靄

が

ゆ

っ

く

り

と

対

岸

の

尖

っ

た

峰

の

頂

上

の

方

へ

と

立

ち

昇

っ

て

い

ま

し

た

。

 

「

お

花

の

手

入

れ

を

し

て

来

ま

し

た

の

。

散

歩

を

兼

ね

て

身

体

を

動

か

さ

な

い

と

健

康

に

良

く

な

い

で

す

わ

。
」

 



「

花

畑

を

お

持

ち

な

の

で

す

か

？

」

 

「

あ

ら

、

畑

だ

な

ん

て

、

そ

ん

な

大

袈

裟

な

し

ろ

も

の

じ

ゃ

な

い

で

す

わ

。
」
と

鮮

や

か

に

紅

を

ひ

い

た

唇

を

綻

ば

せ

ま

し

た

。

私

は

、

改

め

て

ま

じ

ま

じ

と

帽

子

の

下

の

婦

人

の

顔

を

見

つ

め

、

若

か

っ

た

頃

は

さ

ぞ

白

雪

姫

み

た

い

な

美

貌

の

持

主

だ

っ

た

ろ

う

と

察

し

ま

し

た

。

本

当

に

清

々

し

い

白

い

花

の

よ

う

な

香

り

を

漂

わ

せ

る

女

人

で

し

た

。
 

「

夜

明

け

時

の

空

と

湖

は

青

く

て

き

れ

い

で

す

ね

。
」 

「

で

も

、

お

魚

も

泳

げ

な

い

悲

し

い

湖

な

の

で

す

わ

。
」

 

「

ど

う

し

て

で

す

か

？

」

 

「

さ

ぁ

、

湖

水

に

溶

け

た

鉱

物

の

成

分

の

せ

い

で

し

ょ

う

ね

。
」

 

私

に

は

、

藍

色

で

深

遠

な

趣

き

の

湖

に

悲

し

み

の

情

な

ど

浮

か

ん

で

来

ま

せ

ん

。

秀

麗

な

峰

々

を

背

景

に

一

望

で

き

る

湖

面

の

姿

を

す

っ

か

り

満

喫

し

て

い

る

私

に

は

理

解

で

き

な

い

、

こ

の

婦

人

の

心

の

窓

か

ら

だ

け

見

え

る

悲

し

み

の

色

で

は

な

い

か

と

思

い

ま

し

た

。

出

合

い

頭

の

見

知

ら

ぬ

同

士

で

は

あ

ま

り

長



話

に

な

り

よ

う

も

な

く

、

そ

の

場

は

そ

れ

で

軽

く

会

釈

を

し

て

別

れ

ま

し

た

。

 
 

私

は

、

湖

水

の

正

面

に

聳

え

立

つ

休

火

山

の

連

峰

を

見

渡

し

な

が

ら

湖

畔

の

小

道

を

ゆ

っ

た

り

と

歩

き

ま

し

た

。

そ

の

内

に

、

向

こ

う

岸

に

漂

っ

て

い

た

乳

 

の

よ

う

な

色

の

薄

い

朝

靄

も

す

っ

か

り

霄

れ

上

が

り

、

一

面

の

青

い

湖

と

な

り

ま

し

た

。

小

道

の

脇

の

潅

木

類

の

芽

吹

き

も

顕

著

で

し

た

。
 

「

長

い

冬

が

過

ぎ

た

ん

だ

な

ぁ

。
」
私

が

先

程

の

婦

人

の

気

高

い

容

貌

を

思

い

浮

か

べ

な

が

ら

、

思

わ

ず

独

り

言

を

し

た

時

、

そ

れ

ま

で

の

道

沿

い

の

潅

木

の

植

込

み

が

ほ

ん

の

数

メ

ー

ト

ル

途

切

れ

て

、

そ

こ

ら

一

面

に

青

い

苗

が

頭

を

も

た

げ

て

い

る

の

に

気

が

付

き

ま

し

た

。

そ

の

付

近

だ

け

白

樺

の

森

が

途

切

れ

て

一

面

の

枯

れ

た

草

原

に

な

っ

て

い

ま

し

た

。

 

二

 

 

私

が

投

宿

先

の

柳

田

賢

冶

の

別

荘

に

戻

っ

た

ら

、

す

で

に

正

午

近

く

に

な

っ

て

い

ま

し

た

。

 

「

ず

い

ぶ

ん

長

い

散

歩

だ

っ

た

な

。

相

変

わ

ら

ず

元

気

で

羨

ま

し

い

ぜ

。
」
と

別

荘

オ

ー

ナ

ー

の

柳

田

が

ソ



フ

ァ

に

ふ

ん

ぞ

り

返

り

、

寝

不

足

の

爛

れ

た

赤

い

目

で

新

聞

を

開

い

て

い

ま

し

た

。

小

太

り

で

血

色

の

良

い

頬

っ

ぺ

た

に

丸

く

肉

が

つ

き

、

学

生

時

代

の

小

柄

で

細

身

で

繊

細

な

面

影

は

な

く

、

恵

比

寿

様

み

た

い

で

い

か

に

も

金

満

家

と

い

う

貫

禄

で

す

。

 

「

い

や

ぁ

、

夕

べ

は

す

っ

か

り

ご

馳

走

に

な

っ

た

か

ら

な

。

少

し

は

運

動

し

て

発

散

し

な

い

と

、

体

に

毒

だ

ぜ

。

そ

れ

に

し

て

も

豪

勢

な

ケ

ー

タ

リ

ン

グ

デ

ィ

ナ

ー

に

ボ

ル

ド

ー

の

ワ

イ

ン

と

は

、

お

陰

で

久

々

に

頬

っ

ぺ

た

が

落

ち

る

程

グ

ル

メ

三

昧

を

し

た

よ

。
」

 

「

ベ

ト

ナ

ム

で

は

、

う

ま

い

料

理

を

食

っ

た

ら

、

机

の

脚

が

折

れ

て

も

気

が

付

か

な

い

く

ら

い

お

い

し

か

っ

た

と

表

現

す

る

ん

だ

ぜ

。
」

 

「

そ

う

か

、

僕

み

た

い

に

『

う

ま

い

』

と

か

『

お

い

し

い

』

と

し

か

言

え

な

い

の

も

困

っ

た

も

ん

だ

ね

。

レ

ト

リ

ッ

ク

が

貧

弱

で

悪

か

っ

た

ね

。

し

か

し

人

間

年

を

取

る

と

色

ん

な

知

識

を

頭

の

中

に

詰

め

込

ん

で

い

る

の

だ

ね

。
」

 

「

い

や

違

う

よ

。

単

に

雑

学

で

ね

、

年

寄

り

に

な

っ

た

ら

色

ん

な

知

識

を

智

慧

に

変

え

な

い

と

ね

。

で

も



俺

な

ん

か

生

来

の

凡

夫

で

、

凡

夫

の

ま

ま

死

ぬ

ん

だ

ろ

う

ね

。

で

も

ね

、

レ

ト

リ

ッ

ク

と

か

言

う

け

ど

口

先

だ

け

が

達

者

な

奴

は

困

っ

た

も

の

だ

よ

。

舌

先

三

寸

で

金

儲

け

を

企

む

か

ら

な

。

そ

の

点

、

五

木

君

の

よ

う

な

一

芸

に

秀

で

た

者

は

信

用

が

置

け

る

よ

。
」

 

「

僕

程

度

の

一

芸

く

ら

い

な

ら

、

世

の

中

に

掃

い

て

捨

て

る

ほ

ど

い

る

よ

。
」

 

「

と

ん

で

も

な

い

。

俺

は

五

木

美

術

部

長

に

は

一

目

置

い

て

い

た

よ

。

貴

殿

に

デ

ザ

イ

ナ

ー

の

腕

前

を

存

分

に

発

揮

し

て

も

ら

う

か

ら

に

は

、

財

布

の

紐

を

緩

め

て

奮

発

す

る

よ

。
」

 

「

僕

み

た

い

な

た

か

だ

か

サ

ラ

リ

ー

マ

ン

デ

ザ

イ

ナ

ー

の

経

歴

で

良

い

の

か

い

。

確

か

に

中

年

に

な

っ

て

か

ら

は

社

命

で

工

業

デ

ザ

イ

ナ

ー

と

し

て

月

給

を

貰

っ

て

妻

子

を

養

っ

て

来

た

よ

。

最

後

は

、

デ

ザ

イ

ン

デ

ィ

レ

ク

タ

ー

な

ん

て

仰

々

し

い

肩

書

き

を

貰

っ

て

名

刺

交

換

す

る

時

は

恥

ず

か

し

か

っ

た

よ

。

で

も

会

社

を

リ

タ

イ

ヤ

ー

し

た

途

端

、

創

造

意

欲

も

何

も

か

も

失

せ

て

し

ま

い

、

ま

る

で

冷

蔵

庫

の

底

に

忘

れ

ら

れ

た

干

乾

び

た

菜

っ

葉

だ

ぜ

。

ひ

ょ

っ

と

し

た

ら

、



も

う

腐

っ

て

い

る

か

も

知

れ

な

い

よ

。

昔

で

言

う

燃

え

尽

き

症

候

群

っ

て

い

う

奴

 

だ

な

。
」
と

私

は

遣

る

瀬

無

く

頭

髪

を

か

き

む

し

っ

て

い

ま

し

た

。

 

「

オ

イ

、

五

木

君

。

そ

ん

な

に

落

込

ん

じ

ゃ

男

前

台

無

し

だ

ぜ

。
『

ア

ラ

カ

ン

』

か

ら

新

し

い

魅

力

を

発

揮

し

な

く

ゃ

駄

目

だ

よ

。
」

 

「

ア

ラ

カ

ン

は

良

か

っ

た

な

ぁ

。

鞍

馬

天

狗

の

嵐

勘

壽

郎

な

ん

て

、

最

高

の

ヒ

ー

ロ

ー

だ

っ

た

な

。

」

と

私

は

子

供

の

昔

を

懐

か

し

み

ま

し

た

。

 

「

あ

ん

た

、

何

か

勘

違

い

し

て

い

る

よ

。

ア

ラ

カ

ン

と

は

『

ア

ラ

ウ

ン

ド

還

暦

』

の

略

だ

よ

。

六

十

代

な

ん

て

、

ま

だ

洟

垂

れ

小

僧

っ

て

笑

う

年

配

者

も

い

る

よ

。
今

か

ら

そ

ん

な

に

老

け

込

ん

じ

ゃ

い

け

な

い

よ

。

せ

っ

か

く

昔

馴

染

み

の

友

達

の

仲

に

戻

っ

た

ん

だ

か

ら

、

あ

ん

た

の

天

性

の

能

力

を

精

い

っ

ぱ

い

発

揮

し

て

く

れ

な

い

か

ね

。
」

 

「

そ

う

か

、

毎

日

ボ

ヤ

ッ

と

過

ご

し

て

時

代

遅

れ

に

な

っ

ち

ま

っ

た

よ

。

ま

ぁ

、

す

っ

か

り

ご

馳

走

に

な

っ

た

か

ら

頑

張

る

し

か

な

い

よ

。
」
私

は

自

嘲

し

つ

つ



少

し

投

げ

遣

り

な

言

い

方

を

し

て

し

ま

い

ま

し

た

。

 

 

私

と

柳

田

賢

治

は

大

学

時

代

に

美

術

サ

ー

ク

ル

で

一

緒

に

目

を

皿

の

よ

う

に

し

て

ヌ

ー

ド

モ

デ

ル

の

油

絵

を

描

い

た

り

、

伊

豆

や

箱

根

に

合

宿

し

て

風

景

画

を

描

い

た

仲

間

で

し

た

。

彼

は

勉

学

と

研

究

を

余

儀

な

く

さ

れ

る

薬

学

部

の

学

生

で

し

た

が

、

私

は

暢

気

な

商

学

部

の

学

生

で

、

四

年

生

に

な

っ

て

美

術

部

長

に

祀

り

上

げ

ら

れ

ま

し

た

。

彼

は

代

々

の

家

業

の

薬

品

店

を

継

ぐ

た

め

に

、

薬

剤

師

を

目

指

し

て

医

薬

の

勉

学

に

勤

し

ん

で

い

て

、

美

術

の

部

室

に

は

た

ま

に

顔

を

出

す

程

度

の

部

員

で

し

た

。

互

い

に

卒

業

後

は

年

賀

状

の

や

り

取

り

だ

け

の

付

き

合

い

で

し

た

が

、

か

細

い

糸

で

結

ば

れ

た

よ

う

な

関

係

を

永

年

に

渡

っ

て

継

続

し

つ

つ

今

日

に

至

っ

て

い

ま

し

た

。

 

「

あ

ら

、

お

帰

り

な

さ

い

。

湖

の

辺

の

散

歩

っ

て

気

持

ち

良

か

っ

た

で

し

ょ

う

。

さ

ぁ

、

お

昼

は

私

の

手

料

理

で

す

よ

。
」
と

柳

田

夫

人

が

愛

想

よ

く

キ

ッ

チ

ン

の

方

か

ら

や

っ

て

来

ま

し

た

。

テ

ニ

ス

が

好

き

で

、

自

宅

の

あ

る

目

黒

に

も

こ

こ

の

別

荘

住

人

に

も

テ

ニ

ス

仲

間

の

婦

人

達

が

い

て

年

が

ら

年

中

プ

レ

ー

を

楽



し

ん

で

い

る

そ

う

で

、

血

色

の

良

い

薔

薇

色

の

肌

の

色

合

を

し

た

社

交

的

な

人

で

す

。

 

「

朝

飯

は

抜

き

だ

っ

た

か

ら

な

。
」
と

柳

田

が

ぶ

っ

き

ら

ぼ

う

に

言

っ

た

ら

、
「

あ

ら

、

高

い

び

き

で

朝

寝

坊

を

決

め

込

ん

で

い

ら

っ

し

ゃ

っ

た

の

は

、

ど

こ

の

ど

な

た

だ

っ

た

か

し

ら

。
」
と

夫

人

か

ら

軽

く

い

な

さ

れ

ま

し

た

。

昼

食

は

ト

ー

ス

ト

と

ハ

ム

エ

ッ

グ

と

サ

ラ

ダ

だ

け

の

軽

い

も

の

で

し

た

。
 

「

コ

イ

ツ

に

こ

こ

に

来

る

前

、

昔

の

ア

ル

バ

ム

帖

を

探

し

出

し

学

生

時

代

の

五

木

君

の

写

真

を

見

せ

た

ら

一

目

惚

れ

だ

っ

た

よ

。

何

し

ろ

、

あ

ん

た

は

白

皙

の

芸

術

家

タ

イ

プ

、

眉

秀

で

た

る

貴

公

子

と

い

う

か

、

ク

ー

ル

な

色

男

だ

っ

た

か

ら

な

ぁ

。
」
柳

田

が

自

分

の

妻

ば

か

り

か

、

私

ま

で

を

冷

や

か

し

ま

し

た

。

夫

人

は

手

に

し

た

ナ

イ

フ

と

フ

ォ

ー

ク

を

皿

の

上

に

置

く

と
「

ア

ラ

、
嫌

だ

わ

。
そ

ん

な

話

を

バ

ラ

さ

な

い

で

！

」

と

両

手

の

掌

で

顔

面

を

覆

っ

て

俯

き

ま

し

た

。

 

「

そ

れ

は

大

変

な

光

栄

だ

け

ど

、

も

う

青

春

の

昔

に

立

ち

返

れ

な

く

て

残

念

だ

ね

。
」
私

は

苦

笑

す

る

し

か

あ

り

ま

せ

ん

で

し

た

。

 



「

で

は

色

ん

な

女

性

と

浮

名

を

流

さ

れ

た

の

で

し

ょ

う

？

」

 

落

着

き

を

取

り

戻

し

て

顔

を

上

げ

た

夫

人

は

微

笑

ん

で

い

ま

し

た

。
 

「

い

や

、

こ

の

お

方

は

生

真

面

目

の

固

ま

り

で

、

学

校

に

も

外

に

も

ガ

ー

ル

フ

レ

ン

ド

一

人

い

な

か

っ

た

よ

な

。

も

っ

と

デ

カ

ダ

ン

ス

な

生

き

方

を

し

た

ら

、

人

生

変

わ

っ

て

い

た

だ

ろ

う

よ

。
」
と

柳

田

は

又

冷

や

か

し

と

も

皮

肉

と

も

つ

か

な

い

言

い

様

で

す

。

私

は

社

会

人

に

な

っ

て

か

ら

も

、

女

性

と

は

縁

の

薄

い

ゼ

ネ

コ

ン

の

現

場

事

務

所

な

ど

の

職

場

を

転

々

と

し

ま

し

た

。

 

「

柳

田

さ

ん

が

、

も

し

女

だ

っ

た

ら

素

敵

な

『

ク

ー

ル

ビ

ュ

ー

テ

ィ

』

だ

っ

た

の

か

し

ら

？

」

亭

主

の

後

を

継

い

だ

夫

人

の

言

葉

も

私

に

は

冷

や

か

し

に

聞

こ

え

ま

し

た

。

 

「

え

っ

、

ク

ー

ル

ビ

ュ

ー

テ

ィ

な

ん

て

、

実

態

は

淫

乱

で

変

態

女

が

多

い

ん

だ

ぜ

。
」
と

柳

田

が

ふ

ざ

け

た

途

端

、
「

も

う

止

め

て

！

」

と

又

夫

人

が

顔

の

前

で

手

を

横

に

振

り

な

が

ら

、

恥

ら

う

よ

う

な

仕

草

で

亭

主



を

制

し

ま

し

た

。

柳

田

は

妻

が

恥

ず

か

し

が

る

の

を

無

視

し

て

私

に

話

し

か

け

て

来

ま

し

た

。

 

「

今

朝

は

一

体

ど

の

辺

ま

で

行

っ

て

来

た

ん

だ

い

？

」

 

「

と

こ

ろ

ど

こ

ろ

に

あ

る

ベ

ン

チ

で

何

遍

も

休

み

休

み

し

な

が

ら

、

景

色

を

堪

能

し

た

か

ら

距

離

的

に

は

た

い

し

て

歩

い

て

い

な

い

と

思

う

よ

。

湖

面

は

凪

い

で

い

て

気

味

が

悪

い

ほ

ど

静

か

だ

っ

た

け

ど

、

高

い

空

を

刻

々

と

雲

が

動

い

て

形

を

変

え

る

の

で

見

飽

き

な

か

っ

た

よ

。
」

 

「

さ

す

が

は

芸

術

家

で

、

言

う

こ

と

が

違

う

な

。

」

と

柳

田

が

か

ら

か

う

の

で

「

お

い

、

お

い

、

昔

一

緒

に

絵

を

描

い

た

仲

間

だ

ろ

う

。

実

は

ね

ぇ

、

僕

は

就

職

し

た

途

端

に

絵

心

が

失

せ

て

し

ま

っ

て

い

た

ん

だ

よ

。
」

 

「

絵

心

ね

ぇ

。

俺

は

最

初

か

ら

あ

っ

た

か

な

ぁ

。
」

 

「

美

術

部

に

籍

を

置

い

て

い

た

の

だ

か

ら

当

然

あ

っ

た

だ

ろ

う

！

」

 

「

い

や

ね

、

白

状

す

る

け

ど

モ

デ

ル

の

ヌ

ー

ド

が

見

た

く

て

入

部

し

て

い

た

だ

け

だ

よ

。
」
柳

田

は

目

尻

を



下

げ

て

に

や

け

ま

し

た

。

 

「

女

性

の

裸

体

を

見

る

だ

け

が

目

的

だ

っ

た

の

か

ね

。
」

 

「

絵

筆

と

画

用

紙

さ

え

手

に

し

て

い

た

ら

、

女

の

裸

を

幾

ら

で

も

見

つ

め

て

い

ら

れ

る

か

ら

な

ぁ

。
」

 

「

全

く

こ

の

人

っ

た

ら

、

ス

ト

リ

ッ

プ

劇

場

の

ヌ

ー

ド

ダ

ン

サ

ー

を

見

物

す

る

感

覚

で

美

術

部

員

を

や

っ

て

い

た

の

だ

わ

。
」
夫

人

が

あ

き

れ

た

よ

う

な

顔

を

し

ま

し

た

。

 

私

は

親

戚

の

コ

ネ

で

ゼ

ネ

コ

ン

に

入

社

で

き

た

の

は

幸

い

だ

っ

た

の

で

す

が

、

す

ぐ

に

が

む

し

ゃ

ら

な

受

注

競

争

の

出

走

馬

に

仕

立

て

あ

げ

ら

れ

、

営

業

マ

ン

と

し

て

駆

け

回

り

積

算

と

銭

勘

定

に

明

け

暮

れ

た

青

年

時

代

で

し

た

。

と

こ

ろ

が

、

三

十

代

の

中

頃

に

本

社

ビ

ル

新

築

記

念

事

業

の

一

環

で

社

章

を

改

め

る

公

募

が

あ

り

、

昔

と

っ

た

杵

柄

と

い

う

奴

で

気

ま

ぐ

れ

に

絵

心

を

出

し

て

、

人

と

自

然

の

共

生

を

抽

象

化

し

た

デ

ザ

イ

ン

を

考

え

応

募

し

た

ら

、

見

事

に

採

用

さ

れ

五

百

万

円

と

い

う

高

額

賞

金

を

ゲ

ッ

ト

し

た

の

で

し

た

。

高

度

経

済

成

長

期

に

あ

っ

て

、

会

社

も

大



変

な

大

盤

振

舞

い

を

し

た

も

の

で

す

。

私

は

半

ば

自

慢

げ

に

柳

田

夫

妻

の

前

で

述

懐

し

て

み

せ

ま

し

た

。

そ

の

社

章

特

賞

の

受

賞

の

こ

と

が

あ

っ

て

、

私

は

中

年

近

く

に

な

っ

て

か

ら

社

命

で

専

門

学

校

の

工

業

デ

ザ

イ

ン

科

を

専

攻

す

る

こ

と

に

な

り

、

そ

の

後

は

ず

っ

と

そ

の

ゼ

ネ

コ

ン

の

土

木

建

設

研

究

所

の

建

築

装

飾

研

究

員

と

し

て

勤

務

し

定

年

を

迎

え

た

の

で

す

。

 

三

 

 

や

っ

と

春

を

迎

え

た

高

原

の

午

後

の

光

が

、

別

荘

の

周

辺

の

木

々

の

芽

吹

き

初

め

た

枝

を

柔

ら

か

に

照

ら

し

て

い

ま

し

た

。

テ

ラ

ス

か

ら

庭

園

を

眺

め

な

が

 

ら

、
三

人

で

食

後

の

コ

ー

ヒ

ー

を

嗜

ん

で

い

ま

し

た

。

私

は

コ

ー

ヒ

ー

の

精

分

の

せ

い

か

、

昨

夜

来

の

気

だ

る

さ

が

や

っ

と

消

え

て

、

胸

が

ス

ッ

キ

リ

と

冴

え

た

気

が

し

ま

し

た

。

 

「

こ

の

庭

の

借

景

に

湖

が

あ

っ

た

ら

良

か

っ

た

の

に

ね

。
」

と

私

は

率

直

な

感

想

を

述

べ

ま

し

た

。

 

「

湖

は

北

の

玄

関

の

方

角

で

す

か

ら

、

お

庭

の

方

は

南

向

き

で

仕

方

が

な

い

で

す

わ

。

わ

た

し

は

こ

の

お

庭

に

可

愛

ら

し

い

ア

ト

リ

エ

を

建

て

よ

う

と

計

画

し



て

い

ま

す

の

よ

。
昨

年

ベ

ル

ギ

ー

に

旅

行

し

た

時

に

、

ゲ

ン

ト

と

い

う

小

さ

な

街

の

美

術

館

で

見

た

『

六

月

の

私

の

ア

ト

リ

エ

』

と

い

う

作

品

に

す

っ

か

り

魅

せ

ら

れ

ま

し

た

わ

。

日

本

の

六

月

は

し

と

し

と

の

梅

雨

時

で

す

け

ど

、

ヨ

ー

ロ

ッ

パ

の

北

の

方

は

春

の

花

が

一

斉

に

開

く

百

花

繚

乱

の

時

季

な

の

で

す

よ

。

わ

た

し

も

、

鬱

蒼

と

青

葉

が

茂

る

樹

木

の

傍

で

、

赤

や

黄

色

の

薔

薇

の

花

が

咲

き

乱

れ

る

お

庭

の

中

に

建

っ

た

自

分

の

小

さ

な

ア

ト

リ

エ

を

絵

に

し

て

み

た

い

の

が

、

当

面

の

夢

で

す

わ

。
」
と

柳

田

夫

人

は

明

朗

な

口

調

で

し

た

。

し

か

し

次

の

瞬

間

に

亭

主

が

、

ま

る

で

汚

泥

が

沈

殿

し

た

よ

う

な

濁

っ

た

声

音

の

一

言

を

発

し

た

ら

、

頬

紅

を

さ

し

て

い

る

夫

人

の

薔

薇

色

の

顔

が

み

る

み

る

う

ち

に

蒼

褪

め

眉

を

曇

ら

せ

た

の

で

す

。

 

「

こ

れ

か

ら

話

し

を

す

る

け

ど

、

こ

こ

の

湖

に

は

辛

い

思

い

出

も

あ

る

か

ら

ね

。
」

 

「

今

に

な

っ

て

思

え

ば

、

ず

い

ぶ

ん

前

に

喪

中

葉

書

を

貰

っ

た

ね

。

あ

の

時

が

そ

う

だ

っ

た

の

か

ね

。

」

私

は

察

し

の

つ

く

こ

と

が

あ

り

ま

し

た

け

れ

ど

、

昨

夜

は

そ

の

こ

と

に

は

何

も

触

れ

ず

に

、

学

生

時

代

の

思



い

出

話

ば

か

り

に

興

じ

て

い

た

の

で

し

た

。

 

 

柳

田

か

ら

、

別

荘

を

買

っ

た

か

ら

遊

び

に

来

な

い

か

と

誘

い

の

電

話

が

あ

っ

た

時

、

定

年

退

職

後

は

日

が

な

一

日

雑

誌

類

に

目

を

通

し

た

り

ぼ

ん

や

り

テ

レ

ビ

の

画

面

を

見

流

し

た

り

、

外

出

と

言

っ

て

も

精

々

犬

を

近

所

の

自

然

公

園

に

散

歩

に

連

れ

出

し

て

気

晴

ら

し

す

る

程

度

の

、

い

わ

ゆ

る

家

で

ゴ

ロ

ゴ

ロ

の

無

為

な

日

常

を

過

ご

し

て

い

た

の

で

、

私

は

即

座

に

嬉

々

と

し

て

や

っ

て

来

た

の

で

し

た

。

深

夜

バ

ス

便

を

使

い

早

朝

の

郡

山

に

降

り

た

ら

、

約

束

通

り

柳

田

夫

妻

が

車

で

迎

え

に

来

て

い

ま

し

た

。

夫

人

と

会

う

の

は

、

招

待

さ

れ

た

結

婚

式

の

披

露

宴

以

来

と

い

う

初

対

面

同

然

で

し

た

。

ま

だ

彼

女

が

大

学

を

出

た

て

で

、

薔

薇

の

花

が

香

り

立

つ

よ

う

な

華

や

か

な

光

輝

に

満

ち

て

い

た

頃

の

着

飾

っ

た

花

嫁

姿

し

か

覚

え

て

い

ま

せ

ん

で

し

た

の

で

、

実

に

豊

麗

に

年

輪

を

重

ね

て

来

た

女

人

と

の

印

象

を

受

け

ま

し

た

。

柳

田

と

は

四

十

代

の

中

頃

大

学

時

代

の

美

術

サ

ー

ク

ル

の

Ｏ

Ｂ

会

で

一

度

会

っ

て

い

ま

し

た

の

で

、

別

に

ど

う

と

い

う

感

懐

も

湧

き

ま

せ

ん

で

し

た

。

 



 
昨

日

の

晩

餐

の

語

ら

い

は

、

久

闊

を

叙

す

る

雰

囲

気

で

和

気

藹

々

と

始

ま

っ

た

の

で

す

が

、

こ

の

昼

下

が

り

の

会

話

は

、

す

ぐ

に

重

苦

し

い

話

題

に

移

っ

て

行

っ

た

の

で

し

た

。

 

 

私

が

旧

知

の

柳

田

賢

治

か

ら

突

然

別

荘

に

誘

わ

れ

た

時

は

、

彼

が

家

業

の

フ

 

ァ

ー

マ

シ

ー

チ

ェ

ー

ン

店

の

経

営

を

息

子

に

譲

っ

た

余

裕

か

ら

、

長

い

冬

季

か

ら

明

け

た

春

の

湖

畔

の

別

荘

を

気

ま

ぐ

れ

に

友

人

に

披

露

し

て

み

た

く

な

っ

た

か

ら

だ

と

思

い

ま

し

た

。

 

 

形

式

的

に

年

賀

状

を

や

り

取

り

す

る

程

度

の

仲

で

は

、

お

互

い

の

実

生

活

は

ほ

と

ん

ど

見

え

な

い

の

が

世

の

常

で

し

ょ

う

。

年

々

に

決

ま

り

切

っ

た

賀

意

の

印

刷

に

、

せ

い

ぜ

い

形

だ

け

で

も

『

元

気

で

す

か

。
』

と

か

『

ご

無

沙

汰

し

て

い

ま

す

。
』
『

今

年

も

よ

ろ

し

く

お

願

い

致

し

ま

す

。
』
な

ど

の

走

り

書

き

が

あ

れ

ば

よ

し

と

し

な

け

れ

ば

な

ら

な

い

の

が

、

現

役

の

頃

の

賀

状

の

付

き

合

い

と

い

う

も

の

で

す

。

だ

か

ら

旧

知

同

士

で

も

と

っ

く

に

還

暦

を

通

り

過

ぎ

て

し

ま

っ

た

頃

に

な

っ

て

、

初

め

て

お

互

い

の

半

生

の

悲

喜

交

々



の

真

実

を

知

り

合

う

こ

と

が

往

々

に

し

て

あ

る

も

の

で

す

。

 

 

柳

田

夫

妻

に

一

男

一

女

が

あ

っ

た

の

も

知

ら

な

い

で

い

て

、

ま

し

て

女

の

子

が

十

九

の

乙

女

の

花

盛

り

に

他

界

し

て

い

た

と

は

、

今

頃

に

な

っ

て

話

を

聞

か

さ

れ

る

私

の

方

が

途

方

に

暮

れ

て

言

葉

も

な

い

息

苦

し

さ

を

覚

え

ま

し

た

。

 

「

そ

れ

は

ま

ぁ

、

今

は

昔

の

こ

と

で

ご

愁

傷

様

で

し

た

。
」

と

私

は

辛

う

じ

て

無

難

に

応

じ

ま

し

た

。

沈

痛

な

表

情

に

豹

変

し

た

夫

妻

を

慰

め

る

適

切

な

科

白

は

ほ

か

に

あ

っ

た

か

も

知

れ

ま

せ

ん

が

、

長

い

歳

月

を

経

た

今

に

な

っ

て

、

そ

の

よ

う

な

悲

話

を

聞

か

さ

れ

て

も

、
咄

嗟

に

口

か

ら

出

る

も

の

で

は

あ

り

ま

せ

ん

。 

「

あ

ら

、

ご

め

ん

な

さ

い

。

今

更

何

を

愚

痴

っ

て

い

る

の

か

し

ら

。

永

久

に

亜

希

子

が

帰

っ

て

来

る

わ

け

が

な

い

で

す

わ

。

死

ん

だ

子

の

年

を

数

え

る

な

っ

て

言

う

人

も

い

ま

す

わ

ね

。

で

も

た

ま

に

夢

に

現

れ

る

亜

希

子

は

十

九

の

若

さ

の

ま

ま

な

の

よ

。

ね

ぇ

、

あ

な

た

。
」

 

 

柳

田

夫

人

が

、

殊

勝

に

明

る

さ

を

装

っ

て

、

そ

の



場

の

空

気

を

和

め

よ

う

と

夫

の

顔

色

を

見

ま

し

た

。

 

「

い

い

え

、

お

嬢

さ

ん

の

こ

と

を

、

い

つ

も

、

い

つ

い

つ

ま

で

も

胸

に

抱

い

て

や

っ

て

い

て

下

さ

い

。
」

 

私

が

一

寸

気

障

過

ぎ

る

科

白

か

な

と

内

省

し

な

が

ら

口

に

し

た

ら

、

彼

女

の

鳶

色

の

瞳

が

た

ち

ま

ち

大

粒

の

白

い

涙

で

潤

み

、

あ

わ

て

て

ハ

ン

カ

チ

を

当

て

て

い

ま

し

た

。

 

「

お

い

、

美

代

子

！

と

っ

く

に

過

ぎ

た

昔

の

こ

と

で

泣

く

な

よ

。

み

っ

と

も

な

い

よ

。
」

と

夫

は

叱

り

ま

し

た

が

、

彼

も

や

は

り

こ

み

上

げ

て

来

る

も

の

が

あ

る

よ

う

で

、

し

き

り

に

眼

を

し

ば

た

た

か

せ

て

い

ま

し

た

。

 

四

 

 

昭

和

が

終

わ

り

、

平

成

の

世

も

だ

い

ぶ

数

を

重

ね

た

年

の

夏

だ

っ

た

そ

う

で

す

。

都

内

の

女

子

大

生

に

な

っ

て

い

た

柳

田

夫

妻

の

長

女

亜

希

子

は

高

校

時

代

の

テ

ニ

ス

部

の

先

輩

に

オ

ー

ト

バ

イ

ラ

イ

デ

ィ

ン

グ

ツ

ア

ー

に

誘

わ

れ

て

、

東

北

地

方

周

遊

の

旅

に

出

て

い

ま

し

た

。

双

方

と

も

親

に

は

、

大

学

の

テ

ニ

ス

仲

間

達

と

の

合

宿

に

参

加

す

る

の

だ

と

偽

っ

て

い

た

そ



う

で

す

。

ユ

ー

ス

ホ

ス

テ

ル

を

幾

つ

か

予

約

し

て

誤

魔

化

し

、

後

で

内

緒

で

キ

ャ

ン

セ

ル

し

て

い

た

よ

う

で

す

。

若

さ

ゆ

え

の

冒

険

心

で

、

行

き

暮

れ

た

先

々

で

民

宿

や

ペ

ン

シ

ョ

ン

を

探

し

て

泊

ま

る

気

ま

ま

な

旅

を

楽

し

ん

で

い

た

の

で

し

ょ

う

。

会

津

若

松

の

白

虎

隊

の

墓

地

な

ど

歴

史

名

所

に

長

居

し

た

こ

と

で

、

吾

妻

山

麓

の

鄙

び

た

村

の

ペ

ン

シ

ョ

ン

に

転

が

り

込

ん

だ

頃

は

夜

も

だ

い

ぶ

更

け

て

い

た

と

聞

き

ま

し

た

。

と

あ

る

湖

の

辺

で

一

夜

を

過

ご

す

こ

と

を

余

儀

な

く

さ

れ

て

い

た

の

で

す

。

柳

田

夫

妻

の

娘

さ

ん

は

高

校

時

代

か

ら

活

発

に

テ

ニ

ス

部

で

活

躍

の

傍

ら

、

文

芸

に

も

興

味

が

あ

り

折

に

触

れ

詩

作

を

す

る

な

ど

、

思

春

期

の

娘

に

あ

り

が

ち

な

文

学

少

女

で

し

た

。

彼

女

は

持

参

し

て

い

た

手

帳

に

一

遍

の

短

詩

を

書

き

残

し

て

い

ま

し

た

。

 

 
 

 
 

 

み

ず

う

み

 

青

い

空

と

青

い

湖

(

う

み

)
 

 
 

白

い

雲

と

白

い

鳥

 

 
 

あ

な

た

と

わ

た

し

 

二

人

は

と

も

に

鳥

に

な

り

 



 
 

岸

辺

で

泳

い

で

遊

び

ま

し

ょ

う

 

 
 

白

波

立

て

て

騒

ぎ

ま

し

ょ

う

 

 

夕

べ

に

な

っ

た

ら

茜

雲

 

夕

陽

の

峰

ま

で

翔

け

ま

し

ょ

う

 

 
 

夜

に

な

っ

た

ら

星

の

中

 

 
 

月

影

浮

か

ぶ

み

ず

う

み

を

 

 
 

く

る

り

と

廻

っ

て

帰

り

ま

し

ょ

う

 

 

私

は

、

夫

人

が

大

事

に

保

管

し

て

い

た

お

嬢

さ

ん

の

遺

品

の

古

ぼ

け

た

手

帳

を

見

せ

て

も

ら

い

ま

し

た

。

鉛

筆

の

文

字

は

走

り

書

き

の

下

書

き

で

判

読

が

難

し

い

あ

り

さ

ま

で

し

た

が

、

あ

ど

け

な

い

乙

女

チ

ッ

ク

な

心

情

が

丸

出

し

の

詩

の

出

来

映

え

は

別

に

し

て

、

私

は

不

覚

に

も

慈

悲

心

を

生

じ

て

落

涙

し

そ

う

に

な

り

ま

し

た

。

寄

る

年

波

の

せ

い

か

涙

腺

も

ゆ

る

ん

で

し

ま

い

ま

し

た

。

 

 

柳

田

に

よ

る

と

、

バ

ブ

ル

経

済

が

パ

ン

パ

ン

に

膨

ら

ん

で

い

た

頃

、

こ

の

過

疎

の

地

に

も

デ

ベ

ロ

ッ

パ

ー

に

よ

る

貪

欲

な

大

型

リ

ゾ

ー

ト

開

発

と

い

う

、

ま

る

で

鬼

ヒ

ト

デ

の

触

手

が

伸

び

て

い

ま

し

た

。

元

来



が

こ

こ

は

交

通

不

便

な

辺

境

の

地

で

し

た

が

知

る

人

ぞ

知

る

景

勝

の

地

で

、

数

軒

ほ

ど

民

宿

が

点

在

し

て

い

ま

し

た

。

そ

こ

へ

開

発

業

者

の

手

に

よ

っ

て

湯

量

豊

か

で

良

質

の

源

泉

が

掘

り

当

て

ら

れ

た

の

が

切

っ

掛

け

と

な

り

、

や

が

て

会

津

若

松

方

面

へ

の

道

路

が

整

備

さ

れ

、

ペ

ン

シ

ョ

ン

が

次

々

に

建

ち

ま

し

た

。

も

ち

ろ

ん

高

校

時

代

の

テ

ニ

ス

部

の

先

輩

と

後

輩

の

間

柄

で

、

別

々

の

都

内

の

大

学

に

進

学

し

た

男

の

子

と

女

の

子

は

、

そ

ん

な

こ

と

に

関

係

な

く

、

た

だ

風

任

せ

の

ラ

イ

デ

ィ

ン

グ

ツ

ア

ー

で

こ

の

地

に

辿

り

つ

い

て

ペ

ン

シ

ョ

ン

に

転

が

り

込

ん

で

い

た

よ

う

で

す

。 

「

風

間

洋

一

君

が

誘

っ

た

の

か

、

亜

希

子

の

方

が

誘

っ

た

の

か

、

死

人

に

口

無

し

で

結

局

決

着

が

つ

か

な

か

っ

た

よ

。
」

 

「

二

人

と

も

一

緒

に

死

ん

だ

の

で

す

か

ら

、

そ

の

話

は

も

う

止

め

ま

し

ょ

う

。
」
と

言

い

合

い

な

が

ら

も

夫

人

の

目

か

ら

又

も

や

涙

が

あ

ふ

れ

出

し

て

い

ま

し

た

。 

私

に

は

、

若

い

身

空

の

子

を

亡

く

し

た

親

の

気

持

ち

が

推

し

量

り

よ

う

も

無

く

、

黙

っ

て

話

の

続

き

に

耳

を

傾

け

て

い

ま

し

た

。

 



「

当

時

の

村

役

場

の

職

員

は

冷

淡

だ

っ

た

ね

。『

立

入

禁

止

の

立

て

札

が

あ

っ

た

で

し

ょ

う

。

そ

こ

へ

入

っ

ち

ゃ

い

け

な

い

の

で

す

よ

！

』

の

一

点

張

り

で

、

こ

ち

ら

が

迷

惑

を

か

け

た

お

詫

び

を

そ

こ

そ

こ

言

う

前

に

、

い

き

な

り

ピ

シ

ャ

リ

と

鞭

で

打

た

れ

た

感

じ

だ

っ

た

ね

。
」

 

「

最

後

ま

で

心

配

し

て

く

れ

た

の

は

、

駐

在

の

お

ま

わ

り

さ

ん

だ

っ

た

わ

。

そ

の

時

も

う

だ

い

ぶ

ご

老

体

で

し

た

か

ら

、

と

っ

く

に

定

年

で

い

ら

っ

し

ゃ

ら

な

い

で

し

ょ

う

ね

。
」
し

ん

み

り

と

し

た

声

に

な

っ

た

夫

人

の

目

に

、

も

う

涙

は

あ

り

ま

せ

ん

で

し

た

。

 

「

日

に

よ

っ

て

は

、

か

っ

こ

う

の

暴

走

族

の

溜

ま

り

場

に

な

っ

て

い

た

ん

だ

よ

。
」

 

「

警

察

の

目

の

届

か

な

い

と

こ

ろ

は

不

良

の

巣

に

な

り

易

い

で

す

わ

。

で

も

亜

希

子

達

は

そ

ん

な

こ

と

は

知

ら

な

い

で

、

た

だ

空

き

地

が

あ

っ

た

か

ら

遊

ん

で

い

た

だ

け

の

こ

と

で

、

別

に

悪

い

こ

と

を

し

て

い

た

の

で

は

な

い

の

で

す

よ

。
」

 

柳

田

が

喋

る

と

夫

人

が

そ

の

後

を

継

ぎ

足

し

ま

す

。

 

 

若

い

二

人

は

夕

涼

み

に

宿

か

ら

出

て

、

リ

ゾ

ー

ト



開

発

の

造

成

地

が

バ

ブ

ル

景

気

が

弾

け

て

ホ

テ

ル

建

設

が

沙

汰

止

み

で

、

単

な

る

広

場

の

ま

ま

放

置

さ

れ

て

い

た

の

で

、

そ

こ

を

オ

ー

ト

バ

イ

で

乗

り

回

し

て

遊

ん

で

い

た

よ

う

で

す

。

当

時

目

撃

し

た

通

り

す

が

り

の

村

の

老

人

に

よ

る

と

、

そ

の

日

は

二

人

だ

け

だ

っ

た

そ

う

で

す

が

、

日

に

よ

っ

て

は

大

勢

で

狂

気

じ

み

た

け

た

た

ま

し

い

金

属

性

の

爆

音

を

鳴

ら

し

夜

中

の

湖

畔

を

駆

け

巡

る

、

会

津

若

松

近

郊

か

ら

集

ま

っ

て

来

る

暴

走

族

ま

が

い

の

連

中

も

多

か

っ

た

そ

う

で

す

。

村

人

の

中

に

は

、

腐

肉

に

た

か

る

銀

蝿

み

た

い

に

や

っ

て

来

て

大

騒

ぎ

す

る

若

者

達

を

苦

々

し

く

思

っ

て

い

た

者

も

大

勢

い

た

で

し

ょ

う

。

 

「

月

明

り

の

あ

る

晩

だ

っ

た

そ

う

で

ね

、

亜

希

子

達

は

ラ

イ

ト

を

消

し

て

単

車

を

乗

り

回

し

、

飛

行

機

の

ナ

イ

ト

フ

ラ

イ

の

よ

う

な

ス

リ

ル

を

楽

し

ん

で

い

た

の

か

な

ぁ

。
」

 

柳

田

は

、

遠

い

日

の

出

来

事

を

推

察

す

る

よ

う

な

儚

い

目

つ

き

に

見

え

ま

し

た

。
私

も

子

供

の

頃

で

す

が

、

夜

中

に

自

転

車

で

道

路

を

通

る

際

、

わ

ざ

と

ラ

イ

ト

を

消

し

て

ナ

イ

ト

フ

ラ

イ

の

ス

リ

ル

を

擬

似

体

験

す



る

よ

う

な

味

わ

い

を

し

て

楽

し

ん

だ

覚

え

が

あ

り

ま

す

。

オ

ー

ト

バ

イ

の

後

部

座

席

の

女

の

子

が

怖

が

り

な

が

ら

も

キ

ャ

ー

キ

ャ

ー

喜

ん

で

運

転

す

る

男

の

腰

に

縋

り

つ

く

、

若

さ

ゆ

え

の

歓

楽

に

耽

る

二

人

の

ラ

イ

デ

ィ

ン

グ

の

光

景

を

思

い

描

き

ま

し

た

。

怖

い

と

思

う

恐

怖

の

感

覚

が

、

返

っ

て

紙

一

重

の

と

こ

ろ

で

愉

楽

の

感

覚

へ

と

変

わ

る

の

は

、

遊

園

地

に

あ

る

ジ

ェ

ッ

ト

コ

ー

ス

タ

ー

で

遊

ぶ

の

と

同

様

で

、

人

間

は

つ

く

づ

く

変

て

こ

な

生

き

物

だ

と

思

い

ま

す

。

 

五

 

「

あ

の

石

の

置

き

方

は

人

為

的

だ

っ

た

な

。
」

 

「

も

う

、

忘

れ

ま

し

ょ

う

。

犯

人

が

い

た

っ

て

、

人

と

し

て

の

良

心

が

あ

っ

た

の

な

ら

、

陰

で

反

省

し

て

い

た

と

信

じ

る

し

か

な

い

で

す

わ

。
」

 

「

入

っ

ち

ゃ

い

け

な

い

と

表

示

が

あ

っ

た

し

、

立

入

禁

止

の

造

成

地

じ

ゃ

、

入

っ

た

側

に

も

非

が

あ

る

し

な

。
」

 

 

オ

ー

ト

バ

イ

に

二

人

乗

り

し

た

高

校

時

代

の

テ

ニ

ス

部

の

先

輩

風

間

洋

一

と

一

年

後

輩

の

柳

田

亜

希

子

は

、

月

明

り

の

リ

ゾ

ー

ト

ホ

テ

ル

建

設

予

定

の

空

地



を

無

灯

火

で

走

り

戯

れ

て

い

る

う

ち

に

、

不

意

に

湖

岸

の

そ

ば

の

大

き

な

置

石

に

前

輪

を

乗

り

上

げ

、

そ

の

弾

み

で

宙

に

浮

い

て

運

悪

く

湖

岸

の

絶

壁

を

落

下

し

た

と

推

定

さ

れ

た

そ

う

で

す

。

そ

の

湖

岸

は

開

発

途

上

の

た

め

、

ま

だ

ガ

ー

ド

レ

ー

ル

や

フ

ェ

ン

ス

の

敷

設

も

な

く

、

カ

ル

デ

ラ

湖

に

よ

く

あ

る

数

十

メ

ー

ト

ル

も

の

断

崖

絶

壁

を

な

し

て

い

て

、

オ

ー

ト

バ

イ

が

落

下

し

た

先

は

岩

礁

の

た

め

、

翌

日

村

人

に

見

つ

け

ら

れ

た

時

は

、

す

で

に

全

身

打

撲

の

遺

骸

と

な

っ

て

、

オ

ー

ト

バ

イ

も

ろ

と

も

あ

た

り

に

飛

散

し

て

い

た

そ

う

で

す

。

 

「

駐

在

さ

ん

が

『

お

嬢

さ

ん

の

お

顔

は

見

な

い

方

が

：

』

と

気

の

毒

そ

う

な

顔

を

し

て

い

た

な

。
」

 

「

ヘ

ル

メ

ッ

ト

は

？

」

私

は

ち

ょ

っ

と

口

を

挟

み

ま

し

た

。

 

「

夕

涼

み

が

て

ら

の

遊

び

で

つ

け

て

い

な

か

っ

た

ろ

う

よ

。
」
遠

い

日

の

記

憶

が

お

も

む

ろ

に

蘇

え

っ

て

来

た

の

か

柳

田

の

顔

が

又

曇

っ

た

気

が

し

ま

し

た

。

 

「

男

の

子

の

方

の

様

子

は

ど

ん

な

風

だ

っ

た

の

だ

ろ

う

か

？

」

 



「

彼

氏

の

方

は

、

後

頭

部

が

砕

け

飛

ん

で

即

死

だ

っ

た

と

思

う

け

ど

、

顔

面

だ

け

は

か

す

り

傷

程

度

だ

っ

た

よ

。
」

 

「

わ

た

し

達

は

、

亜

希

子

の

き

れ

い

な

面

影

を

傷

つ

け

た

く

な

か

っ

た

か

ら

、

駐

在

さ

ん

の

言

っ

た

通

り

に

し

て

、

お

棺

の

中

は

一

切

見

ま

せ

ん

で

し

た

。

」

と

夫

人

も

又

当

時

を

思

い

出

し

た

よ

う

で

涙

声

に

な

り

ま

し

た

。

 

私

は

、

湿

っ

ぽ

い

室

内

の

空

気

に

た

め

ら

い

ま

し

た

が

、

と

っ

く

に

過

ぎ

去

っ

た

昔

の

こ

と

だ

か

ら

か

ま

わ

な

い

と

思

い

、
意

を

決

し

て

訊

い

て

み

ま

し

た

。 

「

二

人

の

亡

骸

は

離

れ

ば

な

れ

に

散

っ

て

無

惨

だ

っ

た

ろ

う

ね

。
」

 

「

事

故

現

場

で

の

駐

在

さ

ん

の

説

明

で

は

、

現

場

検

証

の

結

果

で

は

、

二

人

は

一

体

の

よ

う

に

な

っ

て

落

下

し

岩

礁

に

激

突

し

た

よ

う

で

、

風

間

君

は

オ

ー

ト

バ

イ

の

下

で

即

死

だ

っ

た

が

、

亜

希

子

の

体

は

跳

ね

飛

ば

さ

れ

て

い

て

、

そ

れ

で

も

断

末

魔

の

気

力

で

何

と

か

彼

氏

の

方

へ

這

い

寄

ろ

う

と

し

た

気

配

が

あ

っ

た

そ

う

だ

。
」

 



 
柳

田

の

言

葉

で

、

私

は

彼

の

娘

さ

ん

が

虫

の

息

な

が

ら

一

心

同

体

の

よ

う

に

崖

下

に

激

突

し

つ

つ

も

、

命

の

末

期

ま

で

愛

し

く

慕

う

男

の

子

の

そ

ば

へ

寄

ろ

う

と

し

た

け

な

げ

な

少

女

の

気

持

ち

を

思

い

や

り

ま

し

た

。

 

「

男

の

子

の

肉

親

の

者

と

は

話

は

つ

い

た

の

だ

ろ

う

ね

。
」

 

「

可

愛

い

我

が

子

を

あ

る

日

突

如

失

っ

た

の

は

お

互

い

様

で

す

わ

。

表

立

っ

て

ト

ラ

ブ

ル

は

あ

り

ま

せ

ん

で

し

た

。

や

り

切

れ

な

い

悲

哀

感

が

、

毎

朝

、

毎

日

、

毎

晩

、

高

波

の

よ

う

に

襲

っ

て

来

て

、

元

気

だ

っ

た

娘

へ

の

追

憶

ば

か

り

で

過

ご

し

ま

し

た

。

い

が

み

合

う

暇

な

ん

て

あ

り

ま

せ

ん

わ

。
」

 

柳

田

に

尋

ね

た

の

に

、

夫

人

の

方

が

答

え

ま

し

た

。

 

「

で

も

な

、

風

間

氏

の

奥

さ

ん

が

、

虫

も

殺

さ

ぬ

顔

で

『

お

嬢

様

の

方

か

ら

、

わ

た

し

ど

も

の

息

子

を

旅

に

誘

っ

た

の

で

し

ょ

う

？

』

と

詰

ら

れ

た

時

は

『

そ

 

ん

な

こ

と

は

知

り

ま

せ

ん

。
』
と

む

か

つ

い

て

怒

鳴

り

返

し

た

い

心

を

懸

命

に

堪

え

た

よ

。
」
柳

田

は

憮

然

と

し

た

顔

付

に

な

っ

て

い

ま

し

た

。

 



「

わ

た

し

も

そ

ん

な

こ

と

を

言

わ

れ

て

無

性

に

腹

が

立

ち

ま

し

た

わ

。

そ

れ

で

も

、

た

く

の

主

人

と

風

間

さ

ん

の

奥

様

が

、

お

互

い

に

知

ら

な

か

っ

た

け

ど

、

一

緒

の

小

学

校

の

出

と

分

か

り

吃

驚

し

ま

し

た

の

よ

。
」

 

「

そ

れ

に

風

間

の

主

人

は

、

君

と

同

じ

大

学

の

出

身

だ

っ

た

じ

ゃ

な

い

か

。
」

 

「

そ

う

で

す

け

ど

、

マ

ン

モ

ス

大

学

の

う

え

学

部

も

キ

ャ

ン

パ

ス

の

場

所

も

別

で

、

し

か

も

相

手

は

ず

っ

と

先

輩

で

接

点

な

ん

か

何

に

も

な

い

で

す

わ

。
」

 

こ

れ

が

田

舎

の

濃

密

な

人

間

関

係

の

中

に

い

た

ら

、

結

構

太

い

縁

(

え

に

し

)

の

糸

に

な

る

の

で

し

ょ

う

け

ど

、

人

と

人

と

の

繋

が

り

が

希

薄

な

大

都

会

で

は

、

こ

の

程

度

の

こ

と

は

、

何

ら

紡

が

れ

る

よ

う

な

も

の

で

も

あ

り

ま

せ

ん

。

事

故

の

事

後

措

置

を

交

渉

し

て

い

る

段

階

で

、

風

間

夫

妻

と

柳

田

夫

妻

に

こ

の

よ

う

な

言

わ

ば

四

角

関

係

が

あ

る

こ

と

が

判

っ

た

そ

う

で

す

が

、

互

い

に

世

間

は

結

構

狭

い

も

の

だ

と

悟

っ

た

程

度

だ

っ

た

そ

う

で

す

。

し

か

し

こ

の

偶

然

は

、

示

談

を

幾

ら

か

は

滑

ら

か

に

し

た

よ

う

で

す

。

都

会

に



あ

っ

て

も

、

学

校

の

同

窓

意

識

は

希

薄

な

が

ら

も

存

在

し

て

い

る

の

で

す

。

 

 

結

局

、

警

察

は

オ

ー

ト

バ

イ

の

持

主

の

風

間

洋

一

を

、

業

務

上

過

失

傷

害

致

死

容

疑

で

被

疑

者

死

亡

の

書

類

送

検

と

し

、

死

亡

し

た

同

乗

の

柳

田

亜

希

子

へ

の

民

事

賠

償

は

穏

便

に

示

談

と

な

り

、

両

家

の

遺

族

に

何

の

遺

恨

も

わ

だ

か

ま

り

も

な

か

っ

た

そ

う

で

す

。 

六

 

「

先

に

こ

こ

に

別

荘

を

建

て

た

の

は

風

間

さ

ん

だ

よ

。

辛

い

思

い

出

が

あ

る

と

察

し

は

つ

く

け

ど

、

や

は

り

一

人

息

子

の

終

焉

の

地

と

な

っ

た

こ

の

湖

畔

で

余

生

を

過

ご

そ

う

と

選

ん

だ

の

だ

ね

。
」

 

「

わ

た

し

達

も

息

子

夫

婦

に

家

業

の

フ

ァ

ー

マ

シ

ー

を

譲

り

、

時

間

の

余

裕

が

で

き

て

別

荘

で

も

持

と

う

と

思

っ

た

時

に

、

真

っ

先

に

亜

希

子

が

亡

く

な

っ

た

こ

の

湖

の

別

荘

地

を

思

い

つ

き

ま

し

た

の

よ

。

悲

し

い

思

い

出

で

す

け

ど

、

親

の

考

え

る

こ

と

っ

て

一

緒

な

ん

で

す

わ

。
」

 

柳

田

の

言

葉

を

継

ぐ

よ

う

に

夫

人

が

し

ん

み

り

と

喋

り

ま

し

た

。

柳

田

が

こ

の

湖

畔

の

別

荘

地

を

購

入

し



た

後

に

、

管

理

委

託

の

現

地

法

人

か

ら

貰

っ

た

資

料

の

数

々

に

目

を

通

し

て

、

お

嬢

さ

ん

の

事

故

死

の

一

方

の

当

事

者

だ

っ

た

風

間

洋

平

氏

が

近

隣

に

別

荘

を

購

入

し

て

い

た

事

実

が

分

か

り

、

こ

れ

も

両

家

の

運

命

か

と

複

雑

な

気

持

ち

な

が

ら

、

挨

拶

程

度

の

お

付

き

合

い

を

し

て

い

る

そ

う

で

す

。

 

「

去

年

の

春

、

俺

達

が

こ

の

別

荘

に

住

み

だ

し

夏

が

来

て

、

最

初

の

亜

希

子

の

命

日

の

こ

と

だ

っ

た

な

。

早

速

朝

早

く

事

故

現

場

で

せ

め

て

も

の

慰

め

に

合

掌

し

よ

う

と

出

か

け

た

ら

、

先

に

風

間

さ

ん

夫

婦

が

来

て

い

た

ん

だ

よ

。
」

 

「

早

朝

の

こ

と

で

、

あ

ち

ら

さ

ん

も

意

外

な

顔

で

ご

挨

拶

な

さ

っ

た

わ

。

何

し

ろ

真

夏

の

こ

と

で

し

て

、

外

出

は

朝

日

が

昇

る

時

分

で

な

い

と

、

暑

く

て

か

な

い

ま

せ

ん

わ

。
」

 

夫

唱

婦

随

と

は

柳

田

夫

妻

の

た

め

の

言

葉

の

よ

う

で

す

。

夫

の

話

の

後

ろ

を

、

 

上

手

に

妻

が

継

ぎ

を

あ

て

る

の

で

す

。

考

え

よ

う

に

よ

っ

て

は

変

て

こ

で

す

が

理

想

的

な

夫

婦

仲

で

す

。

 

「

す

で

に

立

派

な

夏

花

の

花

束

が

、

湖

岸

の

フ

ェ

ン



ス

に

括

り

付

け

て

、

手

向

け

て

あ

っ

た

ん

だ

よ

。
」

 

「

風

間

さ

ん

ご

夫

婦

が

手

向

け

た

も

の

と

思

い

、『

大

変

失

礼

し

ま

し

た

。

花

束

の

お

代

金

、

半

分

負

担

さ

せ

て

頂

け

ま

せ

ん

か

。
』

と

申

し

ま

し

た

わ

。
」

 

 

私

は

、

夫

唱

婦

随

の

会

話

を

黙

っ

て

聞

い

て

い

ま

し

た

。

そ

の

花

束

は

風

間

夫

妻

が

捧

げ

た

も

の

で

は

な

か

っ

た

そ

う

で

、

そ

の

時

は

事

故

死

し

た

二

人

の

高

校

時

代

の

テ

ニ

ス

部

の

友

人

ら

が

慰

霊

に

や

っ

て

来

て

、

供

え

置

い

て

帰

っ

た

も

の

だ

ろ

う

、

と

両

夫

婦

で

推

測

し

た

そ

う

で

す

。

風

間

夫

人

に

よ

る

と

、

彼

女

は

前

日

の

朝

も

そ

の

場

所

へ

行

っ

た

そ

う

で

す

が

、

ま

だ

そ

の

花

束

は

供

え

て

な

か

っ

た

そ

う

で

、

高

校

時

代

の

テ

ニ

ス

仲

間

が

昼

間

に

来

て

、

冥

福

を

祈

っ

て

去

っ

た

の

だ

ろ

う

と

考

え

た

そ

う

で

す

。

 

 

風

間

夫

人

は

、

息

子

の

慰

霊

の

た

め

に

村

役

場

と

か

け

合

い

、

息

子

ら

の

死

亡

事

故

現

場

で

、

す

で

に

散

策

道

が

敷

設

さ

れ

て

い

た

脇

の

植

込

み

を

二

坪

ほ

ど

刈

り

取

っ

て

も

ら

い

花

壇

と

し

て

い

た

の

で

し

た

。

自

分

が

丹

精

込

め

て

花

を

植

え

て

い

る

か

ら

『

も

う

花

束

な

ん

か

捧

げ

て

く

れ

な

く

て

も

い

い

わ

。
』
と

言



っ

て

い

る

そ

う

で

す

。

そ

も

そ

も

先

年

に

風

間

夫

妻

が

別

荘

地

を

購

入

し

た

秋

口

、

真

っ

先

に

出

向

い

た

の

も

、
息

子

さ

ん

ら

の

事

故

現

場

だ

っ

た

そ

う

で

す

。

そ

の

時

岸

壁

の

フ

ェ

ン

ス

に

、

す

で

に

枯

れ

萎

れ

た

花

束

が

、

見

る

も

無

惨

な

格

好

で

湖

か

ら

の

風

に

吹

か

れ

て

い

て

余

計

に

気

が

萎

え

た

そ

う

で

す

。

す

ぐ

に

ゴ

ミ

同

然

に

な

っ

た

花

束

の

残

骸

を

取

り

片

付

け

、

そ

の

足

で

村

役

場

に

出

向

き

以

前

の

事

故

の

遺

族

を

名

乗

っ

て

、

息

子

ら

の

慰

霊

の

た

め

に

湖

岸

の

散

策

道

の

脇

を

、

ほ

ん

の

一

端

で

良

い

か

ら

花

壇

に

し

た

い

と

頼

み

込

ん

だ

そ

う

で

す

。

た

ま

た

ま

当

時

の

事

故

を

覚

え

て

い

た

職

員

が

い

て

『

県

立

公

園

だ

か

ら

私

的

な

慰

霊

碑

み

た

い

な

工

作

物

や

お

地

蔵

さ

ん

の

よ

う

な

宗

教

的

な

も

の

は

困

る

け

ど

、

花

壇

な

ら

結

構

で

し

ょ

う

。
』
と

意

外

に

も

簡

単

に

黙

認

の

よ

う

な

承

諾

を

貰

っ

た

そ

う

で

す

。

但

し

、

花

の

植

え

付

け

な

ど

一

切

の

管

理

は

個

人

的

に

や

る

と

い

う

条

件

付

だ

っ

た

よ

う

で

す

。

 

「

風

間

氏

の

奥

さ

ん

は

、

冬

季

は

積

雪

も

深

く

と

て

も

無

理

だ

け

ど

、

春

先

か

ら

は

菜

の

花

、

夏

は

ヒ

マ



ワ

リ

、

ダ

リ

ア

、

そ

れ

に

カ

ン

ナ

、

サ

ル

ビ

ア

、

秋

に

は

コ

ス

モ

ス

、

菊

の

花

と

折

々

に

植

え

替

え

る

だ

け

で

な

く

、

傍

ら

に

下

草

み

た

い

に

勿

忘

草

、

レ

ン

ゲ

、

ス

ミ

レ

、

タ

ン

ポ

ポ

、

露

草

、

ド

ク

ダ

ミ

、

野

菊

な

ど

を

器

用

に

生

や

し

て

、

と

っ

て

も

ま

め

に

花

壇

の

手

入

れ

を

し

て

い

る

よ

。
」

 

柳

田

が

感

心

し

た

よ

う

に

言

い

ま

し

た

。

 

「

そ

の

奥

さ

ん

と

は

、

ど

ん

な

感

じ

の

人

か

ね

？

」

 

私

に

は

、

ピ

ン

と

来

る

も

の

が

あ

っ

た

の

で

、

彼

に

念

の

た

め

に

訊

い

て

み

ま

し

た

。

 

「

そ

り

ゃ

、

年

な

り

で

は

あ

る

け

ど

上

品

な

ご

婦

人

だ

よ

。

落

ち

着

い

た

物

腰

 

で

、

陳

腐

な

言

い

草

だ

け

ど

、

ウ

グ

イ

ス

が

味

醂

を

舐

め

た

よ

う

な

澄

み

切

っ

た

声

音

だ

よ

。
」

 

 

私

は

、

今

朝

の

湖

岸

の

散

策

で

出

合

っ

た

婦

人

が

風

間

夫

人

に

間

違

い

な

い

と

確

信

し

、

そ

の

時

の

様

子

を

柳

田

夫

妻

に

伝

え

ま

し

た

。

 

七

 

「

亜

希

子

の

事

故

死

当

時

は

頻

繁

に

折

衝

し

た

け

ど

主

人

の

影

に

い

な

が

ら

、

と

て

も

芯

の

強

い

感

じ

が



し

た

な

。

ま

ぁ

、

背

格

好

や

ス

タ

イ

ル

は

並

だ

っ

た

が

、

色

白

の

顔

が

な

か

な

か

の

見

栄

え

の

す

る

人

だ

っ

た

よ

。

白

い

服

を

着

て

い

た

こ

と

が

多

か

っ

た

と

覚

え

て

い

る

よ

。

頬

の

あ

た

り

が

ふ

っ

く

ら

柔

ら

か

そ

う

な

品

が

あ

り

、

昔

の

宮

廷

の

女

官

の

血

筋

の

よ

う

な

も

の

を

感

じ

た

ね

。

事

故

の

後

始

末

の

交

渉

を

し

て

い

る

う

ち

に

、

さ

っ

き

言

っ

た

け

ど

俺

と

同

じ

目

黒

の

小

学

校

の

卒

業

生

と

判

っ

た

ん

だ

よ

。
」

 

「

あ

な

た

、

女

性

の

観

察

眼

だ

け

は

鋭

い

の

ね

。

確

か

に

、

今

は

も

う

年

は

隠

せ

な

い

け

ど

、

あ

の

方

に

そ

の

頃

の

片

鱗

は

残

っ

て

い

ま

す

わ

。
」
と

夫

人

が

亭

主

を

キ

ッ

と

睨

む

真

似

を

し

て

言

っ

た

の

で

、

そ

の

日

初

め

て

三

人

で

大

笑

い

を

し

ま

し

た

。

主

人

の

風

間

洋

平

氏

は

も

と

も

と

東

京

の

下

町

で

鉄

工

所

を

や

っ

て

い

た

そ

う

で

す

が

、

周

囲

に

住

宅

が

建

て

込

ん

で

来

て

騒

音

問

題

が

起

き

、

千

葉

県

の

内

房

へ

立

ち

退

き

を

余

儀

な

く

さ

れ

た

そ

う

で

す

。

た

ま

た

ま

移

転

先

に

巨

大

な

製

鉄

コ

ン

ビ

ナ

ー

ト

が

出

現

し

た

の

で

、

地

の

利

、

時

の

利

を

掴

ん

で

事

業

が

大

き

く

成

長

し

た

の

で

し

ょ

う

。

大

き

な

鉄

工

所

の

オ

ー

ナ

ー



と

な

り

、

今

は

柳

田

夫

妻

と

同

様

に

娘

婿

に

経

営

を

任

せ

こ

の

地

で

悠

々

自

適

の

余

生

を

送

っ

て

い

る

よ

う

で

す

。

但

し

、

風

間

夫

人

に

は

生

ま

れ

育

っ

た

東

京

 

の

地

へ

の

拘

り

が

強

く

、

長

男

洋

一

は

都

内

の

実

兄

宅

に

下

宿

さ

せ

て

ま

で

都

立

高

校

に

通

わ

せ

た

の

で

す

。

 

｢

と

こ

ろ

で

本

題

だ

が

、
俺

は

薄

幸

な

娘

に

し

て

し

ま

っ

た

亜

希

子

へ

の

せ

め

て

も

の

慰

霊

に

、

石

碑

を

建

て

た

い

と

思

っ

て

い

る

よ

。

金

に

糸

目

は

毛

頭

つ

け

な

い

さ

。

本

場

の

イ

タ

リ

ア

か

ら

大

理

石

を

持

ち

込

ん

で

も

良

い

よ

。

｣

 

「

碑

を

建

て

る

場

所

は

、

目

の

下

に

湖

が

見

え

る

玄

関

脇

の

庭

が

良

い

で

す

わ

。

自

分

の

敷

地

で

す

か

ら

自

由

に

使

っ

て

か

ま

わ

な

い

で

し

ょ

う

。
」
と

柳

田

夫

人

が

言

う

よ

う

に

別

荘

地

は

山

を

切

り

拓

い

た

高

台

に

な

っ

て

い

ま

す

。

 

 

問

題

は

、

柳

田

夫

妻

の

亜

希

子

お

嬢

さ

ん

が

一

人

で

は

な

く

、

ボ

ー

イ

フ

レ

ン

ド

だ

っ

た

風

間

洋

一

君

と

共

々

に

う

ら

若

い

命

を

散

ら

し

た

と

こ

ろ

に

あ

っ



た

の

で

し

た

。

 

「

風

間

さ

ん

に

い

さ

さ

か

も

金

銭

的

な

負

担

は

か

け

な

い

よ

。

自

分

の

資

金

で

娘

の

た

め

に

石

碑

を

建

て

る

の

だ

よ

。

で

も

風

間

さ

ん

の

息

子

の

肖

像

を

彫

り

込

ん

だ

り

、
碑

文

に

名

前

を

彫

り

込

み

た

い

の

だ

が

、

そ

の

辺

の

こ

と

は

こ

ち

ら

の

勝

手

に

は

な

ら

な

い

だ

ろ

う

？

」

 

「

本

当

は

、

二

人

の

事

故

現

場

に

祈

念

の

石

碑

を

建

て

て

、

こ

れ

以

上

若

い

人

達

が

無

謀

な

死

に

方

を

し

な

い

よ

う

世

の

中

に

警

告

す

る

よ

う

な

貢

献

を

し

た

い

で

す

わ

。
」
柳

田

夫

妻

の

夫

唱

婦

随

の

科

白

に

耳

を

傾

け

て

い

た

ら

、

お

の

ず

と

私

の

役

割

も

見

え

て

来

ま

し

た

。

私

は

柳

田

夫

妻

の

心

に

突

き

刺

さ

っ

て

い

る

棘

を

抜

い

て

や

る

の

に

、

あ

ら

ゆ

る

最

善

の

腕

を

振

る

お

う

と

い

う

心

構

え

に

な

り

ま

し

た

。

し

か

し

事

故

現

場

が

風

致

地

区

で

は

、

県

立

公

園

と

い

う

色

ん

な

法

令

の

縛

り

で

、

個

人

的

な

工

作

物

は

建

立

を

認

め

ら

れ

な

い

の

が

筋

で

す

。

旧

友

と

し

て

、

思

い

切

っ

て

柳

田

賢

治

に

提

案

し

ま

し

た

。

 

「

若

い

人

が

無

謀

に

命

を

粗

末

に

し

な

い

よ

う

に

、



と

交

通

安

全

の

願

い

の

こ

も

っ

た

公

共

性

が

あ

る

じ

ゃ

な

い

か

ね

。

や

は

り

村

役

場

に

駄

目

元

で

も

相

談

し

た

ら

ど

う

か

ね

？

」

 

「

も

ち

ろ

ん

、

そ

れ

も

考

え

て

い

る

さ

。

つ

い

先

日

の

こ

と

だ

け

ど

、

東

京

か

ら

着

い

た

ば

か

り

の

そ

の

足

で

、

先

ず

は

俺

の

こ

の

ア

イ

デ

ア

を

ぶ

つ

け

に

風

間

さ

ん

を

訪

問

し

た

ば

か

り

だ

よ

。
」

 

「

わ

た

し

も

一

緒

で

し

た

わ

。

奥

様

も

い

ら

っ

し

ゃ

っ

て

、

四

人

で

お

喋

り

し

ま

し

た

の

。
」

 

 

風

間

氏

は

、

時

々

う

な

ず

き

な

が

ら

黙

っ

て

話

し

を

聞

い

て

い

た

そ

う

で

す

。

と

こ

ろ

が

、

柳

田

の

説

明

を

聞

き

終

え

た

段

階

で

、

お

っ

と

り

と

も

の

静

か

な

風

情

だ

っ

た

風

間

夫

人

が

猛

烈

な

反

発

を

し

た

そ

う

で

す

。

 

「

女

神

の

よ

う

な

外

面

で

、

内

面

は

夜

叉

と

い

う

の

は

、

あ

ん

な

女

の

人

の

こ

と

だ

ね

。
」

柳

田

が

今

更

思

い

出

し

た

よ

う

に

あ

き

れ

た

顔

を

し

ま

し

た

。

 

「

イ

ン

ド

の

シ

バ

神

の

奥

方

の

カ

ー

リ

ー

女

神

様

っ

て

、

ご

亭

主

の

シ

バ

神

を

踏

み

つ

け

て

紅

い

舌

を

出

し

て

笑

っ

た

方

だ

そ

う

で

す

よ

。

あ

の

奥

様

、

そ

ん



な

お

方

じ

ゃ

な

い

か

し

ら

？

わ

た

し

、

そ

の

妖

怪

の

よ

う

な

迫

力

に

負

け

て

、

た

だ

た

だ

黙

っ

て

い

ま

し

た

わ

。
」

 

「

あ

の

庭

に

赤

い

祠

が

あ

っ

た

な

ぁ

。
」

 

「

お

稲

荷

さ

ん

で

す

よ

。

き

っ

と

奥

様

に

狐

が

憑

い

た

の

だ

わ

。

獲

物

に

狙

い

を

つ

け

た

狐

み

た

い

に

目

が

爛

々

と

赤

く

光

っ

て

怖

か

っ

た

わ

。

折

角

の

寿

命

が

縮

ま

る

思

い

で

し

た

わ

。

普

段

は

大

き

な

黒

い

瞳

を

な

さ

っ

て

い

る

の

に

よ

。
」

 

彼

女

の

言

い

草

に

、

又

三

人

で

哄

笑

し

ま

し

た

。

 

「

訪

問

し

た

日

が

悪

か

っ

た

の

じ

ゃ

な

い

か

ね

。

赤

口

だ

っ

た

ら

昼

間

は

凶

で

鬼

が

出

る

と

い

う

か

ら

ね

。

大

安

吉

日

を

選

ん

で

い

た

ら

ど

う

だ

っ

た

ろ

う

か

？

」

 

私

も

少

々

悪

乗

り

を

し

て

付

け

加

え

ま

し

た

。

 

「

さ

て

ね

。

そ

ん

な

こ

と

は

、

あ

ん

ま

り

気

に

し

て

生

活

し

て

い

な

い

か

ら

ね

。
」

 

「

わ

た

し

も

結

婚

式

の

大

安

と

か

、

お

葬

式

の

友

引

く

ら

い

し

か

知

ら

な

い

わ

。
」
と

夫

妻

し

て

憮

然

と

顔

を

見

合

わ

せ

て

い

ま

し

た

。

 



「

僕

は

建

設

会

社

に

い

た

か

ら

ね

。

い

わ

ゆ

る

縁

起

を

担

ぐ

の

だ

よ

。

建

築

作

業

に

事

故

は

つ

き

物

で

、

事

務

所

に

は

神

棚

が

あ

り

、

神

頼

み

は

仕

事

の

一

部

だ

っ

た

よ

。
」
と

私

は

し

た

り

顔

を

し

て

い

た

こ

と

で

し

ょ

う

。

 

風

間

夫

人

の

言

い

分

は

、

息

子

の

洋

一

は

自

分

達

の

心

の

中

に

生

き

て

い

て

、

死

ん

で

も

人

な

の

だ

か

ら

勝

手

な

こ

と

を

し

な

い

で

下

さ

い

、

そ

れ

に

息

子

達

の

慰

霊

は

自

分

が

す

で

に

事

故

現

場

に

花

を

咲

か

せ

て

や

っ

て

い

ま

す

、

と

凄

い

剣

幕

で

息

巻

い

て

怒

っ

た

そ

う

で

す

。

柳

田

夫

人

は

面

白

半

分

に

大

袈

裟

な

言

い

様

を

し

た

の

で

し

ょ

う

が

、

そ

の

時

の

風

間

夫

人

は

眉

目

だ

け

で

な

く

、

口

元

ま

で

が

裂

け

る

よ

う

に

吊

り

上

っ

て

、

ま

る

で

般

若

の

お

面

も

顔

負

け

に

見

え

た

そ

う

で

す

。

そ

こ

そ

こ

上

背

も

あ

り

、

あ

ご

が

し

ゃ

く

れ

睫

毛

の

長

い

目

力

の

あ

る

気

の

強

そ

う

な

柳

田

夫

人

を

黙

ら

せ

る

と

は

、

今

朝

方

湖

岸

で

出

会

っ

た

ば

か

り

の

品

の

良

い

女

人

が

風

間

夫

人

だ

っ

た

と

は

、

に

わ

か

に

信

じ

難

い

こ

と

で

し

た

。

私

は

風

間

夫

人

を

誇

り

高

い

女

性

に

違

い

な

い

と

思

い



ま

し

た

。

出

典

は

忘

れ

ま

し

た

が

も

の

の

本

で

、

気

高

く

知

的

な

女

性

ほ

ど

、

心

を

裏

切

ら

れ

る

と

突

如

夜

叉

に

変

身

し

、

そ

の

恨

み

や

報

復

は

苛

烈

を

極

め

る

、

と

あ

っ

た

の

を

思

い

浮

か

べ

ま

し

た

。

私

は

、

柳

田

か

ら

頼

ま

れ

た

こ

の

石

碑

を

製

作

す

る

の

を

、

気

楽

に

引

き

受

け

る

訳

に

は

い

か

な

い

と

弱

気

に

な

っ

て

し

ま

い

、

世

の

中

は

変

て

こ

に

満

ち

て

い

る

と

思

い

ま

し

た

。

 

「

き

っ

と

風

間

の

奥

さ

ん

は

、

主

客

転

倒

だ

と

怒

っ

た

ん

だ

よ

。

大

事

な

工

場

の

跡

取

り

の

一

人

息

子

を

亡

く

し

た

の

は

、

自

分

達

の

方

で

、

石

碑

を

建

て

る

権

利

は

風

間

家

に

あ

る

の

だ

と

主

張

し

た

ん

だ

よ

。

建

て

る

な

ら

風

間

家

の

敷

地

内

に

す

る

の

が

本

筋

で

し

ょ

う

、

と

い

う

訳

だ

ろ

う

ね

。
」

 

日

本

人

の

社

会

に

延

々

と

根

深

い

、

何

か

と

男

系

優

先

の

思

想

が

風

間

夫

人

の

 

反

発

の

背

景

に

あ

る

、

と

柳

田

は

解

説

し

ま

し

た

。

 

「

そ

こ

で

権

利

と

い

う

言

葉

が

出

る

と

は

予

想

外

で

し

た

わ

。

こ

ち

ら

だ

っ

て

綺

麗

で

可

愛

い

盛

り

の

娘

を

失

っ

て

い

る

の

で

す

か

ら

、

こ

こ

の

敷

地

内

に

慰



霊

碑

を

建

て

る

権

利

は

あ

り

ま

す

わ

よ

。

本

当

に

腹

が

立

ち

ま

す

の

よ

。

あ

の

奥

様

が

テ

ニ

ス

を

な

さ

る

の

で

し

た

ら

、

グ

ー

の

音

も

出

な

い

程

や

っ

つ

け

て

や

り

ま

す

わ

。
」
柳

田

夫

人

は

男

っ

ぽ

い

性

格

の

女

性

の

よ

う

で

す

。

 

「

六

十

婆

ァ

同

士

の

喧

嘩

な

ん

て

み

っ

と

も

な

い

よ

。
」

と

柳

田

が

ニ

ヤ

ニ

ヤ

と

笑

い

な

が

ら

、

た

し

な

め

る

よ

う

な

口

振

り

を

し

ま

す

と

、

夫

人

は

色

を

な

し

て

「

ま

ぁ

！

ま

だ

六

十

ま

で

は

ず

い

ぶ

ん

道

の

り

が

残

っ

て

い

ま

す

。
婆

ァ

じ

ゃ

あ

り

ま

せ

ん

こ

と

よ

。

女

盛

り

と

言

い

直

し

て

下

さ

い

！

そ

れ

に

レ

デ

ィ

は

喧

嘩

な

ん

て

端

な

い

真

似

を

し

ま

せ

ん

。

わ

た

し

は

何

か

女

同

士

の

勝

負

で

あ

の

奥

様

を

ギ

ャ

フ

ン

と

言

わ

せ

て

や

り

た

い

だ

け

よ

。
」
と

ま

く

し

立

て

た

の

で

し

た

。

 

「

そ

う

か

い

。

四

捨

五

入

し

て

悪

か

っ

た

ね

。

」

と

柳

田

は

ま

だ

ニ

ヤ

ニ

ヤ

と

呟

い

て

い

ま

し

た

。

 

「

お

宅

も

慰

霊

碑

で

も

供

養

塔

で

も

好

き

な

よ

う

に

建

て

て

下

さ

い

。

う

ち

も

好

き

な

よ

う

に

建

て

ま

す

か

ら

で

済

む

問

題

と

違

う

の

か

い

？

」

 



私

は

話

を

原

点

に

戻

し

て

柳

田

に

問

い

質

し

て

み

ま

し

た

。

 

「

あ

の

奥

さ

ん

の

雰

囲

気

で

は

、

風

間

洋

一

の

名

前

や

肖

像

は

使

う

な

、

と

い

う

条

件

で

建

て

る

こ

と

に

な

る

だ

ろ

う

ね

。
」

 

「

そ

れ

っ

て

寂

し

い

こ

と

で

は

あ

り

ま

せ

ん

か

。

仲

良

し

だ

っ

た

亜

希

子

と

洋

一

さ

ん

を

一

緒

に

慰

霊

し

て

あ

げ

た

い

で

す

わ

。
」

 

柳

田

夫

人

が

涙

声

で

夫

の

後

を

継

ぎ

ま

し

た

。

 

 

私

は

、

や

や

こ

し

い

問

題

に

お

の

れ

の

首

を

突

っ

込

ん

で

い

る

の

が

自

覚

で

き

ま

し

た

。

し

か

し

自

分

の

首

根

っ

こ

に

ギ

ロ

チ

ン

の

刃

が

落

下

し

て

来

る

は

ず

も

な

い

の

で

、

男

気

を

出

し

て

何

と

か

柳

田

夫

妻

の

願

い

を

叶

え

て

や

り

た

い

決

心

が

固

ま

り

ま

し

た

。

私

自

身

も

物

好

き

で

変

て

こ

な

人

間

で

す

ね

。
結

局

、

そ

の

日

の

風

間

夫

妻

と

の

話

し

合

い

は

物

別

れ

に

終

わ

っ

て

、

今

日

に

至

っ

て

い

る

こ

と

が

分

か

り

ま

し

た

。

 

八

 

 

翌

日

の

朝

ま

だ

き

、

私

は

又

黙

っ

て

柳

田

の

別

荘



の

坂

を

降

り

、

湖

岸

の

白

樺

の

森

の

脇

の

散

策

道

を

歩

き

ま

し

た

。

す

ぐ

に

小

鳥

の

声

が

に

ぎ

や

か

に

な

り

、

東

の

白

樺

の

森

の

梢

の

上

の

雲

が

仄

か

に

紅

く

明

け

初

め

て

夜

明

け

が

や

っ

て

来

ま

し

た

。

や

が

て

小

道

の

脇

の

潅

木

が

途

切

れ

て

、

苗

が

伸

び

始

め

た

ば

か

り

の

小

さ

な

花

壇

が

あ

り

ま

し

た

。

中

空

に

は

雲

一

つ

な

く

向

か

い

の

休

火

山

の

頂

き

が

朝

日

に

照

ら

さ

れ

、

湖

水

も

波

一

つ

な

い

ほ

ど

静

ま

り

返

っ

て

い

ま

し

た

。

私

は

昨

日

の

朝

の

婦

人

が

現

れ

る

の

を

心

待

ち

に

し

て

ベ

ン

チ

に

じ

っ

と

座

っ

て

い

ま

し

た

。

お

節

介

に

な

る

の

で

は

と

の

反

省

も

あ

り

ま

し

た

が

、

今

更

引

き

返

せ

な

い

道

だ

と

思

い

ま

し

た

。

や

が

て

別

荘

の

方

角

か

ら

や

っ

て

来

る

人

影

を

目

に

し

ま

し

た

。

私

は

殊

更

の

よ

う

に

湖

面

の

遠

く

へ

視

線

を

や

り

、

人

影

を

無

視

し

て

い

ま

し

た

。

 

「

あ

ら

、

お

は

よ

う

ご

ざ

い

ま

す

。
」

 

こ

の

イ

ン

ク

を

流

し

た

よ

う

な

朝

方

の

湖

水

み

た

い

に

真

っ

青

に

澄

み

切

っ

た

声

で

し

た

。

私

は

権

謀

術

数

に

思

い

を

巡

ら

せ

、

相

手

が

先

に

声

を

か

け

て

来

る

の

を

待

っ

て

い

た

の

で

す

。

 



「

お

は

よ

う

ご

ざ

い

ま

す

。

今

日

も

良

い

天

気

で

す

ね

。
」

 

 

つ

ば

広

帽

子

を

目

深

く

被

っ

た

婦

人

は

、

シ

ャ

ベ

ル

を

手

に

し

て

お

り

、

昨

日

と

同

じ

格

好

で

し

た

。

 

「

長

い

冬

が

や

っ

と

明

け

た

の

で

す

よ

。

わ

た

し

の

よ

う

な

別

荘

暮

ら

し

の

者

は

、

良

い

時

季

だ

け

や

っ

て

来

る

お

調

子

者

で

、

村

の

方

々

に

お

気

の

毒

で

す

わ

。
」

 

「

い

い

え

、

村

の

過

疎

化

防

止

に

貢

献

し

て

い

ま

す

よ

。
」

 

婦

人

は

黙

っ

て

う

な

ず

く

と

、

花

壇

の

縁

に

し

ゃ

が

み

込

み

ま

し

だ

。

私

も

そ

ば

に

寄

り

、

し

ゃ

が

み

込

み

視

線

を

同

じ

位

置

に

し

ま

し

た

。

 

「

こ

れ

か

ら

何

が

咲

く

の

で

す

か

？

」

 

「

菜

の

花

で

す

わ

。

役

場

の

方

と

お

約

束

し

ま

し

た

か

ら

、

こ

れ

か

ら

晩

秋

ま

で

何

か

お

花

を

咲

か

せ

続

け

る

の

で

す

。

本

当

は

お

野

菜

か

何

か

収

穫

で

き

る

も

の

に

し

て

食

卓

に

載

せ

た

い

く

ら

い

で

す

わ

。
」
と

整

っ

た

白

い

歯

並

び

を

光

ら

せ

上

品

に

微

笑

み

ま

し

た

。

 



「

花

を

植

え

る

に

は

、

何

か

理

由

が

あ

る

の

で

し

ょ

う

？

」

 

 

私

が

突

っ

込

ん

だ

質

問

を

し

た

ら

、

さ

す

が

に

風

間

夫

人

は

一

気

に

悟

っ

た

よ

う

で

顔

色

が

変

わ

り

ま

し

た

。

 

「

柳

田

様

宅

の

お

客

様

で

す

か

？

」

 

 

私

は

こ

の

よ

う

な

事

態

に

な

る

の

は

織

り

込

み

済

み

な

の

で

、

や

け

に

落

ち

着

い

て

答

え

ま

し

た

。

 

「

え

っ

、

あ

な

た

は

超

能

力

の

持

主

で

す

ね

。

そ

う

な

ん

で

す

け

ど

、

ど

う

し

て

す

ぐ

に

分

か

る

ん

で

す

か

？

」

と

素

っ

惚

け

て

み

ま

し

た

。

 

「

も

し

も

偶

然

で

し

た

ら

、

不

思

議

な

ご

縁

で

す

こ

と

！

」

と

彼

女

も

負

け

ず

と

落

ち

着

い

て

み

せ

ま

し

た

。

お

互

い

に

腹

の

探

り

合

い

の

よ

う

な

へ

ん

て

こ

り

ん

な

こ

と

を

す

る

羽

目

に

な

っ

た

も

の

で

す

。

 

「

柳

田

様

の

ご

夫

妻

は

無

礼

で

す

わ

。

こ

の

前

な

ん

の

前

触

れ

も

な

く

突

然

盛

装

で

お

見

え

に

な

ら

れ

、

奥

様

な

ん

か

大

き

な

パ

ー

ル

の

ネ

ッ

ク

レ

ス

を

首

に

、

目

映

い

ば

か

り

の

ダ

イ

ヤ

モ

ン

ド

を

指

に

キ

ラ

キ

ラ

嵌

め

て

何

が

嬉

し

く

て

い

ら

っ

し

ゃ

っ

た

の

か

し

ら

。



ず

い

ぶ

ん

尊

大

な

お

方

に

な

ら

れ

た

と

お

見

受

け

致

し

ま

し

た

わ

。
」

 

 

私

は

や

や

こ

し

い

こ

と

に

な

る

の

は

元

よ

り

覚

悟

の

こ

と

で

、
両

家

の

夫

妻

の

仲

を

上

手

に

取

り

持

ち

、

然

る

べ

き

所

に

軟

着

陸

さ

せ

る

の

が

上

策

だ

と

悟

っ

て

い

ま

し

た

。

 

「

柳

田

の

主

人

の

方

と

僕

は

、

い

わ

ば

学

友

で

す

。

実

は

彼

の

招

待

で

滞

在

し

て

い

る

の

で

す

。

さ

っ

き

の

お

話

で

す

け

ど

、

柳

田

君

と

奥

さ

ん

は

、

東

京

か

ら

別

荘

に

着

い

た

そ

の

足

で

真

っ

先

に

あ

な

た

様

宅

へ

ご

挨

拶

に

伺

っ

た

の

と

違

い

ま

す

か

？

」

 

「

や

は

り

、

そ

う

で

い

ら

っ

し

ゃ

っ

た

の

で

す

か

。

わ

た

し

ど

も

の

事

情

を

ご

承

知

で

の

暁

の

待

伏

せ

で

い

ら

っ

し

ゃ

っ

た

の

で

す

か

？

」

 

風

間

夫

人

の

上

品

と

い

え

ば

上

品

な

言

い

振

り

か

も

知

れ

ま

せ

ん

が

、
丁

寧

な

言

葉

遣

い

と

全

く

裏

腹

の

、

花

の

葉

陰

に

隠

れ

た

棘

に

ザ

ッ

ク

リ

と

引

っ

掻

か

れ

た

よ

う

な

痛

み

を

、

胸

膜

に

た

っ

ぷ

り

と

感

じ

ま

し

た

。

 

「

待

伏

せ

と

お

っ

し

ゃ

る

の

で

す

か

？

僕

は

足

を

休



め

て

い

た

だ

け

で

す

よ

。

こ

こ

は

湖

一

番

の

絶

景

ポ

イ

ン

ト

だ

し

、
早

朝

散

歩

は

健

康

に

一

番

で

し

ょ

う

。

違

い

ま

す

か

！

」

 

私

は

故

意

に

不

愉

快

な

顔

を

つ

く

り

ま

し

た

。

 

「

い

い

え

、

戯

言

の

つ

も

り

で

す

わ

。

悪

意

で

言

っ

た

わ

け

じ

ゃ

あ

り

ま

せ

ん

か

ら

ご

め

ん

な

さ

い

。
」
意

外

な

こ

と

に

風

間

夫

人

は

あ

っ

さ

り

と

非

を

認

め

る

よ

う

に

謝

っ

た

の

で

す

。

何

か

裏

が

あ

る

か

も

知

れ

な

い

と

思

い

ま

し

た

が

、

 

私

は

こ

れ

で

話

の

主

導

権

を

取

れ

た

よ

う

で

内

心

で

『

し

め

た

』

と

思

い

ま

し

た

。

 

「

さ

っ

き

の

話

の

続

き

に

な

り

ま

す

け

ど

、

柳

田

君

達

は

別

荘

に

着

い

て

早

々

に

、

風

間

様

を

表

敬

訪

問

し

た

の

だ

と

存

じ

ま

す

。
」

 

相

手

の

丁

寧

な

口

調

に

自

然

に

波

長

が

合

っ

た

よ

う

に

、

私

も

馬

鹿

丁

寧

な

言

葉

遣

い

を

し

て

い

て

真

に

変

て

こ

な

気

分

に

な

り

ま

し

た

。

 

「

ま

ぁ

、

や

っ

ぱ

り

わ

た

し

ど

も

の

名

前

ま

で

、

と

っ

く

に

ご

存

知

で

い

ら

っ

し

ゃ

っ

た

の

で

す

わ

ね

。
」 

「

実

は

柳

田

君

か

ら

慰

霊

碑

の

設

計

を

頼

ま

れ

た

の



で

す

。
」

 

「

こ

の

前

、

柳

田

様

が

お

見

え

に

な

っ

て

、

い

き

な

り

そ

ん

な

話

を

お

伺

い

し

て

い

ま

す

。

わ

た

し

も

若

く

し

て

こ

の

世

か

ら

消

え

去

っ

た

子

供

の

親

と

し

て

、

同

じ

悲

し

み

を

死

ぬ

ま

で

背

負

っ

て

行

く

の

で

す

よ

。
」

 

「

お

気

持

ち

は

痛

い

ほ

ど

分

か

り

ま

す

。
」

 

「

本

当

で

す

か

？

こ

の

悲

し

み

は

体

験

者

で

な

い

と

分

か

り

ま

せ

ん

わ

。
」

 

「

い

や

、

僕

は

こ

れ

で

も

芸

術

家

の

端

く

れ

で

、

慈

悲

心

な

ど

の

感

性

や

想

像

力

は

並

み

の

人

間

の

数

倍

は

あ

る

と

自

負

し

て

い

ま

す

。

発

言

に

不

快

を

思

し

召

さ

れ

た

の

な

ら

平

に

ご

容

赦

下

さ

い

。
」

 

私

は

心

身

の

動

揺

を

隠

し

、

ポ

ー

カ

ー

フ

ェ

ー

ス

の

澄

ま

し

顔

で

、

ち

ょ

っ

と

時

代

が

か

っ

た

言

い

訳

を

し

て

い

ま

し

た

。

 

九

 

 

私

は

、

こ

の

人

と

は

片

言

隻

語

、

一

句

た

り

と

も

気

を

つ

け

て

口

に

し

よ

う

、

と

警

戒

し

ま

し

た

。

朝

日

が

だ

い

ぶ

高

く

昇

り

、

向

か

い

の

峨

峨

と

し

た

山



容

が

湖

面

に

逆

さ

ま

に

映

っ

て

い

ま

し

た

。

こ

の

湖

水

は

鉱

物

が

溶

け

込

ん

で

い

て

魚

も

住

め

ず

、

明

る

く

日

が

照

る

と

コ

バ

ル

ト

ブ

ル

ー

に

輝

く

の

で

す

。

こ

こ

の

山

々

は

、

郷

土

研

究

家

の

資

料

に

よ

る

と

有

史

以

前

に

は

活

発

に

噴

火

を

繰

り

返

し

て

い

た

そ

う

で

す

が

、

幾

つ

も

の

尖

っ

た

峰

々

が

連

な

っ

て

外

輪

山

を

な

し

、
今

は

死

ん

だ

よ

う

に

静

寂

な

山

脈

で

す

。 

「

主

人

と

わ

た

し

で

、

こ

こ

の

別

荘

地

の

下

見

に

来

た

時

、

真

っ

先

に

こ

の

息

子

の

事

故

現

場

に

来

て

み

ま

し

た

。

そ

こ

で

目

に

し

た

の

は

干

乾

び

て

し

ま

っ

た

花

束

で

し

た

わ

。
雨

風

に

晒

さ

れ

見

る

も

哀

れ

で

、

す

ぐ

に

取

り

片

付

け

ま

し

た

わ

。

息

子

の

昔

の

友

達

が

お

参

り

し

て

く

れ

た

も

の

だ

と

思

い

ま

し

た

。

お

聞

き

か

と

存

知

ま

す

が

、

そ

れ

で

わ

た

し

は

こ

こ

に

お

花

を

植

え

よ

う

と

思

い

つ

い

た

の

で

す

わ

。
」

 

「

え

え

、

そ

の

こ

と

は

柳

田

君

か

ら

聞

き

ま

し

た

。

ご

存

知

と

は

思

い

ま

す

が

、

柳

田

君

達

も

お

嬢

さ

ん

の

命

日

を

選

ん

で

こ

こ

に

や

っ

て

来

た

ら

、

す

で

に

真

新

し

い

花

束

が

供

え

て

あ

り

、

最

初

は

風

間

さ

ん

が

捧

げ

た

も

の

と

勘

違

い

し

た

の

で

し

た

ね

。
」

 



「

そ

う

で

し

た

わ

。

そ

れ

で

お

話

を

し

て

い

る

う

ち

に

、

高

校

時

代

の

テ

ニ

ス

ク

ラ

ブ

の

有

志

の

人

達

が

お

参

り

に

い

ら

っ

し

ゃ

っ

て

い

る

の

で

は

な

い

か

と

い

う

結

論

に

な

っ

た

の

で

し

た

わ

。

親

の

わ

た

し

ど

も

は

事

故

の

後

始

末

以

来

、

辛

い

思

い

を

避

け

て

そ

れ

ま

で

一

度

も

こ

こ

を

訪

れ

て

い

な

か

っ

た

の

で

す

か

ら

薄

情

な

こ

と

で

す

わ

。
」

 

「

柳

田

君

夫

妻

も

同

じ

思

い

で

慰

霊

碑

の

建

立

を

思

い

付

い

た

の

だ

と

言

っ

て

い

ま

し

た

。

僕

ら

の

時

代

は

ち

ょ

う

ど

こ

の

国

の

高

度

経

済

成

長

期

と

重

な

り

、

皆

が

馬

車

馬

の

よ

う

に

仕

事

一

筋

で

過

去

を

振

り

向

く

余

裕

を

失

っ

て

い

た

よ

う

に

思

う

の

で

す

。
」

 

「

確

か

に

前

し

か

見

て

い

ま

せ

ん

で

し

た

わ

。

仕

事

に

追

い

か

け

ら

れ

る

と

言

い

ま

す

か

、

目

標

を

追

い

か

け

る

と

言

い

ま

す

か

、

何

と

も

忙

し

い

生

活

を

し

て

い

ま

し

た

わ

。

ま

ぁ

、

こ

ん

な

こ

と

を

い

く

ら

愚

痴

っ

て

も

、

言

い

訳

に

し

か

な

り

ま

せ

ん

わ

。
」

 

や

っ

と

夫

人

の

表

情

も

和

ん

で

来

ま

し

た

。

 

「

年

と

っ

た

今

に

な

っ

て

分

か

る

ん

で

す

が

、

余

裕

と

か

余

暇

と

か

は

自

分

で

率

先

し

て

作

れ

ば

良

か

っ



た

と

反

省

し

て

い

ま

す

。

黙

っ

て

い

た

ら

仕

事

と

い

う

川

の

流

れ

に

浮

か

ん

で

流

さ

れ

る

だ

け

で

、

誰

も

他

人

の

余

暇

な

ん

か

を

作

っ

て

く

れ

る

は

ず

が

あ

り

ま

せ

ん

よ

ね

。
」

 

私

も

自

分

の

若

い

時

分

を

思

い

描

き

な

が

ら

省

み

る

こ

と

し

き

り

の

心

境

で

し

た

。

 

「

主

人

は

表

の

仕

事

一

筋

に

打

ち

込

ん

で

い

ま

し

た

け

れ

ど

、

私

は

帳

簿

で

売

掛

金

や

買

掛

金

の

心

配

ば

か

り

し

て

、

職

工

さ

ん

達

の

お

給

料

を

き

ち

ん

と

支

払

え

る

よ

う

に

銀

行

に

出

入

り

し

て

、

大

変

な

資

金

繰

り

の

苦

労

を

し

ま

し

た

の

よ

。
」
風

間

夫

人

も

経

営

者

の

奥

方

と

し

て

、

な

か

な

か

の

遣

り

繰

り

上

手

だ

っ

た

よ

う

で

し

た

。

そ

の

後

、

鉄

鋼

不

況

の

嵐

が

何

度

も

日

本

経

済

を

襲

っ

た

の

に

、

自

営

の

鉄

工

所

を

こ

こ

ま

で

立

派

に

維

持

し

て

来

ら

れ

た

の

は

、

こ

の

夫

人

の

底

力

が

あ

っ

て

こ

そ

だ

、

と

私

は

勝

手

に

考

え

て

い

ま

し

た

。

 

 

風

間

夫

人

は

別

荘

を

建

て

て

以

後

、

息

子

ら

二

人

の

慰

霊

の

た

め

事

故

現

場

に

花

壇

を

設

け

さ

せ

て

貰

い

、

積

雪

の

厳

冬

期

は

不

可

能

だ

が

春

、

夏

、

秋

の



三

季

は

折

々

に

花

々

で

飾

っ

て

い

る

と

話

し

て

く

れ

ま

し

た

。
 

「

そ

の

後

、

息

子

の

母

校

に

行

っ

て

同

窓

会

事

務

局

の

人

を

煩

わ

せ

て

手

を

尽

く

し

て

調

べ

た

の

で

す

が

、

誰

が

こ

こ

に

花

束

を

手

向

け

た

の

か

結

局

分

か

り

ま

せ

ん

で

し

た

わ

。
」

 

「

柳

田

君

も

、

八

方

手

を

尽

く

し

て

花

束

を

捧

げ

て

く

れ

た

者

を

調

べ

た

そ

う

で

す

け

ど

、

皆

目

見

当

が

つ

い

て

な

い

よ

う

で

す

。
」

 

「

い

つ

の

間

に

か

置

い

て

あ

る

の

で

す

わ

。

命

日

の

前

日

か

ら

、

刑

事

さ

ん

の

よ

う

に

主

人

と

張

り

込

ん

で

い

る

の

で

す

よ

。
」
と

風

間

夫

人

は

紅

い

唇

を

綻

ば

せ

白

い

歯

を

見

せ

ま

し

た

。

 

湖

が

晴

天

の

朝

の

陽

光

の

直

射

を

浴

び

る

直

前

の

瞬

時

の

こ

と

、

こ

の

深

い

紺

色

の

湖

面

は

ま

る

で

死

の

よ

う

な

静

け

さ

を

漲

ら

せ

て

い

る

よ

う

に

見

え

ま

し

た

。

 

「

ご

子

息

達

に

不

慮

の

事

故

が

な

か

っ

た

ら

、

風

間

さ

ん

の

家

と

柳

田

君

の

家

は

親

戚

の

間

柄

に

な

っ

た

か

も

知

れ

ま

せ

ん

ね

。
」

 



「

そ

う

か

も

知

れ

ま

せ

ん

。

で

も

人

生

に

『

た

ら

』

と

『

れ

ば

』

を

言

え

ば

、

き

り

が

あ

り

ま

せ

ん

わ

。

柳

田

様

の

奥

様

と

親

戚

な

ん

て

真

っ

平

御

免

で

す

わ

。
」

 

風

間

夫

人

は

顔

を

少

し

顰

め

た

よ

う

に

見

え

ま

し

た

。

ど

う

し

て

両

夫

人

の

間

柄

が

こ

こ

ま

で

こ

じ

れ

て

険

悪

な

の

か

、

私

に

は

理

解

不

能

な

部

分

が

大

き

く

思

わ

れ

ま

し

た

。

柳

田

夫

人

は

聡

明

で

勝

気

な

感

じ

は

し

ま

す

が

、

こ

ん

な

ひ

ど

い

言

わ

れ

よ

う

を

す

る

恨

み

を

、
い

つ

風

間

夫

人

か

ら

か

っ

た

の

で

し

ょ

う

か

。

風

間

夫

人

も

慈

母

と

い

う

言

葉

が

ぴ

っ

た

り

と

似

合

っ

た

感

じ

の

人

な

の

に

、

ど

う

し

て

こ

ん

な

に

柳

田

夫

人

を

心

底

か

ら

罵

倒

す

る

の

か

、

私

の

頭

の

中

は

す

っ

か

り

混

乱

し

て

い

ま

し

た

。

 

「

柳

田

様

は

、

お

嬢

さ

ん

だ

け

の

慰

霊

の

石

碑

を

建

て

れ

ば

良

い

の

で

す

。

う

ち

の

息

子

の

こ

と

は

切

り

離

せ

ば

良

い

こ

と

だ

と

思

い

ま

せ

ん

か

？

」

 

「

え

っ

、

ど

う

し

て

で

す

か

？

」

 

「

だ

っ

て

お

嬢

さ

ん

へ

の

思

い

で

石

碑

を

建

て

る

の

で

し

ょ

う

。

わ

た

し

ど

も

の

息

子

へ

の

哀

悼

の

心

が



ご

ざ

い

ま

せ

ん

わ

。

そ

れ

だ

け

で

は

あ

り

ま

せ

ん

。

息

子

の

洋

一

は

風

間

家

の

長

男

で

跡

取

り

だ

っ

た

の

で

す

。

他

家
(

よ

そ

)

様

で

祀

ら

れ

る

身

分

と

違

い

ま

す

の

よ

。

こ

の

こ

と

は

お

分

か

り

頂

け

る

で

し

ょ

う

。
」

 

「

え

え

、

ま

ぁ

：

。
」

 

私

は

夫

人

の

剣

幕

に

唖

然

と

し

て

言

葉

を

詰

ま

ら

せ

て

し

ま

い

ま

し

た

。

 

「

他

に

も

ま

だ

言

い

た

い

こ

と

が

あ

り

ま

す

わ

。

柳

田

様

は

事

故

の

後

始

末

が

済

ん

で

し

ま

っ

た

ら

、

そ

の

後

一

度

も

息

子

の

墓

前

に

お

参

り

さ

え

な

さ

っ

て

な

い

の

で

す

よ

。

わ

た

し

は

、

た

く

は

別

に

し

て

一

人

で

お

嬢

さ

ん

の

お

墓

参

り

を

し

て

い

ま

し

た

わ

。
」 

 

や

っ

と

私

に

風

間

夫

人

の

内

心

の

不

服

が

、

湖

面

に

映

る

尖

が

っ

た

峰

々

の

姿

の

よ

う

に

見

え

て

来

ま

し

た

。
こ

の

辺

り

の

根

っ

子

の

治

療

か

ら

し

な

い

と

、

両

家

の

関

係

改

善

は

無

理

だ

と

分

か

っ

た

だ

け

で

も

、

今

朝

の

散

歩

は

収

穫

が

あ

り

ま

し

た

。

仮

に

風

間

氏

の

方

か

ら

息

子

ら

の

慰

霊

碑

を

建

て

る

話

を

持

ち

か

け

て

い

た

ら

、

こ

と

は

も

っ

と

ス

ム

ー

ス

に

進

捗

し



た

よ

う

に

も

思

え

ま

し

た

。

し

か

し

男

女

同

権

な

ん

て

言

わ

れ

て

何

十

年

も

経

つ

の

に

、

こ

ん

な

男

系

優

先

の

潜

在

意

識

を

明

白

に

口

に

さ

れ

、

そ

れ

が

実

社

会

に

脈

々

と

生

き

て

い

る

人

間

模

様

を

実

感

さ

せ

ら

れ

て

、

少

々

変

て

こ

な

も

の

を

覚

え

ま

し

た

。

私

は

ま

だ

こ

れ

か

ら

散

歩

を

続

け

る

旨

を

告

げ

て

、

そ

そ

く

さ

と

そ

の

場

を

離

れ

ま

し

た

。

 

十

 

 

そ

の

日

は

早

め

に

柳

田

の

別

荘

に

戻

り

ま

し

た

。

別

荘

の

窓

か

ら

見

え

る

湖

の

景

色

は

、

四

角

い

窓

を

額

縁

に

見

立

て

る

と

、

そ

の

ま

ま

一

枚

の

風

景

画

で

し

た

。

も

し

お

嬢

さ

ん

の

不

慮

の

夭

折

と

い

う

悲

劇

が

な

け

れ

ば

、

彼

ら

に

は

絶

好

の

別

荘

地

だ

っ

た

で

し

ょ

う

。

 

「

ブ

ラ

ン

チ

を

ご

用

意

し

て

お

き

ま

し

た

わ

。

わ

た

し

達

も

朝

寝

坊

を

楽

し

ん

で

、

さ

っ

き

食

事

を

済

ま

せ

た

ば

か

り

で

す

よ

。
」
と

柳

田

夫

人

が

ほ

ん

の

り

と

頬

紅

を

塗

り

、

口

唇

に

鮮

や

か

な

紅

の

ラ

イ

ン

を

引

い

た

化

粧

顔

で

、

明

る

く

話

し

か

け

て

き

ま

し

た

。

濃

く

描

い

た

眉

と

ア

イ

ラ

イ

ン

に

、

俗

言

で

諸

国

諸



大

名

は

弓

矢

で

殺

す

、

糸

屋

の

娘

は

目

で

殺

す

、

と

伝

わ

る

よ

う

な

、

こ

の

女

人

の

若

い

時

分

の

目

力

の

魅

力

に

柳

田

は

コ

ロ

ッ

と

参

っ

た

の

か

も

知

れ

ま

せ

ん

。

彼

女

の

鼻

筋

の

通

っ

た

面

長

な

容

貌

に

柳

田

は

惚

れ

た

の

で

し

ょ

う

。

か

つ

て

ヨ

ー

ロ

ッ

パ

の

王

家

の

美

人

画

が

好

み

だ

っ

た

柳

田

の

心

を

見

事

に

射

止

め

た

夫

人

の

顔

だ

と

思

い

ま

し

た

。

 

「

散

歩

で

風

間

夫

人

に

会

っ

た

よ

。
」
私

は

開

口

一

番

彼

ら

に

報

告

し

ま

し

た

。

 

「

僕

の

考

え

を

言

う

よ

。

お

嬢

さ

ん

の

石

碑

を

建

て

る

に

は

大

き

な

ハ

ー

ド

ル

が

二

つ

あ

る

よ

。
」

 

 

私

は

、

風

間

夫

妻

は

跡

取

り

の

息

子

を

亡

く

し

た

の

に

、

相

方

の

お

嬢

さ

ん

の

敷

地

内

に

二

人

の

慰

霊

碑

が

建

つ

と

い

う

こ

と

に

、

釈

然

と

し

な

い

こ

だ

わ

り

が

あ

る

こ

と

、

も

う

一

つ

は

柳

田

夫

人

の

面

前

で

は

躊

躇

し

ま

し

た

が

、

事

実

ら

し

い

の

で

敢

え

て

言

い

ま

し

た

。

 

「

風

間

氏

の

奥

さ

ん

は

、

毎

年

か

ど

う

か

は

聞

か

な

か

っ

た

け

ど

、

お

嬢

さ

ん

の

命

日

に

は

、

以

前

か

ら

墓

前

に

お

参

り

し

て

い

る

そ

う

だ

よ

。
」

 



「

え

っ

、

そ

れ

は

初

耳

だ

な

。

確

か

三

回

忌

ま

で

は

お

互

い

の

寺

に

出

向

い

て

花

や

線

香

を

手

向

け

た

は

ず

だ

が

ね

。

俺

の

勘

違

い

か

な

。
」

 

「

そ

れ

は

吃

驚

で

す

わ

。
わ

た

し

達

っ

て

無

精

者

で

、

特

に

信

心

深

い

質

(
た

ち

)

で

は

あ

り

ま

せ

ん

か

ら

、

う

っ

か

り

し

て

い

ま

し

た

わ

。

二

人

し

て

商

売

に

か

ま

け

て

よ

そ

様

の

お

墓

参

り

ま

で

は

気

が

つ

き

ま

せ

ん

で

し

た

。
」
柳

田

夫

人

は

す

っ

か

り

困

惑

し

た

表

情

に

な

っ

て

い

ま

し

た

。

 

「

あ

ん

た

の

言

う

二

つ

目

の

ハ

ー

ド

ル

は

、

こ

れ

ま

で

の

非

礼

を

お

詫

び

す

れ

ば

何

と

か

解

決

の

道

筋

は

見

え

よ

う

け

ど

、

う

ち

の

娘

だ

け

の

慰

霊

碑

を

建

て

る

っ

て

、

ち

ょ

っ

と

淋

し

く

な

い

か

い

。

風

間

さ

ん

は

、

息

子

が

死

ん

だ

の

だ

か

ら

、

自

分

の

敷

地

内

に

二

人

の

慰

霊

碑

を

建

て

る

の

が

筋

だ

と

い

う

の

か

な

？

男

系

優

先

の

思

想

み

た

い

な

も

の

が

、

ま

だ

社

会

に

根

深

い

ん

だ

な

ぁ

。
」
柳

田

は

困

り

果

て

た

情

け

な

い

顔

に

な

り

ま

し

た

。

 

 

私

は

、

と

も

か

く

偶

然

で

す

け

ど

風

間

夫

人

と

顔

見

知

り

に

な

っ

た

の

だ

か

ら

、

両

家

の

緩

衝

物

の

よ



う

に

な

っ

て

仲

を

取

り

持

つ

し

か

な

い

と

考

え

ま

し

た

。

こ

こ

は

、

サ

ラ

リ

ー

マ

ン

で

営

業

経

験

の

あ

る

私

の

方

が

、

柳

田

よ

り

も

一

日

の

長

が

あ

る

と

読

み

ま

し

た

。

 

「

柳

田

君

、

道

は

幾

つ

も

あ

る

よ

。

例

え

ば

、

あ

ん

た

と

風

間

の

主

人

だ

け

が

男

同

士

で

話

し

合

っ

て

み

る

こ

と

、

又

は

奥

さ

ん

が

女

同

士

で

風

間

夫

人

と

会

っ

て

み

る

、

そ

れ

と

も

僕

を

入

れ

て

両

夫

婦

で

会

っ

て

み

る

な

ん

て

ど

う

だ

い

。
」

 

「

わ

た

し

一

人

で

風

間

の

奥

さ

ん

に

会

う

な

ん

て

嫌

で

す

わ

。

お

話

を

し

て

い

る

う

ち

に

、

奥

さ

ん

の

額

の

脇

か

ら

ニ

ョ

キ

ニ

ョ

キ

と

角

が

生

え

て

来

る

み

た

い

で

怖

い

で

す

わ

。
」
と

早

く

も

柳

田

夫

人

が

尻

尾

を

巻

き

ま

し

た

。

柳

田

は

「

あ

れ

こ

れ

男

同

士

で

話

し

合

っ

て

決

着

が

つ

く

時

代

じ

ゃ

な

い

よ

。
」
と

言

っ

て

、

結

局

近

い

う

ち

に

私

を

入

れ

て

両

家

で

考

え

を

ぶ

つ

け

合

お

う

と

い

う

結

論

に

な

り

ま

し

た

。『

案

ず

る

よ

り

産

む

が

易

し

』

の

古

人

の

知

恵

に

縋

る

方

に

、

私

も

異

存

は

あ

り

ま

せ

ん

。

 

「

何

か

う

ま

い

手

が

あ

る

か

い

？

作

戦

を

練

っ

て

こ



ち

ら

の

ペ

ー

ス

で

こ

と

を

運

び

た

い

よ

。

是

非

そ

う

し

よ

う

よ

。
」

 

「

し

か

し

、

大

切

な

子

供

を

失

っ

た

と

い

う

点

で

は

お

互

い

に

対

等

で

す

わ

。

ま

し

て

、

あ

ち

ら

さ

ん

は

大

事

な

跡

取

り

息

子

を

亡

く

し

た

と

主

張

し

て

い

る

の

で

し

ょ

う

。

こ

ち

ら

の

ペ

ー

ス

だ

け

で

進

め

る

っ

て

、

無

理

で

す

わ

よ

。

あ

な

た

！

」

 

夫

の

言

葉

を

継

い

だ

柳

田

夫

人

は

、

ま

す

ま

す

弱

気

に

な

っ

て

い

ま

し

た

。

 

私

は

、

そ

の

場

の

息

苦

し

さ

を

変

え

る

た

め

に

話

題

を

唐

突

に

変

え

ま

し

た

。

 

「

こ

の

あ

た

り

に

、

蝶

々

や

蜻

蛉

が

飛

び

回

る

の

は

い

つ

頃

だ

ろ

う

か

？

」

 

「

年

に

よ

っ

て

違

う

だ

ろ

う

が

、

大

体

梅

雨

明

け

の

七

月

の

中

頃

じ

ゃ

な

い

か

。

標

高

が

千

メ

ー

ト

ル

近

い

高

原

だ

か

ら

平

地

と

は

様

子

が

違

う

よ

。

去

年

の

夏

の

終

わ

り

に

蜻

蛉

の

ア

キ

ア

カ

ネ

の

大

群

に

出

く

わ

し

た

よ

。
」

 

「

こ

こ

の

蜻

蛉

は

帽

子

や

伸

ば

し

た

指

先

に

平

気

で

止

ま

る

の

よ

。

人

を

怖

が

る

こ

と

を

知

ら

な

く

て

可



愛

ら

し

い

わ

。
」

 

「

ず

っ

と

奥

の

樅

の

樹

林

に

入

る

と

、

も

う

す

ぐ

春

蝉

が

鳴

き

だ

す

よ

。

蝦

夷

蝉

の

仲

間

だ

ろ

う

が

、

ガ

ラ

ガ

ラ

ジ

ー

ジ

ー

鳴

い

て

声

は

良

く

な

い

が

ね

。
」

 

夫

人

の

愁

い

顔

も

和

や

か

に

な

っ

た

と

こ

ろ

で

、

私

は

自

分

の

ア

イ

デ

ア

を

開

陳

す

る

こ

と

に

し

ま

し

た

。 

「

こ

こ

に

い

つ

ま

で

滞

在

す

る

の

か

ね

？

」

私

は

念

の

た

め

柳

田

に

確

か

め

ま

し

た

。

 

「

せ

っ

か

く

来

た

か

ら

、

入

梅

ま

で

は

こ

こ

に

い

る

予

定

だ

が

ね

。

五

月

の

高

原

暮

ら

し

は

爽

快

だ

よ

。
」 

「

村

の

有

志

の

人

達

が

移

植

さ

れ

た

水

芭

蕉

の

花

が

、

こ

こ

数

年

の

努

力

で

や

っ

と

咲

き

始

め

た

の

で

楽

し

み

ね

。

景

色

を

眺

め

な

が

ら

の

ハ

イ

キ

ン

グ

も

身

体

に

良

い

わ

ね

。
」

 

「

山

の

湿

地

に

入

る

と

エ

ン

レ

イ

ソ

ウ

の

群

落

が

あ

る

そ

う

だ

。

見

た

こ

と

な

い

が

小

さ

な

紅

の

花

だ

そ

う

だ

よ

。
」

 

「

素

敵

だ

わ

。

行

っ

て

見

ま

し

ょ

う

よ

。

ど

ん

な

字

を

書

く

の

か

し

ら

。
」

 

「

齢

を

延

ば

す

草

と

書

く

の

さ

。

寿

命

が

伸

び

る

よ



う

で

縁

起

が

良

い

ね

。
」

 

 

私

は

、

夫

妻

の

会

話

が

途

切

れ

た

際

に

話

を

切

り

出

し

ま

し

た

。

 

「

今

年

の

お

嬢

さ

ん

の

命

日

に

お

墓

に

参

る

の

は

当

然

と

し

て

、

風

間

家

の

息

子

さ

ん

の

墓

前

に

も

花

と

線

香

を

手

向

け

て

出

直

し

た

ら

ど

う

か

ね

？

」

 

「

そ

う

か

、

襟

を

正

し

て

真

摯

に

石

碑

の

こ

と

を

持

ち

出

す

の

だ

ね

。
」

 

「

そ

れ

が

よ

ろ

し

い

で

す

わ

。

こ

ち

ら

も

負

い

目

な

く

お

話

で

き

ま

す

わ

よ

。
」

 

柳

田

夫

妻

は

意

外

と

あ

っ

さ

り

私

の

提

案

を

受

け

入

れ

て

く

れ

ま

し

た

。

一

つ

目

の

ハ

ー

ド

ル

に

つ

い

て

は

、

話

の

進

展

具

合

に

よ

っ

て

柔

軟

に

交

渉

す

る

以

外

、

私

に

も

こ

れ

と

言

っ

た

妙

案

は

浮

か

ば

ず

、

先

送

り

す

る

こ

と

に

な

り

ま

し

た

。

 

 

私

は

少

し

眠

気

を

催

し

た

の

で

、

夫

妻

に

断

っ

て

自

分

に

あ

て

が

わ

れ

た

二

階

の

部

屋

に

戻

っ

て

横

に

な

ろ

う

と

思

い

ま

し

た

。

こ

こ

の

湖

は

天

候

や

時

刻

に

よ

っ

て

色

を

変

え

る

の

で

し

た

。

午

睡

の

前

に

ち

ょ

っ

と

部

屋

の

窓

か

ら

、

翡

翠

色

に

変

わ

っ

た

春

の



午

後

の

湖

面

に

顔

を

向

け

て

い

る

と

、

 

『

風

が

立

ち

、
浪

が

騒

ぎ

、
無

限

の

前

に

腕

を

振

る

。

そ

の

間

、

小

さ

な

紅

(

く

れ

な

い

)

の

花

が

見

え

は

す

る

が

、

そ

れ

も

や

が

て

は

潰

さ

れ

て

し

ま

う

。
』

 

と

若

き

日

に

愛

唱

し

た

中

原

中

也

の

詩

の

一

節

を

、

私

は

何

気

な

く

口

ず

さ

ん

で

い

ま

し

た

。

夭

逝

し

た

青

年

と

乙

女

は

無

限

の

彼

方

に

去

っ

て

戻

ら

な

い

で

し

ょ

う

。

残

さ

れ

た

遺

族

が

小

さ

な

紅

の

火

花

を

散

ら

し

合

っ

て

い

る

事

態

の

周

辺

に

私

自

身

も

立

っ

て

い

る

の

を

ひ

し

ひ

し

と

覚

え

ま

し

た

。

私

が

次

の

機

会

に

こ

の

湖

畔

の

別

荘

に

来

る

日

は

夏

雲

の

下

に

な

る

だ

ろ

う

。

き

っ

と

風

間

夫

人

が

植

え

た

カ

ン

ナ

の

花

が

紅

蓮

の

炎

の

よ

う

に

燃

え

て

咲

い

て

い

る

だ

ろ

う

。

床

に

横

臥

し

、

あ

れ

こ

れ

う

た

か

た

の

よ

う

に

思

案

し

て

い

る

う

ち

に

、

い

つ

し

か

眠

り

に

陥

ち

て

い

ま

し

た

。

私

の

眠

り

は

浅

か

っ

た

よ

う

で

、

魚

も

住

め

な

い

無

機

質

の

青

い

水

の

中

を

無

限

に

漂

っ

て

い

る

よ

う

な

物

悲

し

い

夢

を

ず

っ

と

見

続

け

て

い

る

よ

う

な

不

思

議

な

感

覚

の

午

睡

で

し

た

。

 

十

一

 



 
季

節

は

梅

雨

の

真

っ

最

中

で

し

た

。

私

は

柳

田

賢

治

の

別

荘

か

ら

戻

っ

て

一

ヶ

月

も

経

っ

て

い

ま

し

た

が

、

別

段

何

の

用

事

も

な

く

一

日

一

日

ブ

ラ

ブ

ラ

と

過

ご

し

て

い

る

に

も

か

か

わ

ら

ず

、

頼

ま

れ

た

石

碑

の

ア

イ

デ

ア

の

一

つ

も

浮

か

ば

ず

、

鬱

々

と

暮

ら

し

て

い

ま

し

た

。

ま

さ

に

世

に

言

う

粗

大

ゴ

ミ

で

し

ょ

う

。

家

内

は

、

私

を

無

視

し

て

勝

手

に

近

所

の

知

合

い

の

夫

人

達

や

身

体

障

害

者

支

援

の

ボ

ラ

ン

テ

ィ

ア

仲

間

の

女

友

達

ら

と

好

き

放

題

に

出

か

け

ま

わ

っ

て

い

る

の

で

、

濡

れ

落

葉

状

態

で

も

あ

り

ま

せ

ん

。

辛

う

じ

て

犬

の

散

歩

の

お

供

ぐ

ら

い

が

仕

事

と

言

え

ば

言

え

る

で

し

ょ

う

。

も

と

も

と

息

子

夫

婦

が

飼

っ

て

い

る

犬

で

す

か

ら

、

あ

ま

り

言

う

こ

と

は

き

か

ず

、

犬

が

勝

手

に

歩

く

の

に

付

き

合

っ

て

い

る

あ

り

さ

ま

で

す

。

 

 

気

分

転

換

に

柳

田

夫

妻

に

会

え

ば

、

気

が

変

わ

り

何

か

気

の

利

い

た

ア

イ

デ

ア

の

一

つ

や

二

つ

は

浮

か

び

上

が

る

だ

ろ

う

と

考

え

ま

し

た

。

そ

れ

に

、

ア

ル

バ

ム

帖

を

見

せ

て

も

ら

っ

て

柳

田

亜

希

子

と

風

間

洋

一

の

顔

の

ス

ケ

ッ

チ

を

し

て

お

く

必

要

も

あ

り

ま

し



た

。

梅

雨

時

は

東

京

の

家

に

帰

っ

て

い

る

は

ず

だ

か

ら

電

話

を

し

て

み

ま

し

た

。

も

っ

と

早

く

連

絡

す

る

の

に

や

ぶ

さ

か

で

は

な

か

っ

た

の

で

す

が

、

石

碑

に

関

し

て

何

の

ア

イ

デ

ア

も

な

く

柳

田

に

会

う

の

も

気

が

引

け

て

遠

慮

し

て

い

た

だ

け

で

す

。

ど

う

し

よ

う

も

な

く

な

っ

て

、

進

退

窮

ま

っ

て

か

ら

よ

う

や

く

動

い

て

み

る

な

ん

て

、

子

供

の

頃

か

ら

変

わ

ら

な

い

私

の

変

て

こ

な

人

間

性

を

改

め

て

自

覚

し

ま

し

た

。

思

い

起

こ

し

て

み

れ

ば

、

小

学

校

、

中

学

校

、

高

校

、

大

学

と

い

ず

れ

の

時

代

も

宿

題

な

ん

か

翌

朝

学

校

に

行

っ

て

か

ら

手

を

付

け

て

み

た

り

、

友

達

の

ノ

ー

ト

を

写

さ

せ

て

も

ら

っ

た

り

、

試

験

な

ど

は

前

夜

に

な

っ

て

い

わ

ゆ

る

一

夜

漬

け

の

勉

強

を

し

た

り

、

夏

休

み

や

冬

休

み

の

宿

題

も

最

後

の

一

週

間

く

ら

い

か

ら

一

心

不

乱

で

取

り

組

み

、

親

か

ら

笑

わ

れ

た

り

叱

ら

れ

た

り

の

懲

り

な

い

性

分

で

し

た

。

思

い

出

し

ま

し

た

。

大

学

の

卒

業

論

文

な

ん

て

締

め

切

り

の

翌

日

に

持

参

し

て

、

教

授

か

ら

留

年

を

覚

悟

し

て

お

け

、

と

大

目

玉

を

喰

ら

い

脅

か

さ

れ

た

も

の

で

す

。「

す

み

ま

せ

ん

。

就

職

先

が

決

ま

っ

て

い

ま

す

の

で

よ

ろ

し

く



お

願

い

し

ま

す

。
」

と

先

生

に

神

妙

な

顔

を

つ

く

り

、

卑

屈

に

ぺ

コ

ペ

コ

頭

を

さ

げ

て

み

っ

と

も

な

い

格

好

で

し

た

。

 

 
 

柳

田

は

東

京

の

目

黒

は

柿

の

木

坂

と

い

う

、

い

わ

ば

山

手

の

高

級

住

宅

地

に

 

住

ん

で

い

ま

す

。

私

も

息

子

夫

婦

と

二

世

帯

暮

ら

し

で

す

が

、

柳

田

も

二

階

建

て

の

洋

館

で

上

を

自

分

達

夫

婦

が

使

い

、

地

下

室

を

含

む

下

の

階

で

息

子

夫

婦

が

暮

ら

し

て

い

る

と

聞

い

て

い

ま

し

た

。

普

段

の

家

の

出

入

り

は

庭

か

ら

外

階

段

を

使

っ

て

い

る

よ

う

で

す

。

 

 

久

々

に

梅

雨

の

晴

れ

間

の

日

と

な

っ

た

朝

、

目

黒

の

柳

田

宅

に

電

話

す

る

と

本

人

が

出

て

、

今

日

あ

た

り

自

分

の

方

か

ら

電

話

を

か

け

よ

う

と

思

っ

て

い

た

、

と

少

し

恐

縮

し

た

口

振

り

で

し

た

。

 

「

昼

飯

を

一

緒

に

し

よ

う

ぜ

。

東

横

線

の

『

都

立

大

学

』

で

降

り

た

ら

電

話

を

く

れ

な

い

か

。

柿

の

木

坂

の

交

番

の

前

ま

で

出

迎

え

に

出

る

か

ら

な

。
」

 

「

住

所

は

分

か

っ

て

い

る

か

ら

出

迎

え

に

は

及

ば

な



い

よ

。
」

 

「

い

や

、

結

構

奥

ま

っ

た

所

な

も

ん

で

ね

、

そ

れ

に

一

階

は

息

子

達

が

使

っ

て

い

る

か

ら

玄

関

を

勝

手

に

開

け

ら

れ

な

い

よ

。
」
と

柳

田

は

言

い

訳

を

し

ま

し

た

。 

 

柳

田

が

電

話

で

指

示

し

た

通

り

、

お

昼

前

に

『

都

立

大

学

駅

』

か

ら

連

絡

を

入

れ

た

ら

、

都

立

大

学

駅

前

交

番

の

前

を

通

っ

て

目

黒

通

り

を

突

っ

切

り

、

だ

ん

だ

ら

坂

道

を

上

っ

て

来

た

所

の

交

差

点

に

あ

る

柿

の

木

坂

交

番

の

前

で

待

っ

て

い

る

よ

。
」
と

く

ど

く

ど

指

図

さ

れ

ま

し

た

。

 

 

坂

の

入

口

あ

た

り

で

商

店

街

は

切

れ

て

、

所

ど

こ

ろ

の

民

家

の

植

込

み

に

紫

陽

花

が

盛

り

で

し

た

。

紫

色

、

青

色

、

そ

の

中

間

色

、

或

い

は

ア

ジ

サ

イ

色

と

し

か

言

い

様

の

な

い

微

妙

な

色

合

い

と

様

々

に

咲

い

て

い

ま

す

。

花

を

目

の

保

養

に

歩

い

て

い

た

ら

、

意

外

と

早

く

交

番

前

の

交

差

点

で

待

っ

て

い

る

柳

田

の

姿

が

目

に

入

り

ま

し

た

。

車

の

流

れ

は

途

切

れ

て

い

ま

し

た

が

、

お

巡

り

さ

ん

が

き

ち

ん

と

立

っ

て

見

張

り

を

し

て

い

た

の

で

、

信

号

が

赤

か

ら

青

に

変

わ

る

の

を

律

儀

に

待

っ

て

柳

田

の

い

る

場

所

に

渡

り

ま

し



た

。
 

「

わ

ざ

わ

ざ

お

出

迎

え

を

受

け

て

申

し

訳

な

い

よ

。
」 

「

珍

し

く

今

日

は

青

空

が

出

た

ね

。

こ

れ

は

駒

沢

通

り

だ

け

ど

、

一

歩

脇

道

に

入

る

と

道

を

聞

く

人

も

歩

い

て

な

い

し

ね

。

そ

れ

に

家

を

訊

い

た

っ

て

、

こ

の

あ

た

り

で

は

お

互

い

に

名

前

も

知

ら

な

い

よ

。

犬

に

吠

え

ら

れ

て

も

気

の

毒

だ

か

ら

、

こ

う

し

て

迎

え

に

来

た

だ

け

さ

。
」

 

柳

田

は

久

し

振

り

に

会

っ

た

せ

い

か

機

嫌

よ

く

話

し

か

け

て

き

ま

し

た

。

駒

沢

通

り

を

学

芸

大

学

駅

方

向

に

二

、

三

分

向

か

い

、

左

側

の

路

地

へ

案

内

さ

れ

ま

し

た

。

車

の

往

来

の

あ

る

通

り

と

感

じ

が

一

変

し

、

あ

た

り

は

樹

木

の

多

い

お

屋

敷

町

で

ひ

っ

そ

り

と

静

ま

り

返

っ

て

い

ま

し

た

。

表

通

り

か

ら

百

メ

ー

ト

ル

入

っ

た

だ

け

で

、

こ

ん

な

に

喧

騒

と

無

縁

な

地

域

に

な

る

と

は

改

め

て

驚

き

ま

し

た

。

 

「
『

都

立

大

学

』

っ

て

、

も

う

こ

こ

に

は

な

い

の

だ

ろ

う

。
」

 

「

そ

う

だ

よ

。

だ

い

ぶ

前

に

八

王

子

の

郊

外

に

キ

ャ

ン

パ

ス

を

移

転

し

た

ね

。

そ

れ

に

名

称

も

何

年

か

前



に

『

首

都

大

学

東

京

』

っ

て

変

更

し

て

い

る

よ

。
」

 

「

も

う

キ

ャ

ン

パ

ス

も

な

い

の

に

、

東

急

東

横

線

の

駅

名

だ

け

が

、
『

都

立

大

学

』

っ

て

変

て

こ

だ

な

。
」

 

「

隣

の

駅

の

『

学

芸

大

学

』

も

、

駅

名

だ

け

で

ご

本

尊

の

東

京

学

芸

大

学

は

と

っ

く

の

昔

に

郊

外

に

引

っ

越

し

て

い

る

さ

。
」
と

他

愛

な

い

会

話

を

し

て

い

る

う

ち

に

柳

田

の

邸

宅

に

着

き

ま

し

た

。

芝

の

手

入

れ

の

行

き

届

い

た

洋

式

庭

園

で

近

隣

と

競

い

あ

っ

て

い

る

よ

う

な

見

栄

え

で

し

た

。

 

「

こ

の

辺

り

は

有

名

人

も

多

く

住

ん

で

い

る

の

だ

ろ

う

。
」

 

「

そ

う

だ

け

ど

、

み

ん

な

車

で

動

く

か

ら

顔

を

見

た

こ

と

は

な

い

よ

。
」

 

柳

田

に

先

導

さ

れ

て

門

扉

か

ら

庭

の

裏

手

に

回

り

、

外

階

段

か

ら

室

内

に

入

り

ま

し

た

。

 

十

二

 

 

広

い

リ

ビ

ン

グ

ル

ー

ム

に

通

さ

れ

ま

し

た

が

、

人

っ

子

一

人

い

る

気

配

が

あ

り

ま

せ

ん

。

 

「

奥

方

様

は

お

出

か

け

か

い

？

」

 

私

は

夫

人

の

姿

が

な

い

の

で

聞

い

て

み

ま

し

た

。

 



「

も

う

帰

っ

て

来

る

と

思

う

よ

。

あ

い

つ

、

今

朝

、

五

木

君

が

来

る

と

分

か

っ

た

ら

、

い

そ

い

そ

と

美

容

院

に

お

め

か

し

に

出

か

け

た

よ

。

君

に

気

が

あ

る

み

た

い

だ

よ

。
」
と

柳

田

は

無

邪

気

に

私

を

冷

や

か

し

ま

し

た

。

 

「

そ

ん

な

こ

と

は

な

い

さ

。

た

だ

客

が

突

然

来

る

の

で

、

女

性

の

条

件

反

射

で

髪

の

手

入

れ

に

行

っ

た

の

だ

よ

。

女

っ

て

そ

ん

な

も

ん

だ

ろ

う

？

」

私

は

満

更

で

も

な

く

目

尻

を

下

げ

て

い

た

か

も

知

れ

ま

せ

ん

が

、

腹

の

中

と

違

う

否

定

文

を

あ

わ

て

て

口

に

し

ま

し

た

。 

「

腹

減

っ

た

ろ

う

。

家

内

が

帰

っ

て

来

た

ら

、

近

く

の

中

華

飯

店

に

行

こ

う

よ

。

ち

ょ

っ

と

待

っ

て

く

れ

な

い

か

。

タ

バ

コ

は

吸

わ

な

い

よ

な

。
」

 

柳

田

は

私

の

前

の

ソ

フ

ァ

に

座

り

ま

し

た

。

テ

ー

ブ

ル

に

は

ス

テ

ン

ド

グ

ラ

ス

の

よ

う

に

豪

華

な

光

彩

を

放

つ

灰

皿

が

載

っ

て

い

ま

し

た

。

 

「

だ

い

ぶ

前

に

止

め

た

よ

。

も

と

も

と

営

業

の

付

き

合

い

で

、
相

手

に

つ

ら

れ

て

吸

っ

て

い

た

だ

け

だ

な

。

タ

バ

コ

が

旨

い

な

ん

て

一

度

も

思

っ

た

こ

と

は

な

い

ね

。

今

は

た

だ

煙

た

い

だ

け

で

、

本

当

に

嫌

な

臭

い



だ

な

ぁ

。
」

 

「

俺

は

薬

剤

師

だ

か

ら

、

若

い

時

か

ら

タ

バ

コ

の

有

害

性

は

知

っ

て

い

た

よ

。

何

し

ろ

五

千

種

類

も

の

有

害

物

質

を

体

内

に

吸

い

込

む

な

ん

て

狂

気

の

沙

汰

だ

ね

。

生

ま

れ

て

こ

の

方

一

本

た

り

と

も

吸

っ

た

こ

と

は

な

い

ね

。

た

だ

ね

、

お

客

さ

ん

に

、

た

ま

に

タ

バ

コ

の

み

が

い

る

か

ら

灰

皿

は

飾

り

み

た

い

に

置

い

て

い

る

よ

。

こ

っ

ち

が

吸

わ

な

い

と

分

か

る

と

遠

慮

す

る

者

も

増

え

た

気

が

す

る

な

。
」
と

柳

田

は

灰

皿

を

手

に

取

り

顔

を

歪

め

て

複

雑

な

表

情

を

作

り

ま

し

た

。

 

「

元

は

と

言

え

ば

、

喫

煙

は

西

イ

ン

ド

諸

島

の

土

民

の

嗜

好

で

、

コ

ロ

ン

ブ

ス

が

本

国

に

持

ち

帰

っ

た

も

の

だ

っ

た

ね

。
」

 

私

は

常

識

的

な

知

識

を

彼

に

確

認

し

ま

し

た

。

 

「

そ

う

な

ん

だ

。

そ

れ

が

今

や

全

世

界

を

席

巻

し

、

人

類

全

体

の

健

康

問

題

と

な

っ

た

た

め

、

国

連

主

導

で

禁

煙

運

動

が

拡

大

し

て

い

る

の

は

承

知

の

通

り

さ

。
」

 

「

で

も

何

で

人

間

は

タ

バ

コ

を

吸

う

の

だ

ろ

う

？

」

 

私

は

薬

剤

師

の

彼

に

質

問

し

て

み

ま

し

た

。

 



「

さ

ぁ

ね

、

俺

に

言

わ

せ

る

と

頭

の

中

が

空

っ

ぽ

だ

か

ら

さ

。

棺

桶

に

片

足

突

っ

込

ん

だ

み

た

い

な

年

寄

り

が

、

老

い

ぼ

れ

て

ヨ

ボ

ヨ

ボ

道

を

歩

き

な

が

ら

タ

バ

コ

の

煙

を

吐

い

て

、

汚

い

臭

い

を

付

近

に

ば

ら

撒

い

て

い

る

の

を

見

た

ら

、

怒

り

を

通

り

越

し

て

哀

れ

さ

を

覚

え

る

か

ら

変

て

こ

な

も

ん

だ

よ

。
」
と

柳

田

の

目

に

諦

観

の

よ

う

な

光

り

が

あ

り

ま

し

た

。

 

「

僕

も

頭

の

中

が

空

っ

ぽ

だ

よ

。

で

も

タ

バ

コ

は

嫌

い

だ

よ

。
」
と

私

は

彼

を

か

ら

か

う

よ

う

に

反

論

し

ま

し

た

。

 

「

そ

う

だ

ね

。

絵

描

き

や

小

説

家

な

ん

か

、

よ

く

タ

バ

コ

を

吸

う

み

た

い

だ

な

。

タ

バ

コ

の

煙

の

毒

が

絵

心

、

歌

心

な

ん

か

を

刺

激

す

る

ん

だ

よ

。

あ

ん

た

も

研

究

所

で

、

同

僚

の

吐

く

タ

バ

コ

の

伏

流

煙

を

散

々

吸

っ

た

の

じ

ゃ

な

い

か

？

そ

れ

が

刺

激

で

デ

ザ

イ

ナ

ー

と

し

て

の

ア

イ

デ

ア

を

掴

ん

で

い

た

の

と

違

う

か

い

。
」
と

い

う

柳

田

の

言

い

草

に

私

は

苦

笑

す

る

し

か

あ

り

ま

せ

ん

で

し

た

。

 

「

百

害

あ

っ

て

一

利

な

し

っ

て

、

昔

か

ら

言

っ

て

い

た

ね

。

他

人

の

こ

と

だ

か

ら

ど

う

で

も

良

い

け

ど

、



公

園

で

若

い

母

親

が

乳

母

車

の

そ

ば

に

し

ゃ

が

み

、

赤

ん

坊

の

顔

の

そ

ば

で

タ

バ

コ

の

煙

を

吐

い

て

い

た

の

を

見

た

よ

。

無

知

っ

て

い

う

か

、

阿

呆

っ

て

い

う

か

、

ど

う

し

よ

う

も

な

い

ね

。

」

私

も

以

前

に

見

た

苦

々

し

い

光

景

を

思

い

出

し

ま

し

た

。

 

「

若

い

女

が

街

中

を

歩

行

喫

煙

っ

て

い

う

、

い

わ

ゆ

る

く

わ

え

タ

バ

コ

で

歩

く

の

を

よ

く

見

か

け

る

よ

う

に

な

っ

た

が

、

何

と

か

な

ら

ん

も

ん

か

ね

。

そ

ん

な

女

は

大

方

が

厚

化

粧

で

、

狸

か

猿

み

た

い

な

間

抜

け

面

を

し

て

い

る

ね

。

妊

娠

し

て

い

た

ら

お

腹

の

胎

児

に

凄

く

悪

い

ん

だ

ぜ

。

そ

れ

で

い

て

道

端

に

ぽ

い

と

吸

殻

を

棄

て

て

、

赤

信

号

で

も

無

視

し

て

道

を

渡

っ

た

女

も

見

た

こ

と

あ

る

し

頭

も

性

根

も

悪

い

よ

。
」

 

「

吐

き

出

し

た

煙

で

周

囲

の

者

の

健

康

ま

で

害

す

る

の

だ

か

ら

、

タ

バ

コ

を

吸

う

奴

は

場

所

を

わ

き

ま

え

て

欲

し

い

の

だ

が

、

も

と

も

と

鈍

感

な

人

間

が

多

い

よ

う

だ

か

ら

平

気

で

ど

こ

で

も

喫

煙

し

よ

う

と

し

、

全

く

迷

惑

千

万

だ

ね

。
」

 

「

薬

剤

師

の

立

場

で

言

う

の

だ

け

ど

、

何

が

悲

し

く

て

汚

い

煙

を

わ

ざ

わ

ざ

吸

う

ん

だ

ろ

う

ね

。

折

角

の



朝

の

新

鮮

な

空

気

を

汚

し

な

が

ら

駅

に

向

か

う

通

勤

客

な

ん

て

変

て

こ

で

漫

画

に

も

な

ら

な

い

よ

。
」
と

彼

も

憤

懣

や

る

か

た

な

い

形

相

を

し

、

私

と

の

タ

バ

コ

談

義

は

ボ

ル

テ

ー

ジ

が

上

が

り

ま

し

た

。

 

「

そ

う

だ

、
風

間

の

旦

那

さ

ん

も

喫

煙

者

だ

っ

た

よ

。

あ

ん

た

が

別

荘

か

ら

帰

っ

て

か

ら

急

に

病

気

に

な

っ

て

な

、

あ

の

奥

さ

ん

に

頼

ま

れ

て

会

津

若

松

の

病

院

ま

で

何

度

か

送

り

迎

え

し

て

あ

げ

た

が

、

診

療

の

合

間

に

奥

さ

ん

の

目

を

盗

ん

で

、

外

へ

出

て

吸

う

の

だ

か

ら

ね

。
」

 

柳

田

は

あ

き

れ

た

よ

う

な

口

振

り

で

し

た

。

 

「

そ

れ

は

相

当

な

ヘ

ビ

ー

ス

モ

ー

カ

ー

だ

ね

。

喫

煙

と

発

病

は

関

係

あ

る

の

と

違

う

か

？

」

 

「

さ

ぁ

ね

。

で

も

病

気

の

治

療

に

良

く

な

い

よ

な

。
」 

私

達

は

禁

煙

者

同

士

だ

か

ら

、

タ

バ

コ

の

悪

口

で

盛

り

上

が

っ

て

い

ま

し

た

。

 

「

よ

う

こ

そ

、

い

ら

っ

し

ゃ

い

ま

せ

。

お

賑

や

か

で

何

の

話

題

か

し

ら

？

ド

ア

の

外

ま

で

聞

こ

え

ま

し

た

わ

。
」

 

そ

こ

へ

柳

田

夫

人

が

帰

宅

し

ま

し

た

。

季

節

柄

、

水



玉

模

様

の

ワ

ン

ピ

ー

ス

姿

が

似

合

っ

て

い

ま

し

た

。

薔

薇

色

の

頬

を

輝

か

せ

、

程

よ

く

七

三

に

分

け

カ

ー

ル

さ

せ

た

長

い

髪

か

ら

芳

香

が

漂

っ

て

来

ま

し

た

。

彼

女

の

腰

の

位

置

の

高

さ

と

伸

び

や

か

な

肢

体

を

久

し

振

り

に

目

に

し

て

、

私

は

若

干

な

が

ら

胸

の

動

悸

が

高

鳴

る

の

を

覚

え

ま

し

た

。

 

「

久

し

振

り

で

す

ね

。

お

邪

魔

し

て

い

ま

す

。
」

 

私

は

現

役

の

営

業

マ

ン

時

代

の

癖

が

出

た

の

か

、

無

意

識

に

立

ち

上

が

っ

て

深

々

と

腰

を

折

っ

て

い

ま

し

た

。

 

「

ま

ぁ

、

そ

ん

な

大

袈

裟

な

こ

と

は

な

さ

ら

な

い

で

！

」

 

夫

人

は

手

の

平

を

差

し

伸

べ

て

着

席

を

促

す

仕

草

を

し

ま

し

た

。

首

を

垂

れ

た

時

、

視

野

に

入

っ

た

夫

人

の

紅

い

マ

ニ

キ

ュ

ア

の

爪

先

が

、

一

瞬

小

さ

な

紅

の

花

に

見

え

ま

し

た

。

頭

を

上

げ

た

時

に

、

私

の

視

界

に

入

っ

た

こ

の

家

の

庭

の

芝

生

が

青

く

目

に

沁

み

ま

し

た

の

で

、
「

お

庭

の

手

入

れ

、

大

変

で

す

ね

。
」

と

愛

想

を

言

っ

て

み

ま

し

た

。

 

「

い

い

え

、

一

階

は

庭

も

含

め

て

お

嫁

さ

ん

の

仕

事



で

す

わ

。

で

も

実

際

は

仕

事

と

保

育

も

あ

り

、

忙

し

い

か

ら

造

園

業

者

に

丸

投

げ

み

た

い

で

す

わ

よ

。
」
と

彼

女

は

年

令

不

詳

の

婉

然

た

る

微

笑

を

返

し

ま

し

た

。 

「

飯

に

行

こ

う

よ

。
」

柳

田

が

立

ち

上

が

り

、

つ

ら

れ

る

よ

う

に

私

も

ソ

フ

ァ

か

ら

立

ち

ま

し

た

。

 

「

あ

あ

、

そ

う

だ

わ

。

美

容

院

で

さ

っ

き

聞

い

た

ば

か

り

だ

け

ど

、

あ

の

中

華

飯

店

は

、

今

日

は

夕

方

ま

で

ど

な

た

の

家

か

の

婚

礼

披

露

宴

で

貸

切

だ

そ

う

よ

。
」

 

「

何

だ

よ

、

久

し

振

り

に

鯉

の

唐

揚

を

食

お

う

と

楽

し

み

に

し

て

い

た

の

に

な

ぁ

。

こ

ん

な

梅

雨

の

最

中

に

結

婚

式

か

よ

。

物

好

き

な

奴

も

い

る

も

ん

だ

な

。

そ

れ

と

も

値

引

値

段

の

挙

式

か

い

。
」

 

柳

田

は

憮

然

と

口

を

へ

の

字

に

結

び

ま

し

た

。

 

「

あ

ら

、

良

い

じ

ゃ

な

い

こ

と

。

ジ

ュ

ー

ン

ブ

ラ

イ

ド

っ

て

素

敵

だ

わ

。
」

 

夫

人

は

新

婚

時

代

を

思

い

出

し

た

よ

う

な

口

振

り

で

し

た

。

 

「

ヨ

ー

ロ

ッ

パ

の

六

月

は

日

本

と

違

い

、

一

年

で

一

番

快

適

な

百

花

繚

乱

の

季

節

で

す

ね

。
」
と

私

は

薀

蓄



を

垂

れ

ま

し

た

。

 

「

そ

の

通

り

で

す

わ

。

だ

か

ら

今

の

若

い

方

、

新

婚

旅

行

は

梅

雨

の

な

い

海

外

に

出

か

け

て

、

雨

は

関

係

な

い

で

す

わ

。

ジ

ュ

ー

ン

ブ

ラ

イ

ド

っ

て

、

経

済

的

で

頭

脳

的

で

は

あ

り

ま

せ

ん

か

。

五

木

さ

ん

の

お

っ

し

ゃ

る

よ

う

に

、

新

婚

旅

行

は

き

っ

と

イ

ン

グ

ラ

ン

ド

か

北

ヨ

ー

ロ

ッ

パ

方

面

に

出

か

け

る

の

で

す

わ

、
」

と

夫

人

は

亭

主

の

顔

を

見

つ

め

ま

し

た

。

 

「

そ

う

か

い

。

君

は

五

木

君

と

気

が

合

う

の

だ

ね

。
」 

柳

田

は

、

皮

肉

と

も

本

気

と

も

つ

か

な

い

目

で

夫

人

を

見

つ

め

返

し

、

私

は

あ

わ

て

て

、
「

柳

田

君

、

お

か

し

な

こ

と

を

言

う

な

よ

。
」
と

夫

人

と

会

っ

た

胸

の

と

き

め

き

を

抑

え

る

よ

う

に

、

柳

田

を

真

顔

で

た

し

な

め

ま

し

た

。

私

が

子

供

の

頃

の

流

行

語

『

老

い

ら

く

の

恋

』

が

一

瞬

脳

裏

を

過

ぎ

り

ま

し

た

。

柳

田

は

照

れ

笑

い

の

よ

う

な

顔

を

す

る

と

、「

人

間

も

腹

が

減

る

と

不

機

嫌

に

な

る

よ

。
」
と

変

て

こ

な

言

い

訳

を

し

ま

し

た

。

 

十

三

 

 

久

し

振

り

の

晴

れ

間

で

、

散

策

を

兼

ね

て

何

処

か



近

く

の

料

理

屋

に

飛

び

込

む

こ

と

に

な

り

、

三

人

で

柳

田

邸

を

出

ま

し

た

。

屋

敷

町

の

小

路

を

歩

き

な

が

ら

、

私

は

柳

田

に

話

し

か

け

ま

し

た

。

 

「

♪

柿

の

木

坂

は

、

駅

ま

で

三

里

♪

っ

て

歌

が

流

行

っ

た

の

は

い

つ

の

頃

だ

っ

た

か

ね

。
」

 

「

あ

の

『

柿

の

木

坂

』

は

、

東

北

地

方

か

何

処

か

の

田

舎

村

の

こ

と

さ

。
」

 

「

わ

た

し

、

亡

く

な

っ

た

お

義

父

さ

ん

か

ら

教

え

て

も

ら

っ

た

わ

。
そ

の

昔

は

こ

の

一

帯

も

畑

ば

か

り

で

、

乗

合

馬

車

で

目

黒

駅

ま

で

出

て

電

車

に

乗

っ

て

い

た

そ

う

だ

わ

。

銀

座

や

浅

草

で

遊

ぶ

に

は

一

日

が

か

り

だ

っ

た

そ

う

よ

。
」
相

変

わ

ら

ず

夫

人

が

絶

妙

の

タ

イ

ミ

ン

グ

で

後

を

継

ぎ

ま

す

。

 

「

何

か

ち

ょ

っ

と

し

た

買

物

が

あ

っ

た

ら

、
『
東

京

に

行

く

』

と

言

っ

て

い

た

時

代

だ

ろ

う

ね

。

Ｊ

Ｒ

の

前

が

国

鉄

で

、

そ

の

前

の

鉄

道

省

の

省

線

電

車

の

頃

の

こ

と

だ

よ

。
」

 

「

だ

か

ら

東

北

の

田

舎

の

『

柿

の

木

坂

』

を

、

そ

う

そ

う

馬

鹿

に

出

来

な

い

わ

。
」

 

環

状

七

号

線

を

信

号

で

横

断

し

、

学

芸

大

学

駅

方



向

へ

小

路

を

進

み

ま

し

た

。

 

電

柱

の

地

番

表

示

が

碑

文

谷

と

変

わ

り

ま

し

た

。

 

「

ひ

も

ん

や

と

読

む

の

だ

っ

た

ね

。
」
私

は

柳

田

に

確

か

め

ま

し

た

。
 

「

ひ

ぶ

ん

や

と

読

む

者

も

結

構

い

る

な

。

碑

文

石

が

発

見

さ

れ

た

の

が

地

名

の

由

来

で

、

原

始

時

代

に

は

深

い

渓

谷

を

な

し

て

い

て

人

間

が

狩

と

か

食

い

物

を

採

集

の

生

活

を

し

て

い

た

と

郷

土

史

に

書

い

て

あ

っ

た

ね

。

何

し

ろ

、

こ

の

先

は

鷹

番

と

い

う

町

名

だ

か

ら

、

江

戸

時

代

で

も

将

軍

様

が

鷹

狩

り

を

し

た

森

と

か

藪

と

か

原

野

ば

っ

か

り

だ

っ

た

ろ

う

よ

。『

目

黒

の

さ

ん

ま

』
っ

て

落

語

の

ネ

タ

に

な

る

く

ら

い

だ

か

ら

、

当

時

は

海

か

ら

遠

い

草

深

い

土

地

だ

っ

た

の

だ

ね

。
」 

「

昭

和

一

桁

の

頃

、

目

黒

区

と

な

る

ま

で

は

、

ず

っ

と

世

田

谷

の

先

ま

で

荏

原

郡

と

い

う

田

舎

の

地

名

だ

っ

た

の

っ

て

、

今

は

昔

の

信

じ

ら

れ

な

い

変

わ

り

様

で

す

わ

。
」

と

夫

人

が

又

後

を

継

ぎ

ま

し

た

。

 

 

柳

田

夫

人

は

ち

ょ

っ

と

足

を

止

め

、

学

芸

大

学

駅

の

商

店

街

ま

で

行

け

ば

店

が

一

杯

あ

る

け

ど

、

お

客

様

を

大

衆

食

堂

な

ん

か

に

案

内

で

き

な

い

旨

を

亭

主



に

告

げ

て

、

行

先

を

目

黒

通

り

方

向

へ

変

更

さ

せ

ま

し

た

。

 

「

も

う

皆

亡

く

な

っ

た

け

ど

、

こ

の

辺

り

に

は

渥

美

清

や

い

か

り

や

長

介

、

そ

れ

に

コ

ロ

ン

ビ

ア

ト

ッ

プ

な

ん

て

有

名

人

が

住

ん

で

い

た

よ

。

ま

ぁ

、

顔

を

見

る

こ

と

は

な

か

っ

た

が

ね

。
」

 

「

柿

の

木

坂

も

芸

能

人

が

多

い

わ

ね

。

お

付

き

合

い

は

あ

り

ま

せ

ん

け

ど

、

タ

モ

リ

さ

ん

や

明

石

家

さ

ん

ま

さ

ん

の

住

ま

い

も

あ

り

ま

す

の

よ

。
」

 

「

お

笑

い

系

ば

か

り

じ

ゃ

な

い

で

す

か

。
」

 

私

が

ち

ょ

っ

と

茶

化

し

た

応

答

を

し

た

ら

、

夫

人

は

む

き

に

な

っ

た

よ

う

に

、
「
そ

う

じ

ゃ

あ

り

ま

せ

ん

わ

よ

。

と

っ

く

に

故

人

だ

け

ど

宇

野

重

吉

さ

ん

も

い

た

し

、

今

は

息

子

の

寺

田

農

さ

ん

が

い

ま

す

わ

よ

。

昔

は

松

島

ト

モ

子

さ

ん

も

住

ん

で

い

た

の

よ

。
」
と

私

の

顔

を

見

つ

め

て

反

論

し

ま

し

た

。

 

 

ゴ

ル

フ

の

練

習

場

が

あ

り

、

カ

ァ

ー

ン

と

乾

い

た

球

の

響

き

を

耳

に

し

な

が

ら

住

宅

地

を

ぶ

ら

ぶ

ら

と

歩

い

て

い

た

ら

大

通

り

へ

出

ま

し

た

。

 

「

目

黒

通

り

だ

よ

。

あ

の

ス

ー

パ

ー

の

付

近

に

ウ

ナ



ギ

の

蒸

篭

蒸

し

の

店

が

あ

っ

た

な

。

行

っ

て

み

よ

う

ぜ

。
」
と

柳

田

が

一

際

高

い

大

型

ビ

ル

を

指

差

し

ま

し

た

。

お

中

元

セ

ー

ル

中

と

大

き

な

垂

幕

が

久

し

振

り

の

青

空

に

映

え

て

鮮

や

か

で

し

た

。

 

 

ビ

ル

の

中

な

が

ら

、

暖

簾

を

く

ぐ

る

と

柱

や

壁

や

障

子

窓

な

ど

純

和

風

造

り

に

設

え

ら

れ

た

料

理

屋

に

入

り

ま

し

た

。

小

さ

な

人

口

池

が

あ

り

、

緋

鯉

や

真

鯉

が

照

明

の

下

を

ゆ

っ

た

り

と

泳

い

で

い

ま

す

。

昼

時

は

過

ぎ

て

お

り

、

す

ぐ

に

和

服

姿

の

仲

居

さ

ん

に

個

室

に

通

さ

れ

ま

し

た

。

小

さ

な

床

の

間

の

花

瓶

に

大

振

り

の

紫

陽

花

が

生

け

て

あ

る

の

が

、

梅

雨

の

最

中

で

あ

る

こ

と

を

教

え

て

い

ま

し

た

。

 

「

ウ

ナ

ギ

は

大

丈

夫

だ

ろ

う

。
」
と

柳

田

が

気

遣

っ

て

く

れ

ま

し

た

。

私

が

返

答

を

し

よ

う

と

し

た

ら

、

夫

人

が

す

か

さ

ず

口

を

挟

み

ま

し

た

。

本

当

に

夫

唱

婦

随

の

仲

の

二

人

だ

と

改

め

て

感

心

し

ま

し

た

。

 

「

わ

た

し

、

関

西

の

育

ち

だ

か

ら

、

ウ

ナ

ギ

は

『

ま

む

し

』

と

言

っ

て

、

直

火

で

焼

い

た

脂

の

乗

り

が

良

い

丼

に

味

が

慣

れ

て

い

ま

す

わ

。
」

 

「

関

東

で

は

、

一

度

蒸

し

て

脂

を

落

と

し

て

か

ら

、



そ

の

店

ご

と

の

秘

伝

の

タ

レ

を

つ

け

て

焼

い

て

、

ウ

ナ

丼

や

ウ

ナ

重

に

す

る

ん

だ

。

そ

う

だ

よ

な

ぁ

、

五

木

君

。
」

と

柳

田

か

ら

話

を

振

ら

れ

た

の

で

、

や

っ

と

私

は

自

分

な

り

の

ウ

ナ

ギ

の

薀

蓄

を

自

慢

そ

う

に

披

露

す

る

こ

と

に

し

ま

し

た

。

ち

ょ

う

ど

注

文

し

た

ビ

ー

ル

が

届

い

た

時

で

、

三

人

で

軽

く

コ

ッ

プ

を

チ

ン

と

合

わ

せ

乾

杯

し

た

後

で

口

を

開

き

ま

し

た

。

 

「

関

東

は

背

開

き

、

関

西

は

腹

開

き

だ

ね

。

江

戸

は

武

士

が

多

か

っ

た

か

ら

、
腹

開

き

は

切

腹

を

連

想

し

、

忌

み

嫌

わ

れ

た

ん

だ

よ

。

僕

の

親

父

は

終

戦

直

後

の

頃

の

話

だ

け

ど

、

狛

江

あ

た

り

ま

で

ウ

ナ

ギ

捕

り

に

行

っ

た

そ

う

だ

よ

。

当

時

の

狛

江

は

農

家

が

ポ

ツ

ン

ポ

ツ

ン

と

点

在

す

る

田

畑

ば

か

り

の

村

落

で

、

ウ

ナ

ギ

は

滅

多

に

捕

れ

な

か

っ

た

け

ど

、

小

川

に

は

フ

ナ

や

ら

ド

ジ

ョ

ウ

や

ら

ウ

ジ

ャ

ウ

ジ

ャ

い

て

、

そ

れ

に

シ

ジ

ミ

や

タ

ニ

シ

を

バ

ケ

ツ

い

っ

ぱ

い

捕

っ

て

帰

っ

て

、

良

い

蛋

白

源

だ

っ

た

と

聞

い

た

よ

。
」

 

「

ま

さ

に

今

は

昔

の

今

昔

物

語

だ

ね

。

農

薬

で

川

が

汚

染

さ

れ

た

り

、
都

市

化

で

川

は

暗

渠

に

な

っ

た

り

、

人

が

川

を

死

滅

さ

せ

た

の

が

高

度

経

済

成

長

期

だ

っ



た

な

。
」

 

「

そ

う

だ

け

ど

、

公

害

が

深

刻

に

な

り

自

然

保

護

が

喧

し

く

言

わ

れ

て

、

よ

う

や

く

上

下

水

道

な

ど

の

イ

ン

フ

ラ

の

整

備

が

進

み

、

少

し

ず

つ

自

然

が

蘇

っ

て

来

た

よ

。

蛍

も

都

市

近

郊

で

は

ほ

と

ん

ど

絶

滅

し

た

け

ど

、
最

近

ず

い

ぶ

ん

復

活

さ

せ

た

地

域

が

あ

る

ね

。

人

間

、

や

ろ

う

と

思

え

ば

出

来

る

も

の

で

捨

て

た

も

ん

じ

ゃ

な

い

ね

。
」

 

私

と

柳

田

が

と

り

と

め

も

な

い

雑

談

を

し

て

い

る

最

中

に

、

柳

田

夫

人

に

オ

ー

ダ

ー

を

お

任

せ

し

た

茶

碗

蒸

し

や

テ

ン

プ

ラ

や

刺

身

や

煮

物

な

ど

の

ご

馳

走

が

次

々

に

運

ば

れ

て

来

て

、

皿

が

卓

上

に

所

狭

し

と

並

べ

ら

れ

ま

し

た

。

 

十

四

 

 

「

ア

イ

デ

ア

が

浮

か

ば

な

い

よ

。
」

 

私

は

茶

碗

蒸

し

を

サ

ジ

で

掬

い

な

が

ら

、

柳

田

夫

妻

に

助

け

を

求

め

る

よ

う

に

口

を

利

き

ま

し

た

。

 

「

毎

日

暇

を

持

て

余

し

て

い

て

も

か

い

？

」

 

「

あ

な

た

、

五

木

さ

ん

に

失

礼

だ

わ

。

素

晴

ら

し

い

デ

ザ

イ

ン

を

考

え

て

く

れ

て

い

ら

っ

し

ゃ

る

か

ら

、



な

か

な

か

浮

か

ん

で

来

な

い

の

で

す

わ

。

そ

う

で

い

ら

っ

し

ゃ

る

の

で

し

ょ

う

？

」

 

私

に

相

槌

を

求

め

る

夫

人

の

目

が

心

な

し

か

媚

び

て

い

る

よ

う

に

思

え

て

妙

に

胸

騒

ぎ

を

覚

え

ま

し

た

。

私

が

夫

人

に

惚

れ

て

い

る

わ

け

で

も

な

い

の

に

変

て

こ

な

こ

と

に

頬

の

火

照

り

を

感

じ

ま

し

た

。

 

「

小

人

閑

居

し

て

碌

な

こ

と

を

し

な

い

っ

て

、

言

う

で

し

ょ

う

。

人

間

、

暇

だ

と

返

っ

て

芸

術

的

セ

ン

ス

は

萎

え

る

ん

で

す

よ

。
」

 

私

は

夫

人

か

ら

目

を

逸

ら

す

と

、

視

線

の

や

り

場

を

失

っ

た

か

の

よ

う

に

茶

碗

蒸

し

の

容

器

の

花

柄

に

見

入

り

ま

し

た

。

 

「

苦

労

を

か

け

て

悪

い

な

。

ウ

ナ

ギ

で

精

を

つ

け

た

ら

ア

イ

デ

ア

が

浮

か

ぶ

よ

。
」

 

「

ま

ぁ

、

あ

な

た

っ

た

ら

、

芸

術

っ

て

、

そ

ん

な

も

の

で

は

な

い

で

し

ょ

う

。
」

 

夫

人

は

口

を

半

開

き

に

し

た

ま

ま

、

あ

き

れ

た

よ

う

に

亭

主

の

横

顔

を

凝

視

し

て

い

ま

し

た

。

 

「

そ

う

だ

。

お

嬢

さ

ん

と

風

間

さ

ん

の

息

子

の

写

真

を

見

せ

て

も

ら

い

に

来

た

ん

だ

っ

た

よ

。
」

 



私

は

今

日

の

訪

問

の

目

的

を

今

に

な

っ

て

思

い

出

し

ま

し

た

。

と

う

に

亡

く

な

っ

た

二

人

の

面

差

し

を

見

れ

ば

、

何

か

が

ヒ

ン

ト

に

な

っ

て

デ

ザ

イ

ン

が

閃

く

気

が

し

た

の

で

す

。

 

「

そ

り

ゃ

、

そ

う

だ

ね

。

帰

り

に

寄

っ

て

お

茶

で

も

飲

ん

で

行

き

な

よ

。

ア

ル

バ

ム

か

ら

は

が

し

て

写

真

を

預

け

る

か

ら

、

あ

ん

た

が

家

に

持

っ

て

帰

っ

て

ゆ

っ

く

り

と

眺

め

れ

ば

、

何

か

ア

イ

デ

ア

が

浮

か

ぶ

よ

。
」

 

「

あ

な

た

っ

た

ら

、

そ

ん

な

気

楽

な

こ

と

を

お

っ

し

ゃ

っ

て

、

五

木

さ

ん

に

失

礼

で

し

ょ

う

。
」

 

夫

人

が

一

旦

箸

で

つ

ま

ん

だ

マ

グ

ロ

の

刺

身

を

皿

に

戻

し

、

険

し

い

目

付

き

で

夫

を

見

つ

め

ま

し

た

。
 

「

何

か

君

に

良

い

ア

イ

デ

ア

が

あ

る

な

ら

五

木

君

に

言

い

な

よ

。
」
と

柳

田

は

す

ま

し

て

箸

に

し

た

イ

カ

の

煮

付

け

に

か

ぶ

り

付

き

ま

し

た

。

 

「

そ

う

だ

わ

。

亜

希

子

と

洋

一

さ

ん

が

二

人

一

緒

に

テ

ニ

ス

コ

ー

ト

に

立

っ

た

写

真

が

あ

っ

た

わ

。

あ

の

構

図

が

良

い

わ

。

仲

良

く

て

最

高

じ

ゃ

な

い

か

し

ら

。
」

 



夫

人

の

切

れ

長

の

目

が

輝

き

ま

し

た

。

 

「

二

人

の

顔

を

じ

っ

く

り

と

眺

め

れ

ば

、

良

い

ア

イ

デ

ア

を

思

い

付

き

ま

す

よ

。

夏

に

な

る

前

に

構

図

を

考

え

て

お

き

ま

す

か

ら

任

せ

て

下

さ

い

。
」

 

私

は

、

夫

人

を

安

心

さ

せ

る

た

め

、

と

に

か

く

引

き

受

け

て

し

ま

っ

た

約

束

を

果

た

す

決

心

を

新

た

に

し

ま

し

た

。

 

「

五

木

さ

ん

っ

て

、

誠

実

な

方

で

頼

も

し

い

わ

。
」

 

長

い

睫

毛

の

夫

人

の

瞳

が

私

の

真

正

面

に

輝

い

て

い

て

、

ア

ル

コ

ー

ル

の

作

用

と

併

せ

て

頬

の

火

照

り

を

カ

ッ

カ

ッ

と

覚

え

ま

し

た

。

 

「

お

待

ち

ど

う

様

！

」

 

そ

こ

へ

、

仲

居

さ

ん

で

な

く

こ

の

店

の

主

人

み

ず

か

ら

、

ウ

ナ

ギ

の

蒸

篭

蒸

し

を

運

ん

で

来

ま

し

た

。

店

主

の

額

を

覆

っ

た

日

本

タ

オ

ル

に

年

季

を

感

じ

ま

し

た

。

 

「

商

売

繁

盛

で

し

ょ

う

？

」

と

柳

田

が

定

番

の

愛

想

を

言

い

ま

し

た

。

 

「

有

り

難

う

ご

ざ

い

ま

す

。

お

客

様

の

お

陰

で

何

と

か

や

っ

て

い

ま

す

。
」
と

中

年

の

店

主

は

静

か

な

笑

み



を

見

せ

ま

し

た

。

 

「

店

を

開

い

て

五

年

く

ら

い

に

な

る

の

か

な

。
」
前

に

も

何

度

か

来

た

と

言

う

柳

田

が

確

認

し

ま

し

た

。

 

「

は

い

、

ご

存

知

と

は

思

い

ま

す

が

、

九

州

の

柳

川

か

ら

出

て

来

ま

し

た

。

北

原

白

秋

で

有

名

な

水

郷

の

町

で

、

親

父

の

ウ

ナ

ギ

屋

の

暖

簾

分

け

み

た

い

な

格

好

で

東

京

に

店

を

出

し

ま

し

た

。

商

売

が

駄

目

だ

っ

た

ら

又

柳

川

に

帰

ろ

う

と

い

う

甘

い

気

持

ち

で

し

た

か

ら

、

運

が

良

か

っ

た

と

思

っ

て

い

ま

す

。
」

 

「

こ

の

店

は

、

確

か

雑

誌

で

紹

介

さ

れ

た

よ

な

。
」

 

「

さ

よ

う

で

ご

ざ

い

ま

す

。

大

川

出

身

の

大

手

の

会

社

の

社

長

さ

ん

が

碑

文

谷

に

住

ん

で

い

ら

っ

し

ゃ

っ

て

、

ウ

ナ

ギ

の

蒸

篭

蒸

し

を

気

に

入

っ

て

下

さ

っ

て

週

刊

誌

の

グ

ル

メ

欄

に

紹

介

し

て

頂

い

て

か

ら

軌

道

に

乗

り

ま

し

た

。

ど

う

ぞ

、

暖

か

い

う

ち

に

お

召

し

あ

が

り

下

さ

い

。
」

 

主

人

は

深

々

と

我

々

に

一

礼

す

る

と

、

そ

そ

く

さ

と

厨

房

へ

戻

り

ま

し

た

。

 

 

私

は

ウ

ナ

重

や

ウ

ナ

丼

し

か

食

べ

た

こ

と

が

な

く

、

米

粒

に

ま

で

し

っ

か

り

と

ウ

ナ

ギ

の

味

が

沁

み

つ

い



て

い

る

蒸

篭

蒸

し

を

美

味

い

と

思

い

ま

し

た

が

、

レ

デ

ィ

の

前

で

パ

ク

パ

ク

食

べ

る

の

も

品

が

な

い

の

で

、

少

量

ず

つ

ゆ

っ

く

り

と

口

に

運

び

ま

し

た

。

 

「

五

木

君

、

ず

い

ぶ

ん

慎

重

に

飯

を

食

う

の

だ

ね

。
」

と

柳

田

が

ビ

ー

ル

の

泡

を

口

を

つ

け

た

ま

ま

笑

う

ほ

ど

、

私

は

真

正

面

の

夫

人

を

意

識

し

、

緊

張

し

て

食

事

を

し

て

い

ま

し

た

。

ア

ル

コ

ー

ル

を

あ

ま

り

嗜

ま

な

い

夫

人

は

食

事

の

ペ

ー

ス

が

早

く

、

私

が

蒸

篭

蒸

し

を

未

だ

半

分

も

食

べ

て

な

い

う

ち

に

、

す

っ

か

り

料

理

を

平

ら

げ

て

し

ま

っ

て

い

ま

し

た

。

ビ

ー

ル

に

続

い

て

日

本

酒

を

チ

ビ

リ

チ

ビ

リ

と

や

っ

て

い

た

柳

田

は

未

だ

蒸

篭

蒸

し

に

箸

を

つ

け

て

い

ま

せ

ん

で

し

た

。

 

「

主

人

っ

た

ら

お

人

好

し

な

の

よ

。

あ

れ

か

ら

何

度

も

風

間

さ

ん

の

主

人

の

病

院

通

い

を

お

手

伝

い

し

た

の

よ

。

風

間

さ

ん

っ

た

ら

、

千

葉

の

身

内

に

頼

む

べ

き

こ

と

で

し

ょ

う

に

。
」

 

夫

人

が

食

後

の

お

茶

を

飲

み

な

が

ら

不

満

そ

う

に

話

題

に

し

ま

し

た

。

 

「

う

ん

、

で

も

情

け

は

人

の

た

め

な

ら

ず

っ

て

言

う



じ

ゃ

な

い

か

よ

。
俺

な

り

に

冷

静

な

計

算

も

あ

っ

て

、

こ

こ

で

風

間

夫

妻

に

恩

を

売

っ

て

、

後

々

の

こ

と

を

有

利

に

運

ぼ

う

と

思

っ

た

の

だ

よ

。
」

 

「

辺

境

の

地

で

の

急

病

っ

て

困

り

果

て

る

で

し

ょ

う

よ

。

ご

近

所

同

士

の

助

け

合

い

っ

て

、

相

互

扶

助

の

精

神

で

良

い

じ

ゃ

な

い

で

す

か

。
」
と

私

も

柳

田

を

援

護

射

撃

す

る

よ

う

に

口

を

差

し

挟

み

ま

し

た

。

 

「

あ

の

奥

様

、

そ

ん

な

生

や

さ

し

い

タ

マ

じ

ゃ

な

い

で

す

わ

。

き

っ

と

、

そ

れ

と

こ

れ

と

は

別

と

は

っ

き

り

お

っ

し

ゃ

る

性

質

(

た

ち

)

で

す

わ

。
」

と

夫

人

は

細

く

描

い

た

柳

眉

を

逆

立

て

不

機

嫌

な

様

子

で

、

私

は

黙

っ

て

し

ま

い

ま

し

た

。

 

「

あ

な

た

、

確

か

会

津

若

松

の

病

院

ま

で

、

う

ち

の

車

で

三

回

も

送

り

迎

え

し

た

で

し

ょ

う

。

一

度

は

風

間

の

ご

主

人

、
そ

の

ま

ま

検

査

入

院

な

さ

っ

た

か

ら

、

そ

の

帰

り

道

と

退

院

の

お

迎

え

は

奥

様

と

仲

良

く

ド

ラ

イ

ブ

で

し

た

わ

ね

。
」

 

「

た

だ

の

運

転

手

、

い

わ

ゆ

る

ア

ッ

シ

ー

君

だ

よ

。

妬

く

こ

と

な

い

じ

ゃ

な

い

か

。
」

 

酒

で

上

気

し

た

柳

田

は

若

干

色

を

な

し

て

弁

解

し

て



い

ま

し

た

。

 

「

あ

ら

、

そ

う

で

す

か

。

途

中

の

五

色

沼

に

二

人

で

降

り

て

喫

茶

店

で

お

喋

り

を

し

た

そ

う

で

、

幸

せ

一

杯

と

い

う

顔

付

で

帰

っ

て

来

た

じ

ゃ

あ

り

ま

せ

ん

か

。
」

 

「

あ

の

人

と

は

同

じ

小

学

校

の

出

だ

か

ら

、

ち

ょ

っ

と

子

供

の

頃

の

昔

話

を

し

た

だ

け

で

、

そ

ん

な

ニ

ヤ

け

た

顔

を

し

て

帰

っ

た

覚

え

は

な

い

よ

。
」

 

柳

田

は

珍

妙

な

ほ

ど

、

む

き

に

な

っ

て

抗

弁

し

て

い

る

よ

う

に

見

え

ま

し

た

。

 

「

折

角

の

機

会

だ

か

ら

、

風

間

さ

ん

の

奥

様

に

慰

霊

碑

を

建

て

る

お

話

を

説

得

し

て

く

れ

た

の

か

と

期

待

し

て

い

ま

し

た

の

よ

。
」
と

首

を

曲

げ

て

主

人

の

顔

色

を

窺

う

夫

人

の

目

の

色

に

は

訝

し

げ

な

光

り

様

が

あ

り

ま

し

た

。

 

「

そ

れ

も

考

え

た

よ

。

で

も

旦

那

さ

ん

が

入

院

し

た

ば

か

り

の

、

そ

の

帰

り

の

足

で

い

き

な

り

相

手

が

嫌

が

っ

て

い

る

そ

ん

な

懸

案

事

項

は

話

題

に

で

き

な

い

さ

。

奥

様

の

心

中

を

察

し

て

や

れ

よ

。
」

柳

田

は

少

し

落

ち

着

い

た

の

か

、

し

ら

ば

っ

く

れ

た

す

ま

し

顔

の



様

子

で

し

た

。

 

「

あ

な

た

は

風

間

さ

ん

の

奥

様

の

味

方

を

な

さ

る

の

で

す

か

？

」
 

夫

人

の

声

が

尖

が

り

、

風

雲

急

を

告

げ

る

よ

う

な

座

の

趣

に

、

私

は

夫

妻

の

会

話

が

エ

ス

カ

レ

ー

ト

し

ま

す

ま

す

泥

ま

み

れ

に

な

っ

て

し

ま

う

よ

う

な

危

う

さ

を

感

じ

、

助

け

舟

を

出

す

べ

く

咄

嗟

に

間

に

入

り

話

題

の

転

換

を

図

り

ま

し

た

。

 

十

五

 

「

柳

田

君

、

仕

事

は

も

う

完

全

に

息

子

さ

ん

に

譲

っ

た

の

か

い

。
」

 

「

い

や

、

い

や

、

と

て

も

任

せ

ら

れ

た

も

ん

じ

ゃ

な

い

よ

。

別

荘

に

い

る

時

も

パ

ソ

コ

ン

に

各

店

舗

の

経

理

を

送

信

さ

せ

て

チ

ェ

ッ

ク

し

て

い

る

し

、

帰

京

中

も

週

に

二

、

三

回

は

渋

谷

の

本

店

に

顔

を

出

し

て

書

類

に

目

を

通

し

て

い

る

よ

。
」

 

「

い

つ

ま

で

経

っ

て

も

親

か

ら

見

れ

ば

、

子

供

は

子

供

で

し

か

な

い

の

で

す

わ

。
」
と

例

に

よ

っ

て

夫

唱

婦

随

が

始

ま

り

ま

し

た

。

 

「

創

業

者

は

祖

父

の

代

だ

け

ど

、

こ

こ

ま

で

の

大

き



な

チ

ェ

ー

ン

店

に

し

た

の

は

俺

の

力

だ

か

ら

ね

。

本

屋

に

ゴ

チ

ャ

ゴ

チ

ャ

詰

ま

れ

た

企

業

経

営

の

ハ

ウ

ツ

ウ

本

な

ん

て

気

の

抜

け

た

清

酒

の

な

れ

の

果

て

、

酢

み

た

い

な

も

ん

で

ね

、

殊

更

役

に

立

つ

も

ん

で

も

な

い

よ

。

毒

に

も

薬

に

も

な

ら

ず

読

ん

で

も

無

駄

だ

っ

た

ね

。

や

は

り

、

商

売

の

基

本

は

商

法

の

信

義

誠

実

の

原

則

で

、

誠

心

誠

意

お

客

様

の

ニ

ー

ズ

に

応

え

る

気

合

だ

と

悟

っ

て

い

る

よ

。

そ

れ

と

情

報

収

集

の

た

め

の

人

脈

つ

く

り

は

大

切

だ

ね

。

製

薬

業

界

や

販

売

協

同

組

合

の

会

合

は

当

然

と

し

て

、

政

治

資

金

パ

ー

テ

ィ

ー

か

ら

同

窓

会

、

町

会

で

も

何

で

も

日

程

の

許

す

限

り

顔

を

出

し

た

ね

。

息

子

に

は

、

ま

だ

教

え

る

こ

と

だ

ら

け

で

経

営

を

任

せ

る

段

階

に

な

い

よ

。
」

 

柳

田

は

、

自

分

が

事

業

を

大

き

く

し

た

中

興

の

祖

と

し

て

の

自

負

心

か

ら

か

、

鼻

の

穴

を

ふ

く

ら

ま

せ

、

し

た

り

顔

で

し

た

。

 

「

で

も

時

の

運

も

あ

り

ま

し

た

わ

。

高

度

成

長

は

も

ち

ろ

ん

、

国

民

の

長

寿

化

と

い

う

時

代

の

追

い

風

が

後

押

し

を

し

て

く

れ

ま

し

た

わ

。
長

生

き

す

る

人

は

、

お

薬

を

沢

山

飲

ん

で

く

れ

ま

す

か

ら

ね

。

そ

れ

に

私



の

内

助

の

功

も

忘

れ

な

い

で

ね

。
」
と

夫

人

が

皮

肉

そ

う

な

顔

で

水

を

さ

し

ま

し

た

。

先

ほ

ど

の

風

間

夫

人

と

夫

の

仲

の

こ

と

を

ま

だ

引

き

ず

っ

て

い

る

の

に

相

違

あ

り

ま

せ

ん

。

 

「

や

っ

ぱ

り

長

年

社

長

だ

っ

た

俺

が

店

に

顔

を

出

す

と

、

従

業

員

の

顔

が

和

む

ん

だ

よ

。

き

っ

と

安

心

感

を

覚

え

る

の

だ

ね

。

夏

が

来

た

か

ら

と

い

っ

て

、

す

ぐ

さ

ま

商

売

を

放

り

投

げ

て

別

荘

へ

行

け

な

い

よ

。
」 

「

わ

た

し

、

夏

が

来

た

ら

早

く

暑

い

東

京

を

離

れ

た

い

わ

。
」

 

「

そ

う

も

行

か

な

い

だ

ろ

う

。

命

日

に

風

間

さ

ん

の

息

子

の

墓

参

り

を

し

な

い

と

具

合

が

悪

い

じ

ゃ

な

い

か

。
」

 

「

仕

方

が

な

い

わ

ね

。

土

用

の

猛

暑

も

間

近

い

頃

で

す

わ

ね

。

で

も

亜

希

子

の

墓

参

り

も

あ

る

し

我

慢

し

ま

す

わ

。
」

と

夫

人

は

う

ん

ざ

り

し

た

表

情

で

し

た

。

私

は

折

角

話

題

を

変

え

た

積

り

で

し

た

が

、

ま

た

話

が

風

間

家

の

方

に

近

づ

い

て

い

る

よ

う

で

内

心

あ

わ

て

ま

し

た

。

 

「

奥

様

の

日

常

は

ど

ん

な

風

で

す

か

？

」

と

話

を

向



け

ま

し

た

。

 

「

私

で

す

か

？

」

と

夫

人

は

鳶

色

の

瞳

を

輝

か

せ

て

嬉

し

そ

う

に

話

を

し

て

く

れ

ま

し

た

。

 

「

テ

ニ

ス

仲

間

と

の

お

付

き

合

い

に

お

絵

描

き

倶

楽

部

通

い

、
そ

れ

に

合

唱

ク

ラ

ブ

、
社

交

ダ

ン

ス

の

会

、

た

ま

に

昔

か

ら

の

仲

間

と

カ

ラ

オ

ケ

、

そ

れ

に

旅

行

と

ス

ケ

ジ

ュ

ー

ル

は

び

っ

し

り

と

詰

ま

っ

て

い

ま

す

わ

。

そ

う

だ

わ

。

七

月

の

初

め

に

軽

井

沢

の

ホ

テ

ル

で

定

例

の

お

絵

描

き

倶

楽

部

の

パ

ー

テ

ィ

ー

が

あ

る

の

よ

。

主

人

じ

ゃ

な

く

て

ボ

ー

イ

フ

レ

ン

ド

を

連

れ

て

集

ま

っ

て

も

良

い

の

だ

わ

。
」

 

夫

人

は

私

の

顔

を

見

つ

め

て

婉

然

と

微

笑

ん

で

い

ま

す

。

 

「

五

木

君

、

俺

に

遠

慮

は

無

用

だ

よ

。

あ

ん

な

芸

術

家

気

取

り

の

連

中

の

高

尚

な

談

話

は

苦

手

だ

な

ぁ

。

あ

ん

た

な

ら

色

男

で

芸

術

論

で

も

何

で

も

遜

色

な

い

だ

ろ

う

よ

。
」
と

柳

田

ま

で

が

ニ

タ

ニ

タ

と

本

気

と

も

冗

談

と

も

つ

か

ぬ

笑

顔

を

見

せ

ま

し

た

。

 

「

あ

ら

、

本

職

の

画

家

の

先

生

も

大

勢

い

ら

っ

し

ゃ

る

の

よ

。

と

っ

て

も

勉

強

に

な

り

ま

す

わ

。

五

木

さ



ん

が

ご

一

緒

し

て

下

さ

っ

た

ら

嬉

し

い

わ

。
」
と

夫

人

が

あ

っ

け

ら

か

ん

と

駄

目

を

押

す

よ

う

に

言

う

の

で

私

も

何

か

返

答

せ

ざ

る

を

得

ま

せ

ん

。

夫

人

が

こ

ん

な

に

無

邪

気

に

亭

主

の

面

前

で

私

を

誘

う

と

は

、

柳

田

は

す

で

に

不

能

(
イ

ン

ポ

)

に

な

っ

て

い

る

の

で

は

な

い

か

、

と

私

は

変

て

こ

な

妄

想

に

捉

わ

れ

て

い

ま

し

た

。

 

「

奥

様

と

ご

一

緒

で

き

た

ら

光

栄

で

す

。

し

か

し

僕

は

も

う

芸

術

に

見

切

り

を

つ

け

た

身

で

す

か

ら

、

今

更

未

練

が

ま

し

く

他

人

と

芸

術

談

義

を

し

た

く

な

い

で

す

ね

。
」

 

「

ま

ぁ

、

口

惜

し

い

で

す

わ

！

見

事

に

振

ら

れ

ま

し

た

わ

。
」

 

夫

人

は

お

ど

け

て

赤

い

舌

を

ぺ

ロ

リ

と

出

し

ま

し

た

。 

「

学

生

時

代

の

美

術

サ

ー

ク

ル

の

縁

で

、

柳

田

君

の

た

っ

て

の

頼

み

だ

か

ら

、

非

力

な

が

ら

知

恵

を

絞

り

出

し

て

慰

霊

碑

の

デ

ザ

イ

ン

だ

け

は

責

任

を

持

っ

て

創

作

す

る

よ

。
」

私

が

宣

言

す

る

と

、

夫

人

は

ふ

ざ

け

た

よ

う

に

パ

チ

パ

チ

パ

チ

と

拍

手

し

、

う

な

づ

き

な

が

ら

に

っ

こ

り

と

変

て

こ

な

笑

ま

い

を

し

た

よ

う

に



見

え

ま

し

た

。

 

私

に

は

自

惚

れ

か

も

知

れ

ま

せ

ん

が

、

軽

井

沢

に

一

緒

で

き

な

か

っ

た

夫

人

の

口

惜

し

さ

の

裏

返

し

の

笑

顔

に

思

え

ま

し

た

。

 

や

っ

と

柳

田

が

ウ

ナ

ギ

の

蒸

篭

蒸

し

を

食

べ

終

え

た

の

で

店

を

出

る

こ

と

に

な

り

ま

し

た

。

 

「

腹

い

っ

ぱ

い

で

歩

く

気

が

し

な

い

な

。

タ

ク

シ

ー

で

帰

ろ

う

よ

。

五

木

君

に

ア

ル

バ

ム

を

見

せ

て

写

真

を

選

ん

で

も

ら

う

よ

。
」

 

「

お

腹

い

っ

ぱ

い

っ

て

、

あ

な

た

は

ビ

ー

ル

で

お

腹

い

っ

ぱ

い

な

だ

け

だ

わ

。

本

当

は

歩

い

た

方

が

健

康

に

良

い

の

よ

。
」

 

「

そ

う

だ

な

。

小

便

を

出

し

た

ら

元

通

り

だ

よ

な

。

ミ

ル

ク

飲

み

人

形

と

変

わ

ら

な

い

な

。
」

 

「

ま

ぁ

、

お

下

劣

で

嫌

だ

わ

！

」

 

「

そ

う

だ

。

も

う

ち

ょ

っ

と

先

に

レ

ー

ズ

ン

サ

ン

ド

の

ク

ッ

キ

ー

の

店

が

あ

る

か

ら

歩

こ

う

よ

。

お

土

産

に

し

な

よ

。
」
と

酔

っ

払

っ

た

柳

田

は

怪

し

い

足

取

り

で

目

黒

駅

の

方

角

へ

歩

き

ま

し

た

。

 

 

私

は

小

さ

い

瀟

洒

な

洋

菓

子

店

で

目

黒

名

物

と

い



う

レ

ー

ズ

ン

サ

ン

ド

の

お

土

産

を

貰

い

ま

し

た

。

何

で

も

生

ク

リ

ー

ム

に

ギ

ッ

シ

リ

こ

れ

で

も

か

、

こ

れ

で

も

か

、

と

レ

ー

ズ

ン

が

挟

ま

っ

た

ク

ッ

キ

ー

で

、

知

る

人

ぞ

知

る

こ

の

辺

り

の

名

物

だ

と

言

わ

れ

、

甘

党

の

家

内

の

喜

ぶ

顔

が

目

に

浮

か

び

ま

し

た

。

家

族

の

顔

を

思

う

と

変

て

こ

な

こ

と

に

里

心

の

よ

う

に

帰

宅

し

た

く

気

持

ち

が

変

わ

り

ま

し

た

。

も

う

一

度

柳

田

邸

へ

戻

る

の

が

面

倒

臭

く

な

っ

て

し

ま

う

と

は

不

思

議

な

心

理

と

い

う

か

、

ど

ち

ら

か

と

言

え

ば

生

理

現

象

だ

っ

た

の

か

も

知

れ

ま

せ

ん

。

 

「

柳

田

君

、

今

日

は

ご

馳

走

に

な

っ

た

上

、

お

土

産

ま

で

頂

い

て

申

し

訳

な

い

よ

。

写

真

は

何

枚

か

見

繕

っ

て

郵

送

し

て

く

れ

な

い

か

い

？

今

日

は

、

ち

ょ

っ

と

野

暮

用

が

あ

る

ん

だ

よ

。
」
と

最

後

の

方

の

嘘

は

小

声

に

な

り

ま

し

た

。

 

私

は

、

素

直

に

家

に

帰

り

た

い

、

と

告

白

も

で

き

ず

弱

り

ま

し

た

。

 

「

そ

う

か

い

。

出

来

た

ら

あ

ん

た

が

直

接

ア

ル

バ

ム

帖

か

ら

写

真

を

選

ん

で

欲

し

い

け

ど

ね

。

何

か

用

事

が

あ

る

な

ら

引

き

留

め

も

で

き

な

い

け

ど

ね

。
」

 



「

あ

ら

、

ご

ゆ

っ

く

り

し

て

い

っ

て

下

さ

い

。

五

木

さ

ん

と

も

っ

と

お

喋

り

し

た

い

わ

。
」
と

夫

唱

婦

随

で

家

に

寄

る

よ

う

に

説

得

さ

れ

ま

し

た

。

 

私

は

渋

谷

で

買

物

が

あ

る

と

い

う

虚

偽

の

言

い

草

を

作

っ

て

柳

田

夫

妻

と

別

れ

る

こ

と

に

し

ま

し

た

。

や

っ

と

彼

ら

は

説

得

を

あ

き

ら

め

、

私

を

都

立

大

学

駅

で

降

ろ

す

こ

と

に

し

て

、

目

黒

駅

方

向

か

ら

や

っ

て

来

た

空

車

の

タ

ク

シ

ー

を

拾

い

ま

し

た

。

駅

で

一

人

降

り

て

改

札

口

に

向

か

う

時

に

、

一

度

振

り

返

っ

て

妖

艶

な

夫

人

の

微

笑

み

の

見

送

り

を

受

け

る

と

、

夫

人

と

二

人

だ

け

だ

っ

た

ら

家

ま

で

付

い

て

行

き

た

い

と

い

う

気

持

ち

が

勃

然

と

起

こ

り

人

間

と

は

勝

手

で

変

て

こ

な

生

き

物

だ

と

思

い

ま

し

た

。

結

局

、

渋

谷

で

の

買

物

も

せ

ず

に

井

の

頭

線

に

乗

換

え

て

、

終

点

吉

祥

寺

か

ら

歩

い

て

玉

川

上

水

沿

い

の

道

を

真

っ

直

ぐ

に

帰

宅

し

ま

し

た

。

 

十

六

 

 

柳

田

邸

を

訪

問

し

た

日

を

境

に

又

梅

雨

の

気

候

に

戻

り

、

ほ

と

ん

ど

一

日

中

お

日

様

が

顔

を

見

せ

ず

、

雨

が

し

と

し

と

若

葉

を

叩

く

日

が

続

き

ま

し

た

。

白



雨

と

い

う

言

葉

が

あ

り

ま

す

が

、

こ

う

毎

日

雨

を

見

て

い

る

と

、

雨

に

色

が

あ

る

な

ん

て

ど

う

で

も

よ

い

気

に

な

り

ま

す

。

霧

を

帯

び

て

白

い

か

ら

、

白

い

雨

と

表

現

す

る

の

で

し

ょ

う

か

。

水

色

と

は

一

般

に

薄

い

ブ

ル

ー

系

の

色

彩

を

言

い

ま

す

が

、

実

際

の

水

の

色

は

無

色

透

明

な

は

ず

で

変

て

こ

な

こ

と

で

す

。

 

 

三

日

後

に

柳

田

か

ら

手

紙

が

着

き

ま

し

た

。

差

出

人

は

柳

田

賢

治

内

で

す

か

ら

夫

人

が

代

わ

っ

て

写

真

を

送

っ

て

く

れ

た

の

で

し

ょ

う

。

渓

谷

の

清

水

の

流

れ

の

よ

う

に

流

麗

な

女

文

字

の

宛

名

書

き

で

す

。

封

書

の

イ

ン

ク

の

文

字

が

少

し

滲

ん

だ

と

こ

ろ

も

あ

り

、

雨

降

り

の

中

、

ポ

ス

ト

に

投

函

し

た

様

子

が

目

に

浮

か

び

ま

す

。

封

書

を

開

き

ま

し

た

。

事

故

死

し

た

柳

田

亜

希

子

と

風

間

洋

一

の

高

校

時

代

の

ツ

ウ

シ

ョ

ッ

ト

写

真

三

葉

の

在

中

は

先

日

頼

ん

だ

通

り

で

す

。

た

だ

四

つ

折

の

便

箋

一

枚

の

中

に

、

小

振

り

の

ポ

ー

ト

レ

ー

ト

が

隠

さ

れ

て

い

た

の

に

は

吃

驚

し

ま

し

た

。

柳

田

夫

人

の

学

生

時

代

の

も

の

と

思

わ

れ

、

ど

こ

か

高

原

の

湖

を

背

景

に

白

樺

の

幹

に

寄

り

添

う

よ

う

に

夢

見

る

乙

女

と

い

っ

た

風

情

で

写

っ

て

い

ま

す

。

こ



の

年

頃

は

女

性

の

美

貌

が

生

涯

で

一

番

輝

く

時

期

で

す

。

娘

の

亜

希

子

さ

ん

は

、

母

親

の

柳

田

夫

人

に

生

き

写

し

だ

と

思

い

ま

し

た

。

手

紙

文

は

今

時

珍

し

い

ペ

ン

書

き

で

し

た

。

私

は

又

写

真

よ

り

何

よ

り

便

箋

の

終

わ

り

の

欄

に

小

さ

な

紅

の

花

が

ひ

と

つ

描

か

れ

、

そ

の

塗

り

絵

の

材

質

が

絵

の

具

や

色

鉛

筆

や

イ

ン

ク

類

で

な

く

、

口

紅

ら

し

い

こ

と

に

意

味

深

長

な

る

も

の

を

覚

え

ま

し

た

。

口

紅

で

描

か

れ

た

小

さ

な

紅

の

花

に

、

柳

田

夫

人

の

情

念

の

よ

う

な

も

の

を

勝

手

に

感

じ

、

胸

の

と

き

め

き

を

覚

え

ま

し

た

。

 

柳

田

夫

人

の

真

意

が

な

へ

ん

に

あ

る

の

か

変

て

こ

な

気

持

ち

に

な

り

ま

し

た

。

便

箋

の

文

面

は

何

の

変

哲

も

な

い

挨

拶

を

兼

ね

た

添

え

書

き

だ

け

で

す

。
 

 

『

拝

啓

 

庭

の

紫

陽

花

の

花

に

降

る

雨

が

白

く

煙

っ

て

い

て

、

つ

ゆ

の

風

情

を

感

じ

る

毎

日

で

ご

ざ

い

ま

す

。

先

日

は

柿

の

木

坂

ま

で

お

越

し

い

た

だ

き

ま

し

た

の

に

、

た

い

し

た

お

も

て

な

し

も

致

さ

ず

に

相

済

み

ま

せ

ん

で

し

た

。

早

速

で

は

ご

ざ

い

ま

す

が

、

ご

要

望

の

娘

達

の

写

真

を

見

繕

っ

て

お

送

り

致

し

ま

す

。

何

卒

よ

し

な

に

お

願

い

致

し

ま

す

。

か

し

こ

』

 



 
娘

さ

ん

と

そ

の

男

友

達

の

写

っ

た

三

葉

の

写

真

は

、

い

ず

れ

も

高

校

生

時

代

の

も

の

で

、

制

服

姿

の

二

人

が

や

や

距

離

を

お

い

て

は

に

か

み

の

残

る

表

情

で

緑

滴

る

青

葉

の

林

を

バ

ッ

ク

に

撮

ら

れ

た

も

の

、

テ

ニ

ス

コ

ー

ト

の

ネ

ッ

ト

を

背

に

ラ

ケ

ッ

ト

を

手

に

し

た

テ

ニ

ス

ウ

エ

ア

姿

で

照

れ

た

よ

う

な

笑

み

を

浮

か

べ

て

寄

り

添

い

立

っ

た

も

の

、

三

葉

目

は

、

風

間

洋

一

が

卒

業

間

近

い

日

々

の

頃

で

あ

ろ

う

か

、

二

人

と

も

ち

ょ

っ

と

緊

張

し

た

す

ま

し

顔

の

制

服

姿

で

学

校

 

正

門

脇

の

松

の

枝

の

下

で

撮

ら

れ

た

も

の

で

し

た

。

二

人

の

男

女

関

係

が

ど

の

程

度

の

も

の

だ

っ

た

か

知

る

よ

し

も

な

い

の

で

す

が

、

純

心

で

プ

ラ

ト

ニ

ッ

ク

な

愛

情

で

結

ば

れ

て

い

た

の

で

は

な

い

か

、

と

感

じ

ま

し

た

。

 

 

こ

の

手

紙

を

頂

い

た

翌

日

、

又

梅

雨

前

線

が

後

退

し

た

と

か

で

雲

は

多

い

が

久

し

振

り

の

梅

雨

の

晴

れ

間

に

誘

わ

れ

て

、

昨

日

ま

で

の

陰

鬱

な

日

常

の

気

晴

ら

し

に

当

て

も

な

く

中

央

線

の

下

り

電

車

に

乗

り

込

み

ま

し

た

。

身

体

を

動

か

す

と

精

神

も

活

性

化

し

、

絵

心

も

浮

か

ぶ

も

の

か

と

単

純

に

考

え

た

わ

け

で

は



あ

り

ま

せ

ん

。

柳

田

夫

人

の

ポ

ー

ト

レ

ー

ト

が

手

紙

に

忍

び

込

ま

せ

て

あ

っ

た

こ

と

、

い

わ

ば

、

小

さ

な

秘

密

が

何

を

意

味

し

て

い

る

も

の

か

、

惰

性

で

牧

場

の

家

畜

さ

な

が

ら

に

時

間

を

消

費

し

て

い

る

私

の

日

常

を

殊

の

ほ

か

刺

激

し

、

戸

惑

わ

せ

錯

綜

さ

せ

る

も

の

が

あ

っ

た

か

ら

で

す

。

家

内

に

は

ち

ょ

っ

と

遠

く

ま

で

散

歩

を

す

る

か

ら

昼

飯

は

い

ら

な

い

よ

、

と

告

げ

て

家

を

出

ま

し

た

。
人

間

仕

事

を

し

な

く

な

る

と

、

変

て

こ

な

こ

と

に

三

度

の

食

事

が

日

常

生

活

の

中

核

の

リ

ズ

ム

と

し

て

定

着

す

る

も

の

で

す

。

先

年

の

夏

の

こ

と

、

会

社

の

研

究

所

時

代

の

同

僚

の

親

類

が

経

営

す

る

北

浅

間

の

牧

場

に

誘

わ

れ

、

泊

り

が

け

で

酪

農

の

真

似

事

を

体

験

し

て

遊

び

ま

し

た

。

牧

場

に

は

牛

や

羊

の

群

れ

が

い

ま

し

た

が

、

家

畜

の

一

日

は

食

べ

て

い

る

か

、
満

腹

で

休

ん

で

い

る

か

の

繰

り

返

し

、

夜

に

は

寝

る

だ

け

の

穏

や

か

な

も

の

で

し

た

。

何

も

し

な

い

人

間

も

い

さ

さ

か

家

畜

の

生

活

に

似

通

っ

て

い

る

よ

う

で

、

柳

田

か

ら

も

ら

っ

た

宿

題

は

そ

ん

な

私

の

生

活

の

心

の

池

に

一

石

の

波

紋

を

生

じ

さ

せ

る

も

の

で

有

り

難

い

も

の

で

し

た

。

だ

が

、

そ

れ

が

大



き

な

渦

を

巻

き

起

こ

す

大

風

に

遭

遇

し

な

い

と

も

限

ら

な

い

、
な

ど

と

は

考

え

も

及

ば

な

い

こ

と

で

し

た

。 

 

当

て

も

な

く

乗

っ

た

普

通

電

車

で

し

た

。

ぼ

ん

や

り

と

車

内

の

客

が

携

帯

の

画

面

に

見

入

っ

て

い

た

り

、

座

席

で

化

粧

に

夢

中

の

若

い

女

の

様

子

な

ど

を

眺

め

な

が

ら

時

代

が

す

っ

か

り

変

化

し

た

感

慨

に

耽

っ

て

い

ま

し

た

が

、
「

次

は

国

立

！

」

と

い

う

車

内

放

送

を

耳

に

し

た

途

端

、

何

か

が

イ

ン

ス

ピ

レ

ー

シ

ョ

ン

の

よ

う

に

閃

き

、

降

り

て

み

る

こ

と

に

し

ま

し

た

。

私

が

ゼ

ネ

コ

ン

の

営

業

マ

ン

を

や

っ

て

い

た

中

年

の

頃

、

晴

天

の

霹

靂

さ

な

が

ら

社

命

で

デ

ザ

イ

ン

研

究

員

に

身

を

振

り

替

え

ら

れ

た

際

の

、

派

遣

さ

れ

た

専

門

学

校

の

研

修

の

記

憶

が

脳

裏

を

稲

光

り

の

よ

う

に

駆

け

巡

っ

た

の

か

も

知

れ

ま

せ

ん

。

 

 

近

代

建

築

学

の

大

御

所

、

伊

東

忠

太

の

言

葉

『

建

築

は

芸

術

で

あ

り

、

芸

術

は

オ

リ

ジ

ナ

リ

テ

ィ

ー

で

あ

る

。
』

は

忘

れ

て

い

ま

せ

ん

。

国

立

の

一

橋

大

学

の

兼

松

講

堂

は

彼

の

代

表

作

品

と

し

て

有

名

で

す

。

そ

の

折

に

見

学

し

た

き

り

の

講

堂

を

無

性

に

懐

か

し

く

覚

え

、

大

学

通

り

の

並

木

道

に

自

然

と

足

が

向

か

い



ま

し

た

。

 

 

確

か

小

さ

な

ピ

ラ

ミ

ッ

ド

形

の

屋

根

だ

っ

た

国

立

の

駅

舎

が

す

っ

か

り

改

築

で

様

変

わ

り

し

て

い

た

だ

け

で

な

く

、

低

か

っ

た

街

並

も

高

層

化

が

進

み

、

い

つ

の

間

に

国

立

の

街

が

こ

ん

な

に

変

わ

っ

た

の

か

、

否

、
進

化

し

た

の

か

と

表

現

す

る

の

が

正

し

い

の

か

、

私

は

時

の

流

れ

に

全

く

つ

い

て

行

っ

て

い

な

い

自

分

の

不

甲

斐

無

さ

を

十

分

に

覚

え

ま

し

た

。

さ

ほ

ど

遠

く

な

い

三

鷹

に

住

み

な

が

ら

今

更

出

不

精

の

自

分

を

改

め

よ

う

、

と

思

う

な

ん

て

変

て

こ

な

こ

と

で

す

。

大

学

の

門

を

入

る

と

左

手

に

ロ

マ

ネ

ス

ク

様

式

の

瀟

洒

な

講

堂

が

、

か

つ

て

と

何

ら

の

変

容

も

な

く

あ

り

ま

し

た

。

ド

イ

ツ

辺

り

で

見

た

宮

殿

の

よ

う

で

も

あ

り

、

も

し

屋

根

に

十

字

架

を

載

せ

れ

ば

大

寺

院

に

も

様

変

わ

り

す

る

よ

う

な

感

覚

も

変

わ

り

ま

せ

ん

。

こ

の

歳

月

の

間

の

街

の

変

貌

を

思

う

と

、

こ

こ

は

嘘

の

よ

う

に

静

ま

り

返

っ

た

空

間

に

見

え

ま

し

た

。

西

洋

式

の

周

辺

の

植

栽

も

当

時

の

記

憶

の

ま

ま

で

、

懐

か

し

く

て

涙

が

こ

ぼ

れ

そ

う

に

な

り

ま

し

た

。

 

 

人

も

人

の

世

も

又

移

ろ

い

易

い

も

の

で

す

が

、

芸



術

度

の

高

い

も

の

に

は

不

易

の

要

素

が

あ

る

こ

と

に

気

が

付

き

ま

し

た

。

柳

田

亜

希

子

と

風

間

洋

一

の

こ

の

世

に

お

け

る

一

瞬

の

愛

と

命

を

具

象

化

し

、

永

遠

性

を

顕

正

す

る

こ

と

が

、

我

が

子

よ

り

長

生

き

し

た

柳

田

夫

妻

の

哀

切

な

願

い

だ

、

そ

れ

が

自

分

に

託

さ

れ

た

の

だ

、

お

の

れ

が

恃

(

た

の

)

み

と

さ

れ

た

か

ら

に

は

、

全

身

全

霊

を

か

け

て

慰

霊

碑

建

立

の

実

現

に

立

ち

向

か

お

う

、

と

兼

松

講

堂

を

凝

視

し

な

が

ら

誓

い

ま

し

た

。

 
 

今

の

今

ま

で

私

の

心

の

ど

こ

か

に

、

俗

世

で

功

な

り

名

を

遂

げ

た

柳

田

賢

治

へ

の

嫉

み

が

潜

ん

で

い

て

、

慰

霊

碑

建

立

が

金

満

家

の

似

非

な

る

所

為

に

思

え

て

い

た

の

か

も

知

れ

ま

せ

ん

。

花

は

咲

い

た

数

だ

け

散

る

と

言

い

ま

す

が

、

愛

娘

に

先

立

た

れ

た

親

の

気

持

ち

を

理

解

し

え

て

い

な

か

っ

た

自

分

の

不

明

を

畏

友

の

彼

に

心

の

奥

で

詫

び

な

が

ら

兼

松

講

堂

の

そ

ば

か

ら

立

ち

去

り

ま

し

た

。

 

十

七

 

 

定

年

後

、

私

は

時

間

と

遊

ぶ

だ

け

な

ら

未

だ

良

か

っ

た

の

で

す

が

、
時

間

と

一

緒

に

自

我

ま

で

没

却

し

、



た

だ

ひ

た

す

ら

怠

惰

に

生

き

て

い

た

の

で

し

た

。

ま

さ

に

、

馬

齢

を

重

ね

る

と

い

う

奴

で

す

。

そ

れ

が

一

変

し

た

の

が

、

柳

田

か

ら

夭

折

し

た

娘

と

そ

の

男

友

達

の

慰

霊

碑

建

立

に

手

を

貸

す

よ

う

に

重

ね

て

頼

ま

れ

、

何

か

神

の

啓

示

の

よ

う

に

導

か

れ

、

一

橋

大

学

の

兼

松

講

堂

の

姿

に

再

会

し

て

か

ら

で

す

。

私

は

突

如

芸

術

の

神

に

胸

を

揺

さ

ぶ

ら

れ

、

真

剣

に

生

甲

斐

を

覚

え

た

の

で

す

。

 

 

あ

の

国

立

へ

行

っ

た

日

の

帰

路

、

私

は

吉

祥

寺

の

文

房

具

屋

で

画

用

紙

を

買

っ

て

帰

宅

し

ま

し

た

。

久

し

振

り

の

外

出

で

疲

れ

た

せ

い

か

正

体

な

く

午

睡

を

む

さ

ぼ

り

ま

し

た

。

目

覚

め

る

と

す

で

に

西

日

の

射

し

込

ん

で

い

た

ベ

ラ

ン

ダ

に

出

て

ま

っ

さ

ら

な

画

用

紙

を

長

い

こ

と

見

つ

め

て

い

ま

し

た

。

何

処

へ

出

か

け

て

い

た

の

か

、

帰

宅

し

た

ば

か

り

の

家

内

が

「

何

を

し

て

い

る

の

！

」

と

訝

る

よ

う

に

チ

ラ

リ

と

目

を

向

け

た

の

で

、

手

を

振

っ

て

応

え

ま

し

た

。

長

い

こ

と

夫

婦

を

や

っ

て

い

る

と

、

私

の

心

が

分

か

っ

た

よ

う

で

、

そ

れ

以

上

彼

女

は

気

に

も

か

け

ず

ダ

イ

ニ

ン

グ

ル

ー

ム

に

向

か

い

ま

し

た

。

こ

れ

が

以

心

伝

心

と



言

う

も

の

か

、

夫

婦

関

係

が

枯

れ

て

没

干

渉

に

な

っ

て

し

ま

っ

た

の

か

、

変

て

こ

な

気

分

で

は

あ

り

ま

し

た

。

夏

至

を

過

ぎ

た

ば

か

り

の

頃

で

、

時

刻

は

夕

刻

の

七

時

に

近

か

っ

た

と

思

い

ま

す

。

私

の

目

は

画

用

紙

の

白

い

画

面

、

手

入

れ

の

悪

い

庭

の

隅

の

露

草

や

白

い

十

字

の

ド

ク

ダ

ミ

の

花

か

ら

西

空

の

薄

赤

い

夕

焼

け

雲

へ

く

る

く

る

と

猫

の

目

の

よ

う

に

移

り

ま

し

た

。

そ

れ

ら

か

ら

は

具

体

的

ヒ

ン

ト

は

浮

か

び

ま

せ

ん

で

し

た

が

、

先

ず

は

柳

田

夫

人

が

送

っ

て

来

た

写

真

が

空

白

の

画

用

紙

に

浮

か

び

ま

し

た

。

テ

ニ

ス

の

ラ

ケ

ッ

ト

を

持

っ

た

二

人

が

花

咲

く

高

原

に

立

つ

イ

メ

ー

ジ

を

具

象

し

ま

し

た

。

女

の

子

の

方

が

片

膝

を

つ

い

た

方

が

美

術

的

な

バ

ラ

ン

ス

が

あ

る

と

直

感

し

ま

し

た

。

次

に

は

、

柳

田

亜

希

子

が

作

っ

た

詩

の

一

節

が

思

わ

れ

ま

し

た

。
『
夕

べ

に

な

っ

た

ら

茜

雲

 

夕

陽

の

峰

ま

で

翔

け

ま

し

ょ

う

』

 

玄

宗

皇

帝

と

楊

貴

妃

の

熱

愛

の

具

象

、

比

翼

の

鳥

を

二

人

の

顔

に

し

て

み

よ

う

、

と

思

い

付

き

ま

し

た

。

決

意

が

固

ま

っ

た

ら

仕

事

は

進

捗

す

る

も

の

で

す

。

私

は

、

戸

棚

の

中

か

ら

現

役

時

代

の

筆

記

用

具

箱

を



退

職

後

は

じ

め

て

取

り

出

し

、

デ

ッ

サ

ン

用

鉛

筆

で

そ

の

夜

半

ま

で

か

か

っ

て

二

枚

の
『

慰

霊

碑

完

成

図

』

を

仕

上

げ

ま

し

た

。

思

え

ば

こ

の

春

、

柳

田

の

吾

妻

山

麓

の

別

荘

に

招

待

さ

れ

て

以

来

の

懸

案

が

、

一

気

に

出

来

上

が

る

も

の

で

変

て

こ

な

こ

と

で

し

た

。

 

 

こ

の

二

枚

の

構

図

か

ら

柳

田

夫

妻

、

そ

れ

に

風

間

夫

妻

の

賛

同

を

経

て

気

に

入

っ

た

一

枚

が

選

ば

れ

た

ら

、

大

き

さ

や

素

材

な

ど

の

希

望

を

聞

い

て

設

計

を

す

る

の

で

、

道

の

り

は

ま

だ

遠

い

の

で

す

が

、

一

先

ず

安

堵

し

た

だ

け

で

す

。

何

と

い

っ

て

も

風

間

夫

妻

の

意

向

が

全

く

不

透

明

で

、

慰

霊

碑

建

立

の

日

取

り

が

現

実

感

を

帯

び

な

い

の

で

、

も

ど

か

し

い

限

り

で

し

た

。

 

 

風

間

の

主

人

は

あ

る

程

度

の

理

解

者

だ

が

、

奥

さ

ん

の

方

は

分

か

ら

ず

屋

と

聞

い

て

い

て

一

抹

の

不

安

は

消

え

ま

せ

ん

。

柳

田

夫

人

に

言

わ

せ

た

ら

、

風

間

夫

人

は

、

言

い

出

し

た

ら

後

に

引

か

な

い

性

格

だ

そ

う

で

す

。

そ

う

な

る

と

お

先

真

っ

暗

の

暗

雲

が

立

ち

込

め

て

い

る

よ

う

で

、

私

は

そ

の

晩

青

い

湖

水

に

頭

を

浸

け

て

い

る

よ

う

に

冴

え

て

仕

方

が

な

か

っ

た

の



で

、

真

夜

中

な

が

ら

ウ

イ

ス

キ

ー

を

た

っ

ぷ

り

と

寝

酒

に

し

て

何

と

か

眠

り

込

み

ま

し

た

。

 

「

あ

な

た

、

何

を

う

な

さ

れ

て

い

る

の

。
」

 

明

け

方

家

内

か

ら

突

如

揺

り

起

こ

さ

れ

ま

し

た

。

枕

も

と

の

時

計

の

針

は

寝

入

っ

て

か

ら

二

時

間

位

し

か

経

っ

て

い

な

い

の

を

自

覚

で

き

ま

し

た

の

で

、

一

瞬

や

や

正

気

に

戻

っ

て

い

た

こ

と

に

相

違

あ

り

ま

せ

ん

。

私

は

「

う

ん

、

い

い

や

、

何

で

も

な

い

よ

。
」

と

寝

惚

け

た

頭

脳

で

変

て

こ

な

返

事

を

し

な

が

ら

体

の

向

き

を

変

え

て

又

寝

込

み

ま

し

た

。

 

 

確

か

に

家

内

に

起

こ

さ

れ

る

直

前

の

、

女

の

声

の

幻

聴

が

耳

の

中

で

こ

だ

ま

の

よ

う

に

反

響

し

て

い

ま

し

た

。

眠

り

こ

け

る

に

は

至

ら

な

い

身

体

が

宙

に

浮

遊

し

て

い

る

よ

う

な

感

覚

の

、

い

わ

ば

夢

の

又

夢

の

境

域

で

、

ア

ル

ト

の

優

美

な

声

と

ソ

プ

ラ

ノ

の

甲

高

い

声

が

絡

み

合

い

、

周

り

で

大

勢

の

僧

侶

の

読

経

の

よ

う

な

く

ぐ

も

っ

た

響

き

が

し

て

い

ま

し

た

。

 

「

首

を

絞

め

て

も

い

い

で

す

か

！

」

 

「

や

れ

る

も

の

な

ら

、

や

っ

て

ご

ら

ん

な

さ

い

。
」

 

「

頬

を

張

り

倒

し

ま

す

わ

よ

。
」

 



「

そ

の

前

に

、

足

を

掛

け

ら

れ

、

押

し

倒

さ

れ

な

い

よ

う

、

お

気

を

つ

け

な

さ

い

ま

せ

。
」

 

「

テ

ニ

ス

で

鍛

え

た

脚

は

、

そ

ん

な

に

柔

(

や

わ

)

で

は

あ

り

ま

せ

ん

わ

。
わ

た

し

と

戦

う

つ

も

り

な

の

？

」 

「

ず

っ

と

男

衆

と

仕

事

し

て

い

た

か

ら

、

わ

た

し

は

喧

嘩

が

強

い

の

よ

。
」

 

「

こ

の

辺

で

降

参

し

た

方

が

、

あ

な

た

の

身

の

た

め

に

な

り

ま

す

こ

と

よ

。
」

 

私

は

「

二

人

と

も

止

め

な

さ

い

。
」

と

声

を

出

そ

う

と

し

て

声

に

な

ら

ず

、

や

っ

と

何

ご

と

か

発

声

し

た

時

に

、

家

内

に

揺

り

起

こ

さ

れ

て

い

た

の

で

し

た

。

 

よ

う

や

く

慰

霊

碑

の

図

案

を

完

成

し

た

夜

の

枕

頭

で

変

て

こ

な

夢

想

の

体

験

を

し

た

も

の

で

し

た

。

 

 

翌

朝

は

寝

坊

し

て

昼

前

に

起

床

し

ま

し

た

。

窓

外

に

梅

雨

晴

れ

の

空

が

広

が

り

、

家

内

の

姿

は

あ

り

ま

せ

ん

。

テ

ー

ブ

ル

に

は

家

内

の

置

き

書

き

が

あ

り

ま

し

た

。

 

『

ひ

ろ

殿

 

折

り

紙

サ

ー

ク

ル

仲

間

と

新

宿

で

映

画

を

観

て

来

ま

す

。

カ

レ

ー

ラ

イ

ス

を

作

っ

て

お

き

ま

し

た

か

ら

、

お

昼

は

軽

く

暖

め

て

食

べ

て

下

さ

い

。



夕

方

帰

り

ま

す

。

加

奈

子

』

 

い

つ

も

の

よ

う

に

几

帳

面

な

文

字

で

広

告

の

裏

紙

を

使

っ

て

い

ま

す

。

ひ

ろ

殿

と

は

、

も

ち

ろ

ん

私

の

名

前

『

弘

』

の

こ

と

で

、

新

婚

時

代

か

ら

家

内

だ

け

が

使

う

愛

称

で

し

た

。
 

 

昼

食

を

口

に

す

る

前

に

柳

田

宅

に

電

話

を

し

ま

し

た

。

あ

い

に

く

柳

田

は

会

社

へ

出

か

け

て

い

て

、

電

話

の

受

話

口

に

は

く

す

ぐ

っ

た

い

よ

う

な

夫

人

の

ア

ル

ト

の

声

が

弾

ん

で

い

ま

し

た

。

夕

べ

の

幻

聴

の

片

方

の

女

の

声

に

間

違

い

な

く

、

一

瞬

複

雑

な

心

境

に

な

り

ま

し

た

が

、

な

に

く

わ

ぬ

素

振

り

で

話

を

し

ま

し

た

。

何

と

か

夜

を

徹

し

て

慰

霊

碑

の

完

成

図

を

作

成

し

た

の

で

ご

披

露

し

た

い

、

と

少

々

勿

体

を

つ

け

て

伝

言

を

頼

み

ま

し

た

。

夫

人

は

、

夏

が

来

た

ら

早

く

別

荘

に

行

き

た

い

口

振

り

で

し

た

。

そ

し

て

、

午

前

中

は

二

日

続

き

で

梅

雨

の

晴

れ

間

が

出

た

の

で

、

久

し

振

り

に

テ

ニ

ス

コ

ー

ト

で

一

汗

流

し

、

試

合

で

若

手

の

テ

ニ

ス

仲

間

を

負

か

し

て

や

っ

た

と

機

嫌

が

良

か

っ

た

の

で

す

が

、

相

手

が

風

間

の

奥

様

だ

っ

た

ら

も

っ

と

嬉

し

か

っ

た

、

と

陽

気

に

お

喋

り

を

す

る



の

で

又

昨

夜

の

幻

聴

が

私

の

脳

裏

を

掠

め

ま

し

た

。

 

十

八

 

 

七

月

一

日

、

カ

レ

ン

ダ

ー

を

め

く

っ

た

ら

海

と

ヨ

ッ

ト

と

島

影

の

絵

柄

で

し

た

。

今

年

の

梅

雨

明

け

は

平

年

よ

り

早

め

に

な

る

で

し

ょ

う

、

と

テ

レ

ビ

の

朝

の

ニ

ュ

ー

ス

が

ア

ナ

ウ

ン

ス

し

て

い

ま

し

た

。

六

月

か

ら

七

月

に

入

っ

て

も

霧

雨

が

断

続

的

に

続

く

鬱

陶

し

い

日

々

で

す

が

、

徐

々

に

梅

雨

前

線

は

海

の

彼

方

に

後

退

し

夏

空

も

近

い

で

し

ょ

う

、

と

気

象

予

報

士

の

お

天

気

お

姉

さ

ん

が

天

気

図

で

説

明

を

す

る

シ

ー

ン

を

ぼ

ん

や

り

と

見

つ

め

て

い

た

ら

、「

柳

田

さ

ん

か

ら

お

電

話

よ

。
」

と

家

内

が

取

り

次

ぎ

ま

し

た

。

柳

田

賢

治

は

、

風

間

洋

平

に

電

話

し

て

七

月

二

〇

日

の

風

間

洋

一

と

柳

田

亜

希

子

の

命

日

に

双

方

の

墓

に

線

香

と

花

を

手

向

け

る

旨

、

仁

義

を

切

っ

た

と

教

え

て

く

れ

ま

し

た

。
柳

田

家

の

墓

所

は

目

黒

に

あ

り

ま

す

が

、

風

間

家

も

家

屋

敷

や

工

場

は

千

葉

の

房

総

に

移

し

て

も

菩

提

寺

は

東

京

の

墨

田

区

の

ま

ま

だ

そ

う

で

す

。

私

が

風

間

氏

の

方

は

何

か

言

わ

な

か

っ

た

か

と

尋

ね

ま

し

た

ら

、
「

い

い

や

、

会

津

若

松

の

病

院

ま

で

何

回



も

車

で

送

っ

て

面

倒

見

て

や

っ

た

俺

に

恩

義

が

あ

る

か

ら

、

そ

れ

は

恐

れ

多

い

こ

と

で

、

と

平

身

低

頭

の

よ

う

な

感

じ

だ

っ

た

よ

。
」

と

笑

っ

て

い

ま

し

た

。

風

間

夫

妻

は

間

も

な

く

別

荘

に

出

発

す

る

と

の

こ

と

で

し

た

が

、

柳

田

夫

妻

の

別

荘

行

き

は

両

家

の

墓

参

り

を

済

ま

せ

、

息

子

の

フ

ァ

ー

マ

シ

ー

経

営

を

チ

ェ

ッ

ク

し

て

か

ら

に

す

る

の

で

、
土

用

の

最

中

に

な

る

が

、

日

時

は

追

っ

て

沙

汰

す

る

か

ら

、

と

一

方

的

に

言

っ

て

電

話

を

切

り

ま

し

た

。

 

し

か

し

、

七

月

二

十

日

の

亡

き

娘

と

そ

の

ボ

ー

イ

フ

レ

ン

ド

の

命

日

、

こ

の

夏

一

番

の

猛

暑

の

中

を

二

つ

の

寺

の

墓

参

り

を

駈

け

回

っ

た

夫

妻

は

、

コ

ン

ク

リ

ー

ト

ジ

ャ

ン

グ

ル

の

東

京

の

酷

暑

に

懲

り

た

ら

し

く

、

急

に

そ

の

日

の

夕

刻

「

商

売

の

チ

ェ

ッ

ク

は

涼

し

い

別

荘

に

行

っ

て

、

パ

ソ

コ

ン

で

や

る

こ

と

に

し

た

よ

。

明

日

、

早

々

に

福

島

に

行

く

こ

と

に

し

た

か

ら

、
突

然

で

悪

い

け

ど

付

き

合

っ

て

く

れ

な

い

か

？

」

と

柳

田

が

電

話

し

て

き

ま

し

た

。

 

結

局

、

私

達

は

命

日

の

翌

日

、

七

月

二

一

日

に

柳

田

の

別

荘

へ

と

出

発

し

ま

し

た

。

暦

の

上

で

は

土

用

の

入

り

で

、

暑

中



の

真

っ

盛

り

を

迎

え

る

頃

で

す

。

夏

休

み

の

バ

カ

ン

ス

客

で

北

の

行

楽

地

へ

向

か

う

車

で

高

速

道

路

が

渋

滞

す

る

の

は

自

明

の

こ

と

で

、

そ

れ

を

避

け

る

た

め

に

暁

の

出

発

と

な

り

、

私

は

目

黒

の

柳

田

邸

に

前

泊

し

ま

し

た

。

そ

の

折

に

、

先

日

郵

送

し

て

も

ら

っ

た

娘

さ

ん

と

ボ

ー

イ

フ

レ

ン

ド

の

写

真

三

葉

は

返

却

し

ま

し

た

。

た

だ

同

封

の

白

樺

の

幹

の

そ

ば

で

撮

っ

た

若

き

日

の

夫

人

の

ポ

ー

ト

レ

ー

ト

は

、

便

箋

の

謎

め

い

た

口

紅

塗

り

の

小

さ

な

紅

の

花

の

こ

と

も

あ

り

、

彼

女

が

内

密

に

私

に

進

呈

し

た

も

の

と

解

釈

し

、

黙

っ

て

貰

っ

て

い

ま

し

た

。

そ

の

日

、

夜

明

前

の

激

し

い

風

雨

の

中

を

、

彼

の

吾

妻

山

麓

の

別

荘

へ

と

車

で

向

か

い

ま

し

た

。

 

「

ひ

ど

い

雨

だ

ね

。
」

 

私

は

街

路

の

並

木

の

葉

っ

ぱ

が

揺

れ

騒

ぐ

の

を

見

な

が

ら

不

安

な

心

地

で

し

た

。

 

「

な

ぁ

に

予

報

で

は

、

北

関

東

を

出

た

ら

ま

ず

ま

ず

の

天

気

ら

し

い

ぜ

。
」

 

「

局

地

的

な

悪

天

候

で

す

わ

。

福

島

地

方

は

晴

マ

ー

ク

で

す

わ

。
」
助

手

席

の

夫

人

は

朝

刊

を

手

に

し

て

い



ま

し

た

。

夫

唱

婦

随

は

相

変

わ

ら

ず

で

す

。

福

島

県

の

天

気

予

報

は

海

沿

い

の

浜

通

り

、
県

央

の

中

通

り

、

山

地

の

会

津

と

三

つ

に

分

け

て

発

表

さ

れ

る

ほ

ど

異

な

る

の

で

す

。

私

が

そ

の

こ

と

を

質

す

と

、

夫

人

は

綺

麗

に

化

粧

し

た

薔

薇

色

の

顔

で

振

り

向

き

、
「
イ

ン

タ

ー

ネ

ッ

ト

で

調

べ

ま

し

た

の

よ

。
」
と

自

信

満

々

に

答

え

ま

し

た

。

 

 

東

北

道

の

那

須

高

原

サ

ー

ビ

ス

エ

リ

ア

で

一

息

入

れ

た

時

は

、

東

京

の

悪

天

候

が

嘘

だ

っ

た

よ

う

に

、

晴

天

に

向

か

っ

て

那

須

岳

が

煙

を

噴

き

上

げ

て

お

り

、

は

る

か

な

東

京

の

方

角

に

は

入

道

雲

が

湧

い

て

い

ま

し

た

。

私

達

は

朝

食

と

も

昼

食

と

も

つ

か

ぬ

食

事

を

終

え

て

、

コ

ー

ヒ

ー

を

嗜

ん

で

い

ま

し

た

。

 

「

風

間

家

の

墓

参

を

済

ま

せ

た

ら

、

清

々

し

い

気

分

に

な

っ

た

よ

。

今

更

形

式

的

だ

っ

た

か

も

知

れ

な

い

け

ど

、

死

ん

だ

息

子

さ

ん

の

冥

福

を

祈

っ

た

だ

け

で

心

が

落

ち

着

く

の

だ

か

ら

、

人

間

っ

て

へ

ん

て

こ

り

ん

な

も

ん

だ

よ

。
」

 

「

死

者

を

哀

れ

悼

む

感

情

は

、

宗

教

か

ら

来

る

も

の

か

し

ら

？

ま

だ

宗

教

が

な

い

大

昔

の

洞

窟

に

住

ん

で



い

た

人

類

は

仲

間

の

死

を

ど

ん

な

風

に

受

け

止

め

て

い

た

の

か

し

ら

？

」

と

夫

人

が

真

剣

に

口

に

し

ま

し

た

。

 

「

さ

ぁ

ね

。

肉

は

貴

重

な

蛋

白

質

だ

か

ら

喰

っ

て

し

ま

っ

た

ん

じ

ゃ

な

い

か

。
」
と

柳

田

は

平

然

と

し

た

顔

を

し

て

い

ま

し

た

。

 

「

ま

ぁ

、

嫌

な

こ

と

言

う

人

ね

。
」

と

夫

人

は

隣

席

の

夫

の

横

顔

を

一

瞥

す

る

と

、

私

に

相

槌

を

求

め

る

よ

う

に

顰

め

面

を

見

せ

ま

し

た

。

長

い

髪

に

濃

い

ア

イ

メ

イ

ク

が

勝

気

な

彼

女

に

よ

く

似

合

っ

て

い

る

と

思

い

ま

し

た

。

私

も

カ

ラ

ッ

と

し

た

性

格

の

夫

人

を

か

ら

か

っ

て

み

た

く

な

り

、「

有

史

時

代

に

な

っ

て

か

ら

で

も

人

肉

を

食

べ

た

話

は

山

ほ

ど

あ

り

ま

す

よ

。

ず

っ

と

前

に

南

米

の

ア

ン

デ

ス

山

中

に

飛

行

機

が

墜

落

し

た

時

、

救

援

隊

が

来

る

ま

で

生

存

者

は

死

ん

だ

旅

客

の

肉

を

食

べ

な

が

ら

待

っ

て

い

た

話

は

有

名

で

す

よ

。

但

し

、

肉

片

は

ガ

ラ

ス

か

何

か

の

破

片

で

薄

く

ス

ラ

イ

ス

し

、

お

日

様

の

光

り

に

炙

っ

た

だ

け

で

、

咀

嚼

し

て

味

わ

う

こ

と

は

し

な

か

っ

た

そ

う

で

す

。

古

代

中

国

に

も

、

不

意

の

客

人

を

も

て

な

す

の

に

食



い

物

が

な

く

て

、

自

分

の

女

房

を

殺

し

て

そ

の

肉

料

理

を

供

し

た

説

話

が

残

っ

て

い

ま

す

よ

。

外

国

人

の

噛

み

付

き

合

う

よ

う

な

ヘ

ビ

ー

キ

ッ

ス

な

ん

て

、

人

が

ま

だ

類

人

猿

だ

っ

た

頃

に

仲

間

の

肉

を

食

っ

た

名

残

だ

と

い

う

学

者

も

い

ま

す

よ

。
」
と

真

顔

で

言

っ

た

ら

、
「

ま

ぁ

、

五

木

さ

ん

ま

で

お

食

事

後

に

そ

ん

な

こ

と

を

言

っ

て

。

も

う

嫌

！

」

と

自

分

の

両

耳

の

穴

を

指

で

塞

ぐ

仕

草

の

前

に

、

一

瞬

、

彼

女

の

紅

い

爪

が

獲

物

を

狙

っ

た

猫

の

手

の

よ

う

に

素

早

く

伸

び

て

来

て

、

私

の

手

の

甲

を

引

っ

掻

い

た

の

に

は

驚

き

ま

し

た

。
そ

ん

な

こ

と

を

知

っ

て

か

知

ら

ず

か

柳

田

は
「

女

の

お

尻

の

肉

は

柔

ら

か

そ

う

で

美

味

か

っ

た

ろ

う

な

。
」

と

呑

気

に

笑

っ

て

い

ま

し

た

。

 

あ

る

程

度

高

等

な

哺

乳

類

な

ど

、

知

能

が

あ

る

生

き

物

で

な

い

と

、

同

類

仲

間

の

死

を

意

識

し

な

い

で

し

ょ

う

し

、

ほ

か

は

安

全

本

能

に

よ

り

危

険

を

察

知

し

て

、

必

死

で

天

敵

に

抗

う

か

遁

走

す

る

の

が

関

の

山

で

し

ょ

う

。

人

間

の

弔

い

の

心

も

宗

教

と

い

う

慧

智

が

で

き

て

か

ら

の

こ

と

だ

と

思

い

ま

す

。

宗

教

心

を

没

却

し

た

ら

、

万

物

の

霊

長

と

言

え

ど

も

、

人

間



は

実

に

残

酷

な

こ

と

を

平

然

と

す

る

も

の

で

し

ょ

う

。 
山

の

煙

は

も

く

も

く

と

昇

り

蒼

天

の

中

に

溶

け

込

ん

で

い

ま

し

た

。

 

「

こ

の

噴

煙

は

、

い

つ

の

頃

か

ら

立

ち

、

い

つ

ま

で

も

続

く

も

の

か

な

？

」

柳

田

が

真

剣

な

表

情

で

口

に

し

ま

し

た

。
夫

人

は

呆

れ

た

よ

う

に
「

そ

ん

な

こ

と

、

火

山

の

研

究

家

に

訊

い

て

み

な

い

と

判

り

ま

せ

ん

よ

ね

。
」

と

私

の

顔

を

見

つ

め

ま

し

た

。

 

「

玉

手

箱

の

煙

だ

よ

。

見

て

い

る

う

ち

に

年

を

と

っ

て

し

ま

う

よ

。
」

と

私

は

冗

談

を

口

に

し

ま

し

た

。

 

「

子

供

の

頃

は

宿

題

が

嫌

で

、

日

に

ち

が

ど

ん

ど

ん

過

ぎ

て

早

く

大

人

に

な

り

た

い

と

思

っ

て

い

た

け

ど

、

こ

の

年

に

な

る

と

逆

に

日

に

ち

に

止

ま

っ

て

欲

し

い

と

思

う

の

だ

か

ら

、

人

生

っ

て

変

て

こ

だ

よ

な

。

」

と

柳

田

は

真

顔

で

無

常

の

話

を

続

け

ま

し

た

。

 

日

月

と

は

誰

が

身

の

上

に

も

等

し

く

降

り

か

か

る

も

の

だ

と

判

っ

て

い

る

の

で

し

ょ

う

が

、

人

間

と

は

甚

だ

勝

手

な

思

考

を

す

る

も

の

で

す

。

心

の

深

層

の

一

隅

に

、

お

の

れ

だ

け

は

死

を

免

れ

得

る

例

外

だ

と

の

願

望

意

識

を

無

意

識

に

皆

が

持

っ

て

い

る

の

か

も

知



れ

ま

せ

ん

。

山

の

煙

を

見

つ

め

て

い

た

ら

、

時

間

が

刻

々

と

過

ぎ

て

去

っ

て

行

く

の

を

如

実

に

見

て

い

る

よ

う

に

覚

え

ま

し

た

。

 

 

私

は

こ

の

機

会

に

持

参

し

て

い

る

画

用

紙

に

描

い

た

慰

霊

の

石

碑

の

完

成

イ

メ

ー

ジ

図

を

筒

か

ら

取

り

出

し

て

夫

妻

に

見

せ

ま

し

た

。

昨

夜

は

、

翌

朝

の

出

発

が

早

い

の

で

早

く

就

寝

し

よ

う

と

い

う

こ

と

で

、

披

露

し

て

い

ま

せ

ん

。

仲

睦

ま

じ

く

花

咲

く

高

原

で

テ

ニ

ス

ラ

ケ

ッ

ト

を

手

に

微

笑

み

合

う

風

間

洋

一

と

柳

田

亜

希

子

、

中

国

の

伝

説

に

拠

っ

て

こ

の

二

人

が

比

翼

の

鳥

と

な

っ

て

、

山

の

峰

の

は

る

か

な

上

空

を

飛

翔

す

る

イ

メ

ー

ジ

の

も

の

、

二

枚

を

広

げ

て

見

せ

ま

し

た

。

お

嬢

さ

ん

の

形

見

の

ア

ル

バ

ム

帖

か

ら

送

っ

て

も

ら

っ

た

写

真

の

風

間

洋

一

と

柳

田

亜

希

子

の

顔

を

模

写

し

た

も

の

だ

と

説

明

し

ま

し

た

。

 

「

ど

っ

ち

も

良

い

ね

。

石

碑

の

デ

ザ

イ

ン

、

ど

っ

ち

に

し

よ

う

か

な

？

」
柳

田

は

満

足

そ

う

な

顔

で

し

た

。 

「

わ

た

し

は

、

絶

対

に

こ

の

テ

ニ

ス

ラ

ケ

ッ

ト

姿

の

方

よ

。
で

も

安

心

す

る

の

は

、
ま

だ

早

過

ぎ

る

わ

よ

。

女

狐

退

治

の

話

を

な

さ

っ

て

い

た

の

は

、

ど

こ

の

ど



な

た

か

し

ら

。
」

 

と

夫

人

が

皮

肉

な

笑

み

を

し

ま

し

た

。

 

 

私

は

、

昨

晩

柳

田

邸

に

着

い

た

時

に

、

懸

案

の

石

碑

の

完

成

予

想

イ

メ

ー

ジ

を

デ

ッ

サ

ン

に

描

い

て

来

た

こ

と

を

告

げ

ま

し

た

。

そ

の

時

、

柳

田

は

風

間

夫

人

の

同

意

を

得

ら

れ

る

か

ど

う

か

を

ま

だ

心

配

し

て

い

ま

し

た

。

し

か

し

、

寝

酒

で

い

さ

さ

か

酔

っ

払

っ

た

柳

田

は

「

女

狐

を

退

治

し

て

、

有

無

を

言

わ

さ

ず

建

て

て

や

る

ぞ

！

」

と

威

勢

よ

く

寝

床

に

向

か

い

ま

し

た

。
風

間

氏

の

別

荘

の

庭

に

赤

い

祠

が

あ

る

か

ら

、

風

間

夫

人

は

女

狐

呼

ば

わ

り

さ

れ

る

の

で

し

ょ

う

か

。

私

に

は

、

風

間

夫

人

は

目

が

大

き

く

色

白

の

頬

の

ふ

っ

く

ら

し

た

上

品

な

女

性

で

、

狐

に

は

似

て

も

似

つ

か

な

い

方

で

す

。

 

い

ず

れ

に

し

て

も

、

風

間

洋

一

の

イ

メ

ー

ジ

を

使

用

す

る

に

は

、

遺

族

感

情

を

共

有

す

る

風

間

夫

妻

の

了

承

を

得

な

い

と

、
後

味

が

悪

い

も

の

に

な

り

ま

す

。

も

ち

ろ

ん

柳

田

の

私

有

地

で

あ

る

別

荘

の

敷

地

に

建

て

る

石

碑

で

、

風

間

夫

妻

が

不

承

知

で

も

法

的

に

建

立

に

問

題

は

な

い

と

思

い

ま

す

。

敢

え

て

言

え

ば

、



事

故

か

ら

十

五

年

も

経

っ

た

の

に

死

者

の

肖

像

権

と

い

う

も

の

が

そ

の

遺

族

に

あ

る

か

と

い

う

裁

判

沙

汰

で

し

ょ

う

。

こ

ん

な

こ

と

に

ま

で

法

律

が

入

っ

て

来

る

も

の

か

と

複

雑

な

心

持

に

な

り

ま

す

。

 

 

磐

越

自

動

車

道

に

入

っ

た

ら

貸

切

状

態

で

し

た

。

た

ま

に

車

が

見

え

た

ら

覆

面

パ

ト

カ

ー

か

な

、

と

柳

田

は

笑

っ

て

ス

ピ

ー

ド

を

落

と

し

て

い

ま

し

た

。

前

方

に

は

、

宝

の

山

よ

、

と

唄

わ

れ

る

会

津

磐

梯

山

が

盛

夏

の

空

の

下

に

大

き

く

立

ち

は

だ

か

っ

て

い

ま

し

た

。

 

十

九

 

 

別

荘

に

は

午

後

の

意

外

と

早

い

時

間

に

到

着

し

ま

し

た

。

 

「

朝

早

か

っ

た

か

ら

昼

寝

と

す

る

か

。
」
と

柳

田

は

本

当

に

眠

い

ら

し

く

目

を

こ

す

り

な

が

ら

ソ

フ

ァ

に

横

臥

し

ま

し

た

が

、

逆

に

夫

人

は

窓

を

開

け

て

風

を

入

れ

た

り
「

雑

草

が

伸

び

て

庭

の

手

入

れ

が

大

変

だ

わ

。

あ

ら

、

い

つ

の

間

に

か

紅

薔

薇

の

花

が

こ

ん

な

に

沢

山

咲

い

て

い

ま

す

わ

。
」

と

呟

き

な

が

ら

、

雑

巾

を

手

に

慌

た

だ

し

く

動

き

回

っ

て

い

ま

し

た

。

私

は

紅

薔



薇

の

繁

茂

し

た

庭

を

し

ば

ら

く

眺

め

て

い

ま

し

た

が

、

や

は

り

所

在

無

く

あ

て

が

わ

れ

た

二

階

の

自

室

へ

入

り

持

参

し

た

荷

を

解

き

ま

し

た

。

朝

昼

晩

の

三

食

す

べ

て

を

柳

田

の

世

話

に

な

る

の

も

気

が

重

く

、

乾

麺

類

や

イ

ン

ス

タ

ン

ト

の

つ

け

汁

な

ど

を

広

げ

て

は

み

た

も

の

の

、

近

隣

農

家

の

朝

市

や

コ

ン

ビ

ニ

エ

ン

ス

ス

ト

ア

が

近

く

に

あ

っ

た

こ

と

に

今

頃

に

な

っ

て

気

が

付

い

て

、

無

駄

骨

を

折

っ

た

変

て

こ

な

気

分

に

な

り

ま

し

た

。

 

 

高

原

と

は

い

え

真

夏

の

直

射

日

光

は

強

烈

で

外

出

の

気

分

に

は

な

り

ま

せ

ん

。

早

朝

か

ら

の

長

旅

の

疲

れ

は

覚

え

ま

し

た

が

睡

魔

は

襲

っ

て

来

ま

せ

ん

。

ぼ

ん

や

り

と

窓

際

の

椅

子

か

ら

真

昼

の

ル

リ

色

に

光

る

湖

面

を

見

や

り

つ

つ

、

持

参

し

た

中

原

中

也

詩

集

の

ペ

ー

ジ

を

ペ

ラ

ペ

ラ

と

め

く

り

ま

し

た

。

風

が

あ

る

よ

う

で

、

湖

の

対

岸

の

方

は

白

波

が

立

っ

て

い

ま

し

た

。
た

ま

た

ま

開

い

た

ペ

ー

ジ

に

目

を

落

と

し

た

ら

、 

こ

れ

が

ど

う

な

ろ

う

と

、
あ

れ

が

ど

う

な

ろ

う

と

、 

そ

ん

な

こ

と

は

ど

う

で

も

い

い

の

だ

。

 
 

と

か

、

 



人

に

は

自

恃

が

あ

れ

ば

よ

い

！

 
そ

の

余

は

す

べ

て

な

る

ま

ま

だ

：

：

 

と

か

、

 

平

気

で

、

陽

気

で

、

藁

束

の

よ

う

に

し

ん

み

り

と

 

朝

霧

を

煮

釜

に

塡

め

て

、

跳

起

き

ら

れ

れ

ば

よ

い

！

 

の

『

盲

目

の

秋

』

の

第

二

章

の

フ

レ

ー

ズ

が

目

に

沁

み

込

ん

で

来

ま

し

た

。

偶

然

で

す

け

ど

、

先

日

に

湖

面

を

眺

め

な

が

ら

不

意

に

口

を

つ

い

て

出

た

第

一

章

の

 

 

風

が

立

ち

、
浪

が

騒

ぎ

、
無

限

の

前

に

腕

を

振

る

。

 

 

そ

の

間

、

小

さ

な

紅

の

花

が

見

え

は

す

る

が

、

 

 

そ

れ

も

や

が

て

は

潰

さ

れ

て

し

ま

う

。

 

に

続

く

部

分

で

す

。

柳

田

夫

妻

も

私

も

、

こ

の

詩

文

を

、

今

こ

そ

肝

に

銘

じ

て

お

く

べ

き

こ

と

の

よ

う

に

感

じ

ま

し

た

。

 

「

お

部

屋

の

埃

を

払

い

ま

し

ょ

う

。
」
そ

の

時

頬

か

む

り

を

し

た

夫

人

が

濃

い

ア

イ

ラ

イ

ン

を

引

い

た

目

力

の

あ

る

薔

薇

色

の

肌

の

顔

に

笑

み

を

浮

か

べ

、

ハ

タ

キ

と

掃

除

機

を

手

に

部

屋

に

入

っ

て

来

ま

し

た

。

私



も

笑

み

を

返

し

な

が

ら

廊

下

に

出

て

清

掃

が

済

む

の

を

待

ち

ま

し

た

。

柳

田

夫

人

の

上

背

が

あ

り

胴

が

く

び

れ

肉

の

熟

れ

た

腰

回

り

の

肢

体

は

、

風

に

揺

れ

る

樹

木

の

梢

の

よ

う

に

し

な

り

、

わ

ざ

と

見

せ

付

け

て

い

る

の

で

は

な

い

で

し

ょ

う

が

、

膝

を

大

胆

に

開

い

て

大

き

な

腰

を

沈

め

て

床

を

撫

で

、

ス

カ

ー

ト

の

太

も

も

の

奥

の

細

く

白

い

下

穿

き

ま

で

覗

か

せ

、

次

の

瞬

間

に

は

胸

元

が

の

ぞ

く

程

に

高

く

手

を

伸

ば

し

て

棚

を

ハ

タ

キ

で

叩

い

た

り

、

ま

る

で

女

郎

蜘

蛛

が

巣

を

張

る

よ

う

な

敏

捷

な

所

作

を

し

て

み

せ

、

私

は

女

性

の

働

く

姿

態

に

色

香

を

感

じ

て

し

ま

い

変

て

こ

な

こ

と

で

し

た

。

 

 

夫

人

は

掃

除

機

の

ス

イ

ッ

チ

を

切

る

と

「

お

茶

に

し

ま

し

ょ

う

か

。
」
と

台

所

に

行

っ

て

日

本

茶

の

缶

を

二

本

手

に

し

て

戻

っ

て

来

ま

し

た

。

 

「

疲

れ

ま

し

た

わ

。

大

雑

把

だ

け

ど

室

内

の

お

掃

除

は

終

わ

り

に

し

ま

し

ょ

う

。

明

日

か

ら

は

お

庭

の

手

入

れ

が

大

変

で

す

わ

。
」

 

「

僕

も

手

伝

い

ま

す

よ

。
」

 

「

い

い

え

、

お

客

様

は

、

ご

ゆ

っ

く

り

お

寛

ぎ

下

さ



い

ま

せ

。

主

人

が

や

り

ま

す

わ

。

機

械

が

草

刈

り

し

ま

す

か

ら

ご

心

配

な

さ

ら

な

い

で

下

さ

い

ね

。
」

 

「

で

は

、

お

言

葉

に

甘

え

て

湖

の

早

朝

散

策

で

も

し

て

い

ま

す

よ

。
」

 

「

で

は

風

間

さ

ん

の

奥

様

と

お

会

い

な

さ

る

の

で

す

か

？

」

と

突

然

上

目

遣

い

に

私

を

見

つ

め

た

柳

田

夫

人

の

鳶

色

の

眼

に

何

か

し

ら

不

安

の

色

が

宿

っ

て

い

ま

し

た

。

 

「

会

っ

て

み

た

い

よ

う

な

、

会

い

た

く

な

い

よ

う

な

複

雑

な

気

持

ち

で

す

。
」
と

私

が

正

直

に

心

境

を

告

白

し

ま

す

と

「

そ

れ

は

へ

ん

て

こ

り

ん

で

す

わ

。
」

と

 

笑

わ

れ

ま

し

た

。

 

 

そ

の

日

の

夕

飯

は

近

く

の

ペ

ン

シ

ョ

ン

が

経

営

す

る

プ

チ

レ

ス

ト

ラ

ン

で

外

食

す

る

こ

と

に

な

り

ま

し

た

。

柳

田

は

熟

睡

し

た

よ

う

で

、

溌

剌

と

「

前

途

を

祝

い

ワ

イ

ン

で

乾

杯

と

い

こ

う

や

。
」
と

嬉

し

そ

う

で

し

た

。

 

夕

刻

、

ガ

ラ

ス

工

芸

品

の

コ

レ

ク

シ

ョ

ン

の

デ

ィ

ス

プ

レ

イ

で

装

飾

を

凝

ら

し

た

店

内

に

入

り

ま

し

た

。

間

接

照

明

を

駆

使

し

て

豪

華

な

都

心

の

レ

ス

ト

ラ

ン



の

雰

囲

気

を

醸

し

出

し

て

い

ま

す

。

 

「

カ

レ

ー

ラ

イ

ス

と

か

チ

ャ

ー

ハ

ン

は

メ

ニ

ュ

ー

に

無

さ

そ

う

だ

な

。
」

と

私

が

軽

口

を

た

た

き

、

三

人

で

空

い

て

い

た

四

人

掛

け

の

テ

ー

ブ

ル

に

着

く

と

、

経

営

者

兼

店

員

と

い

っ

た

風

の

中

年

男

性

が

店

の

奥

か

ら

「

い

ら

っ

し

ゃ

い

ま

せ

。

本

日

の

コ

ー

ス

は

あ

ち

ら

に

な

り

ま

す

。
」
と

コ

ッ

プ

の

水

を

置

い

て

壁

掛

け

の

黒

板

を

指

差

し

ま

し

た

。

前

菜

、

グ

リ

ー

ン

ア

ス

パ

ラ

ガ

ス

 

ホ

ワ

イ

ト

ソ

ー

ス

、

パ

ム

プ

キ

ン

ス

ー

プ

、

ニ

ジ

マ

ス

の

包

み

焼

き

、

牛

肉

の

ブ

ル

ー

チ

ー

ズ

炙

り

焼

、

冷

ス

イ

カ

。

私

は

、

都

会

に

い

る

よ

う

な

結

構

な

デ

ィ

ナ

ー

コ

ー

ス

料

理

が

丸

文

字

で

記

載

さ

れ

て

い

る

の

を

目

に

し

て

、

こ

の

よ

う

な

僻

地

に

来

て

こ

そ

の

郷

土

料

理

を

食

べ

た

い

の

に

変

て

こ

な

気

持

ち

で

し

た

。
ク

ラ

ッ

シ

ッ

ク

の

Ｂ

Ｇ

Ｍ

が

流

れ

、

宿

泊

客

ら

し

い

若

者

ら

が

静

か

に

談

笑

し

食

事

を

楽

し

ん

で

い

ま

し

た

。

 

「

俺

達

で

ず

い

ぶ

ん

と

平

均

年

齢

を

上

げ

て

い

る

よ

。

亜

希

子

達

も

、

こ

ん

な

風

に

食

事

を

し

て

い

た

の

か

な

ぁ

。

」

と

柳

田

が

侘

し

そ

う

な

顔

を

し

た

時

「

あ



ら

！

風

間

さ

ん

だ

わ

。
」
と

呟

い

た

柳

田

夫

人

の

目

の

色

に

緊

張

が

走

っ

て

い

ま

し

た

。

私

が

夫

人

の

視

線

の

先

を

追

っ

て

振

り

向

く

と

、

何

と

白

の

ジ

ャ

ケ

ッ

ト

に

黒

の

ス

カ

ー

ト

姿

で

盛

装

し

た

風

間

夫

人

が

玄

関

先

に

立

ち

、

戸

惑

っ

た

様

子

で

店

内

を

眺

め

て

い

た

の

で

す

。

プ

チ

レ

ス

ト

ラ

ン

で

、

す

で

に

他

の

テ

ー

ブ

ル

は

塞

が

っ

て

い

て

空

い

て

い

る

の

は

、

柳

田

夫

妻

と

向

か

い

合

っ

て

座

っ

て

い

る

私

の

隣

だ

け

で

し

た

。

 

 

私

が

気

を

利

か

せ

て

風

間

夫

人

を

迎

え

に

出

て

、

は

じ

め

て

彼

女

が

小

さ

な

紅

の

髪

飾

り

を

留

め

て

い

る

の

に

気

が

つ

き

ま

し

た

。

 

「

も

う

少

し

経

っ

て

出

直

し

ま

す

わ

。
」
と

遠

慮

す

る

彼

女

を

説

得

し

、
合

席

さ

せ

る

の

に

苦

労

し

ま

し

た

。

私

の

向

か

い

に

は

柳

田

が

座

っ

て

い

ま

し

た

の

で

、

否

応

な

く

柳

田

夫

人

と

風

間

夫

人

は

対

面

し

て

座

り

ま

し

た

。

 

「

こ

れ

も

何

か

の

ご

縁

、

こ

の

春

に

湖

の

辺

で

お

会

い

し

た

の

も

ご

縁

が

あ

っ

た

か

ら

だ

と

存

じ

ま

す

。

折

角

の

神

様

か

仏

様

の

思

し

召

し

で

す

か

ら

ご

一

緒



し

ま

し

ょ

う

よ

。
」
と

柳

田

夫

妻

の

前

に

案

内

し

た

の

で

す

が

、

双

方

と

も

よ

そ

よ

そ

し

く

大

袈

裟

に

恐

縮

し

て

い

ま

し

た

。

髪

を

華

や

か

に

外

巻

き

に

カ

ー

ル

さ

せ

た

風

間

夫

人

は

、
こ

の

店

の

常

連

客

の

よ

う

で

、

「

こ

の

ペ

ン

シ

ョ

ン

の

ご

夫

妻

は

、

こ

の

夏

か

ら

レ

ス

ト

ラ

ン

を

オ

ー

プ

ン

に

な

さ

っ

た

の

で

す

。

道

路

が

便

利

に

な

っ

て

お

客

様

が

増

え

た

か

ら

で

す

よ

。

ご

夫

婦

と

も

脱

サ

ラ

で

、

お

二

人

で

料

理

専

門

学

校

に

通

っ

て

習

っ

て

来

た

そ

う

で

す

が

、

奥

様

の

方

が

良

い

腕

を

な

さ

っ

て

い

て

、

専

ら

厨

房

に

い

ら

っ

し

ゃ

い

ま

す

の

よ

。

オ

ホ

ホ

ホ

：

」

ナ

プ

キ

ン

で

口

元

を

覆

い

、

オ

ー

ダ

ー

し

た

ロ

ゼ

の

グ

ラ

ス

ワ

イ

ン

で

陽

気

に

な

っ

て

い

ま

し

た

。

 

「

ご

主

人

と

ご

一

緒

か

と

思

い

ま

し

た

よ

。
」
と

柳

田

が

探

り

を

入

れ

ま

し

た

。

 

「

そ

れ

が

又

体

調

を

崩

し

ま

し

て

、

会

津

若

松

の

病

院

に

入

院

中

で

す

わ

。
」
娘

婿

夫

婦

を

呼

ん

で

看

病

し

て

も

ら

っ

て

い

る

と

の

こ

と

で

し

た

。

 

「

そ

れ

は

ご

心

配

で

す

わ

。
」
天

敵

に

遭

遇

し

た

よ

う

に

寡

黙

に

な

っ

て

い

た

柳

田

夫

人

が

、

や

っ

と

口

を



開

き

ま

し

た

。

 

「

心

配

ば

か

り

し

て

も

仕

方

が

な

い

で

す

わ

。
先

程

、

娘

か

ら

の

携

帯

電

話

で

退

院

の

目

星

は

つ

き

ま

し

た

わ

。
」

丁

寧

に

眉

を

描

き

、

つ

ぶ

ら

な

瞳

の

二

重

の

上

瞼

と

下

瞼

に

濃

い

ア

イ

ラ

イ

ン

を

引

き

派

手

な

メ

イ

ク

を

し

た

風

間

夫

人

の

顔

は

、

照

明

の

せ

い

で

妖

艶

に

華

や

い

で

、

柳

田

夫

人

の

顔

を

正

面

か

ら

見

据

え

て

ピ

シ

ャ

リ

と

鞭

打

つ

よ

う

に

返

し

た

感

じ

が

し

ま

し

た

。

柳

田

夫

人

は

、

相

手

の

目

線

か

ら

逃

げ

る

よ

う

に

、

脇

の

夫

の

方

に

顔

を

向

け

小

声

で

何

事

か

囁

い

て

い

ま

し

た

。

何

か

の

弾

み

で

拗

れ

て

仕

舞

っ

た

目

力

の

あ

る

女

同

士

が

狭

い

テ

ー

ブ

ル

を

挟

ん

で

向

き

合

っ

て

い

る

の

が

、

私

に

は

壁

の

小

さ

な

紅

の

ラ

ン

プ

の

照

明

の

せ

い

か

、

真

ん

中

で

小

さ

な

紅

の

花

が

咲

い

て

は

火

花

み

た

い

に

千

々

に

砕

け

散

る

睨

み

合

い

を

し

て

い

る

よ

う

に

見

え

ま

し

た

。

同

年

輩

の

女

二

人

の

関

係

を

修

復

す

る

手

立

て

は

な

い

も

の

か

と

思

案

し

て

い

る

と

、

お

の

ず

と

寡

黙

に

食

事

を

す

る

こ

と

に

な

り

、

変

て

こ

な

こ

と

で

す

。

柳

田

だ

け

は

商

売

人

ら

し

く

、

上

辺

だ

け

の

お

愛

想

話

を

し

て



い

る

よ

う

で

し

た

。

 

彼

は

恩

着

せ

が

ま

し

く

な

る

せ

い

か

、

遠

慮

し

て

風

間

家

の

菩

提

寺

に

出

向

き

息

子

さ

ん

の

墓

前

に

掌

を

合

わ

せ

て

来

た

こ

と

は

言

い

出

し

ま

せ

ん

で

し

た

。

第

三

者

の

私

が

気

を

利

か

せ

て

教

え

て

あ

げ

る

べ

き

こ

と

で

し

た

が

、

夫

人

同

士

の

葛

藤

ば

か

り

を

慮

っ

て

口

に

せ

ず

、

実

に

変

て

こ

な

こ

と

で

し

た

。

 

そ

の

席

で

話

の

花

が

咲

き

よ

う

も

な

く

、

食

事

が

終

わ

る

と

柳

田

夫

人

が

「

わ

た

し

達

お

先

に

失

礼

し

ま

す

わ

。
」

と

そ

そ

く

さ

と

席

を

立

ち

、

レ

ジ

に

向

か

い

ま

し

た

。

そ

の

後

姿

を

凝

視

す

る

風

間

夫

人

の

濃

厚

な

目

付

き

は

、

一

瞬

、

鋭

く

光

っ

た

よ

う

で

、

確

か

に

獲

物

に

狙

い

を

つ

け

た

獣

の

眼

の

よ

う

で

し

た

。

 

二

十

 

「

全

く

香

水

の

匂

い

が

鼻

に

つ

い

て

、

折

角

の

お

料

理

の

味

が

台

無

し

で

し

た

わ

。

こ

ち

ら

は

普

段

着

な

の

に

お

綺

麗

な

お

洋

服

を

召

さ

れ

て

チ

ャ

ラ

チ

ャ

ラ

と

お

話

な

さ

っ

て

、

五

木

さ

ん

、

ど

う

思

わ

れ

ま

す

？

」

 

店

を

出

る

と

即

座

に

柳

田

夫

人

が

私

に

寄

っ

て

来

ま



し

た

。

そ

う

問

い

か

け

る

彼

女

の

薔

薇

の

香

り

の

香

水

も

か

な

り

鼻

腔

を

刺

激

す

る

も

の

で

し

た

。

別

荘

に

戻

る

に

は

、

凡

そ

五

分

の

道

の

り

の

林

道

を

歩

き

ま

す

。

夏

の

高

原

の

夜

空

に

は

煌

々

と

星

が

瞬

い

て

い

ま

し

た

。

 

「

ま

ぁ

、

奥

さ

ん

、

僕

が

風

間

さ

ん

を

合

席

さ

せ

た

張

本

人

で

す

か

ら

御

免

な

さ

い

。

だ

け

ど

仲

良

く

す

る

良

い

機

会

と

閃

い

た

も

の

で

す

か

ら

許

し

て

下

さ

い

よ

。
」

 

「

美

代

子

、

も

う

良

い

よ

。

機

嫌

を

直

し

て

星

空

を

見

て

ご

ら

ん

。

亜

希

子

も

風

間

の

息

子

さ

ん

も

星

に

な

っ

て

光

っ

て

い

る

と

思

お

う

よ

。
」

 

「

そ

ん

な

気

休

め

を

お

っ

し

ゃ

っ

て

！

」

 

「

で

も

、

風

間

の

奥

さ

ん

を

納

得

さ

せ

な

い

と

、

慰

霊

の

石

碑

を

建

て

る

話

が

進

ま

な

い

の

で

す

よ

。
」

 

私

は

、

一

寸

諭

す

よ

う

な

語

気

で

柳

田

夫

人

の

顔

を

見

つ

め

ま

し

た

。

夜

目

、

遠

目

と

言

い

ま

す

が

、

彼

女

の

横

顔

に

は

婚

礼

の

花

嫁

姿

を

眺

め

た

残

像

の

よ

う

な

、

若

い

日

の

名

残

を

感

じ

さ

せ

る

豊

麗

な

色

香

が

ま

だ

あ

り

ま

し

た

。

 



「

自

分

の

敷

地

に

自

分

の

資

金

で

石

碑

を

建

て

て

何

処

が

悪

い

の

か

し

ら

。

あ

ん

な

方

の

了

承

な

ん

て

必

要

な

い

で

し

ょ

う

。

ね

ぇ

、

あ

な

た

！

」

と

夫

人

は

焦

れ

た

よ

う

に

柳

田

の

ヒ

ジ

の

あ

た

り

を

掴

ん

で

揺

す

り

ま

し

た

。

 

「

そ

う

か

な

。

で

も

事

故

の

当

事

者

の

納

得

を

得

て

か

ら

建

て

る

の

が

筋

だ

よ

。

仏

様

で

も

神

様

で

も

他

人

様

を

勝

手

に

祀

り

上

げ

て

良

い

も

の

か

な

？

」

 

柳

田

の

思

案

は

当

然

だ

と

私

も

思

い

ま

し

た

。

自

分

が

良

か

れ

と

い

う

思

い

上

が

り

で

な

す

こ

と

は

、

往

々

に

し

て

偽

善

で

あ

る

こ

と

も

あ

る

か

ら

で

す

。

い

ず

れ

に

し

て

も

、

私

は

自

分

が

巻

き

込

ま

れ

た

こ

の

問

題

に

解

決

の

糸

口

を

見

つ

け

な

い

と

立

つ

瀬

が

あ

り

ま

せ

ん

。

 

「

明

朝

、

湖

の

花

壇

ま

で

散

歩

し

て

来

る

よ

。

僕

も

何

か

役

に

立

ち

た

い

よ

。
」
と

私

は

重

苦

し

い

空

気

を

打

ち

払

う

よ

う

に

柳

田

夫

妻

に

言

い

ま

し

た

。

 

別

荘

の

玄

関

先

に

立

ち

止

ま

り

、

改

め

て

三

人

で

夜

空

を

見

上

げ

ま

し

た

。

夏

木

立

の

上

は

降

る

よ

う

な

星

屑

で

し

た

。

 



「

ま

ぁ

、

北

斗

七

星

だ

わ

！

」

と

夫

人

は

北

の

空

を

見

つ

め

て

七

つ

の

星

を

数

え

て

い

ま

し

た

。

 

「

あ

そ

こ

の

ダ

ヴ

リ

ュ

ウ

が

カ

シ

オ

ペ

ア

だ

よ

。
」
と

柳

田

が

中

天

を

し

た

り

顔

で

指

差

し

ま

し

た

。

私

が

目

を

凝

ら

す

と

仄

白

く

天

の

川

が

流

れ

て

い

ま

し

た

。 

私

は

か

つ

て

デ

ザ

イ

ン

に

係

わ

っ

た

職

業

柄

、

星

座

の

知

識

は

人

並

み

以

上

に

あ

り

ま

し

た

。

早

速

、

さ

そ

り

座

の

尾

っ

ぽ

の

赤

い

ア

ン

タ

レ

ス

を

見

つ

け

て

、

先

程

の

夫

人

同

士

の

睨

み

合

い

の

真

ん

中

で

光

っ

て

い

た

小

さ

な

紅

の

花

の

ご

と

き

豆

ラ

ン

プ

を

連

想

し

、

ひ

と

り

で

変

て

こ

な

気

持

ち

に

な

り

ま

し

た

が

、

も

ち

ろ

ん

そ

ん

な

こ

と

は

口

に

出

来

ま

せ

ん

で

し

た

。

そ

の

夜

は

早

起

き

と

長

旅

と

ワ

イ

ン

の

酔

い

で

た

ち

ま

ち

熟

睡

し

て

し

ま

い

ま

し

た

。

 

 

早

寝

早

起

き

で

寝

覚

め

た

私

は

、

そ

っ

と

別

荘

を

抜

け

出

し

湖

に

向

か

い

ま

し

た

。

夜

明

け

の

湖

面

は

藍

色

と

表

現

す

る

の

で

し

ょ

う

か

、

陽

が

昇

っ

て

か

ら

と

は

趣

が

違

い

ま

す

。

私

は

花

壇

の

そ

ば

の

ベ

ン

チ

で

、

風

間

夫

人

が

き

っ

と

や

っ

て

来

る

と

信

じ

、

お

も

む

ろ

に

明

る

み

を

増

し

て

い

く

湖

面

の

遥

か

を



眺

め

や

り

な

が

ら

待

っ

て

い

ま

し

た

。
つ

い

、
つ

い

、

刻

々

と

色

を

変

え

る

湖

に

気

を

と

ら

れ

て

見

落

と

し

て

い

ま

し

た

が

、

フ

ェ

ン

ス

に

花

束

が

括

り

付

け

て

あ

る

の

に

、

や

っ

と

気

が

付

き

ま

し

た

。

こ

れ

が

命

日

に

な

る

と

、

誰

か

が

い

つ

の

間

に

か

捧

げ

て

い

る

も

の

か

、
と

近

づ

い

て

ま

じ

ま

じ

と

観

察

し

ま

し

た

。

夏

花

ば

か

り

を

大

雑

把

に

束

ね

、

包

み

紙

も

家

中

の

間

に

合

わ

せ

の

も

の

ら

し

く

、

と

て

も

花

屋

に

頼

ん

だ

も

の

に

は

見

え

ま

せ

ん

。

朝

日

が

だ

い

ぶ

昇

り

、

私

は

夏

帽

子

を

被

っ

て

来

な

か

っ

た

こ

と

を

悔

や

み

ま

し

た

。

高

原

の

朝

と

は

言

え

、

真

夏

の

日

差

し

は

ジ

リ

ジ

リ

と

皮

膚

を

刺

す

よ

う

で

し

た

。

花

壇

で

は

ヒ

マ

ワ

リ

が

あ

た

り

を

睥

睨

す

る

よ

う

に

咲

き

誇

り

、

そ

の

下

の

サ

ル

ビ

ア

や

カ

ン

ナ

の

赤

が

目

に

沁

み

ま

し

た

。

そ

こ

に

は

夏

草

が

一

本

も

生

え

て

い

な

い

の

で

、

夫

人

は

毎

朝

来

る

と

は

限

ら

な

い

の

か

と

半

ば

あ

き

ら

め

て

立

ち

上

が

っ

た

時

、

遠

く

に

小

さ

な

白

い

影

が

よ

う

や

く

見

え

ま

し

た

。

近

づ

く

に

つ

れ

洒

落

た

白

の

パ

ン

ツ

ル

ッ

ク

の

風

間

夫

人

の

姿

が

明

瞭

に

な

っ

て

、

ほ

っ

と

一

息

つ

き

ま

し

た

。

 



「

奥

様

、

お

は

よ

う

ご

ざ

い

ま

す

。

昨

晩

は

失

礼

し

ま

し

た

。
」

と

私

は

慇

懃

に

立

礼

し

ま

し

た

。

 

「

い

い

え

、

こ

ち

ら

こ

そ

奇

遇

で

し

た

わ

。
」

 

「

ご

主

人

の

ご

様

子

は

大

丈

夫

で

す

か

？

」

 

「

え

え

、

昨

夜

の

娘

婿

の

電

話

で

は

一

過

性

の

腎

臓

結

石

と

分

か

り

、

こ

こ

の

村

の

診

療

所

の

通

院

で

も

治

る

そ

う

で

、

や

っ

と

安

心

し

ま

し

た

。
」

 

風

間

夫

人

の

声

は

湖

面

の

小

波

に

共

鳴

す

る

よ

う

に

、

あ

た

り

の

空

気

を

震

わ

せ

ま

し

た

。
 

「

毎

朝

、

花

の

様

子

を

見

回

り

に

来

る

だ

け

で

、

特

に

や

る

こ

と

は

な

い

で

す

わ

。

自

分

で

育

て

た

花

は

可

愛

く

て

、

眺

め

る

だ

け

で

満

足

し

て

い

ま

す

の

。
」

と

湖

に

向

か

っ

て

ベ

ン

チ

に

座

っ

た

の

で

私

も

並

ん

で

再

び

座

り

ま

し

た

。

 

「

今

年

も

花

束

が

捧

げ

ら

れ

て

い

ま

す

ね

。
」

 

「

え

え

、

本

当

に

お

礼

を

申

し

上

げ

た

い

の

で

す

け

ど

、

ど

な

た

が

な

さ

っ

て

い

る

の

か

皆

目

分

か

ら

な

い

の

で

す

。
」

と

困

惑

顔

で

し

た

。

 

「

柳

田

君

に

も

分

か

ら

な

い

そ

う

で

す

。
」

 

「

夕

べ

の

柳

田

さ

ん

の

奥

様

っ

て

怖

か

っ

た

わ

。

わ



た

し

の

目

と

鼻

の

先

で

、

お

肉

を

噛

み

付

く

よ

う

に

お

召

し

上

が

り

に

な

ら

れ

る

の

で

す

も

の

。

わ

た

し

は

噛

み

付

か

れ

る

よ

う

な

悪

い

夢

を

見

そ

う

で

心

配

で

し

た

わ

。
」
私

は

笑

う

訳

に

も

い

か

ず

黙

っ

て

聞

い

て

い

ま

し

た

。

 

「

わ

た

し

、

石

な

ん

て

大

嫌

い

で

す

わ

。
」

 

風

間

夫

人

の

口

か

ら

唐

突

に

出

た

言

葉

に

驚

い

て

、

思

わ

ず

彼

女

の

白

い

横

顔

を

凝

視

し

て

質

問

し

ま

し

た

。

 

「

石

が

ど

う

か

し

た

の

で

す

か

？

」

 

「

わ

た

し

、

石

が

憎

ら

し

い

の

で

す

。

息

子

の

オ

ー

ト

バ

イ

は

置

石

に

乗

り

上

げ

て

か

ら

こ

の

湖

の

絶

壁

を

落

下

し

た

の

で

す

。

柳

田

さ

ん

の

お

っ

し

ゃ

る

慰

霊

碑

だ

っ

て

所

詮

は

石

で

作

る

も

の

で

し

ょ

う

。
」

 

「

石

碑

だ

そ

う

で

す

。

最

高

級

の

イ

タ

リ

ア

の

大

理

石

の

石

材

を

輸

入

し

て

で

も

作

り

た

い

、

と

言

っ

て

い

ま

す

。
」

 

「

偶

像

崇

拝

は

わ

た

し

の

趣

味

に

あ

り

ま

せ

ん

。
」
と

彼

女

が

吐

き

棄

て

る

よ

う

な

金

切

り

声

を

上

げ

た

の

で

私

は

あ

わ

て

ま

し

た

。

私

の

緊

張

で

血

走

っ

た

素



っ

頓

狂

な

顔

を

見

て

風

間

夫

人

は

話

題

を

変

え

た

よ

う

で

す

。
 

「

わ

た

し

っ

て

、

憎

悪

剥

き

出

し

か

し

ら

。

変

て

こ

で

す

わ

ね

。

柳

田

さ

ん

の

ご

夫

妻

に

以

前

、

お

嬢

さ

ん

の

方

か

ら

ツ

ア

ー

に

誘

っ

た

の

で

し

ょ

う

、

と

わ

た

し

が

口

走

っ

た

こ

と

が

、

互

い

の

心

の

行

き

違

い

に

な

っ

た

の

か

し

ら

、

お

互

い

に

す

っ

か

り

険

悪

な

仲

に

な

っ

て

し

ま

い

ま

し

た

わ

。
」
と

い

つ

も

の

も

の

静

か

な

口

振

り

に

な

っ

て

い

ま

し

た

。

 

 

朝

と

は

言

え

、

真

夏

の

日

差

し

は

ま

す

ま

す

強

烈

に

な

り

ま

し

た

。

ど

こ

か

遠

く

で

ガ

ラ

ガ

ラ

ジ

ー

ジ

ー

と

山

蝉

の

声

が

し

て

い

る

以

外

他

に

物

音

は

し

ま

せ

ん

。

 

「

帽

子

は

ど

う

な

さ

っ

た

の

で

す

か

？

」

と

私

が

夏

陽

の

直

射

を

浴

び

て

い

る

の

を

風

間

夫

人

は

気

遣

っ

て

く

れ

ま

し

た

。

 

「

え

え

、

も

っ

と

早

く

戻

る

積

も

り

で

し

た

か

ら

部

屋

に

置

い

て

来

ま

し

た

。
」

 

「

そ

れ

は

い

け

ま

せ

ん

わ

。

高

地

の

紫

外

線

は

お

肌

に

良

く

ご

ざ

い

ま

せ

ん

か

ら

早

く

戻

り

ま

し

ょ

う

。



今

朝

は

花

壇

の

手

入

れ

も

要

ら

な

い

よ

う

で

す

わ

。
」

と

立

ち

上

が

っ

て

背

伸

び

を

し

ま

し

た

。

腰

伸

ば

し

の

ス

ト

レ

ッ

チ

で

し

ょ

う

。

私

も

思

わ

ず

彼

女

の

動

作

の

真

似

を

し

て

顔

を

見

合

わ

せ

た

ら

、

夫

人

は

可

笑

し

そ

う

に

声

を

立

て

て

笑

っ

た

の

で

す

。

 

「

若

い

時

分

、

あ

な

た

の

回

り

は

女

性

で

賑

や

か

だ

っ

た

で

し

ょ

う

。
わ

た

し

達

が

ず

っ

と

若

か

っ

た

ら

、

き

っ

と

わ

た

し

、

あ

な

た

の

お

嫁

さ

ん

に

立

候

補

し

て

い

ま

し

た

こ

と

よ

。
」

 

「

え

っ

、

ご

冗

談

で

し

ょ

う

。
」

 

「

え

え

、

も

ち

ろ

ん

で

す

わ

。
」

風

間

夫

人

は

赤

い

唇

を

綻

ば

せ

白

い

歯

を

こ

ぼ

し

満

面

の

笑

み

を

見

せ

ま

し

た

。

そ

の

折

の

頬

の

深

い

笑

窪

は

、

今

な

お

残

像

と

し

て

、

私

の

瞼

の

裏

に

焼

き

付

い

て

い

ま

す

。

 

「

僕

の

青

春

時

代

は

仕

事

一

本

槍

で

、

女

の

子

と

浮

つ

い

た

思

い

出

な

ん

か

何

も

な

い

で

す

ね

。

仕

事

の

憂

さ

は

、

大

衆

キ

ャ

バ

レ

ー

で

ホ

ス

テ

ス

と

踊

っ

た

り

、

卑

猥

な

笑

い

話

を

し

て

晴

ら

し

ま

し

た

よ

。
」

 

「

ど

ん

な

お

仕

事

を

な

さ

っ

て

い

ら

っ

し

ゃ

っ

た

の

で

す

か

？

」

 



「

い

わ

ゆ

る

３

Ｋ

の

建

設

業

界

一

筋

で

定

年

で

す

よ

。

き

つ

い

、

汚

い

、

危

険

、

そ

れ

に

臭

い

を

入

れ

た

ら

４

Ｋ

に

な

り

ま

す

ね

。
」

 

 

散

策

道

の

処

々

に

は

紅

や

白

の

夏

花

を

つ

け

た

潅

木

が

あ

り

ま

し

た

。
 

「

あ

ら

、

た

く

も

鉄

工

所

で

す

か

ら

同

じ

よ

う

な

も

の

で

す

わ

。

主

人

が

娘

婿

に

経

営

を

譲

る

ま

で

、

わ

た

し

も

男

衆

と

一

緒

に

汗

水

流

し

て

働

い

た

の

で

す

よ

。

主

人

っ

た

ら

、

昔

の

国

民

は

国

の

た

め

に

血

を

流

し

た

、

今

時

の

者

は

せ

め

て

社

会

の

た

め

に

汗

を

流

せ

っ

て

、

よ

く

朝

礼

で

工

員

達

を

叱

っ

て

い

ま

し

た

わ

。
」

 

 

湖

は

い

つ

の

間

に

か

日

が

昇

っ

て

し

ま

い

、

真

昼

と

変

わ

ら

ぬ

夏

陽

の

せ

い

で

エ

メ

ラ

ル

ド

グ

リ

ー

ン

に

色

を

変

え

輝

い

て

い

ま

し

た

。

湖

畔

の

散

策

道

か

ら

、

緑

深

い

別

荘

の

丘

へ

と

直

線

を

描

く

舗

道

に

曲

が

っ

た

時

に

は

、

私

達

の

肩

は

軽

く

ぶ

つ

か

り

合

う

程

に

接

近

し

て

い

ま

し

た

。

 

「

あ

な

た

は

柳

田

様

宅

に

い

ら

っ

し

ゃ

る

の

で

す

か

ら

、

ど

う

し

て

も

贔

屓

目

に

な

る

で

し

ょ

う

け

ど

、



あ

の

奥

様

と

わ

た

し

の

ど

ち

ら

が

お

好

き

で

す

か

？

」

 

私

は

唖

然

と

し

て

唾

を

飲

み

込

む

と

、

し

ば

し

言

葉

を

失

い

無

言

の

態

を

余

儀

な

く

さ

れ

ま

し

た

。

こ

の

白

樺

の

肌

合

い

を

し

た

婦

人

は

美

声

で

も

あ

り

、

出

合

っ

た

当

初

か

ら

魅

力

的

に

感

じ

て

い

ま

し

た

。

柳

田

の

奥

さ

ん

と

は

、

私

が

還

暦

を

過

ぎ

て

か

ら

知

り

合

っ

た

の

も

同

然

で

あ

り

、

個

人

的

に

特

に

親

密

な

話

も

し

て

い

な

い

の

で

す

が

、

二

重

瞼

で

切

れ

長

の

濃

い

目

鼻

立

ち

を

し

た

情

熱

的

な

感

じ

の

女

性

で

、

遠

目

に

は

近

世

ヨ

ー

ロ

ッ

パ

の

王

家

の

肖

像

画

に

描

か

れ

た

貴

婦

人

の

よ

う

な

気

品

が

あ

り

ま

す

の

で

、

即

答

に

窮

し

て

し

ま

い

ま

し

た

。

道

端

に

は

黄

や

紫

の

名

も

知

ら

ぬ

草

草

の

花

が

咲

い

て

い

ま

し

た

。

高

原

の

花

々

は

、

平

地

よ

り

も

一

際

色

彩

が

鮮

や

か

な

も

の

で

す

。

私

は

腰

を

屈

め

て

そ

ん

な

花

々

の

頭

を

撫

で

な

が

ら

「

す

み

ま

せ

ん

。

他

人

(

よ

そ

)

さ

ま

の

奥

様

を

見

較

べ

る

趣

味

は

あ

り

ま

せ

ん

の

で

：

」

と

苦

笑

交

じ

り

に

辛

う

じ

て

答

え

ま

し

た

。

日

常

、

鉄

工

所

で

男

達

を

指

図

し

て

過

ご

し

て

い

た

女

性

の

凄



さ

に

感

じ

入

っ

て

し

ま

い

ま

し

た

。

 

「

そ

れ

は

失

礼

を

申

し

上

げ

ま

し

た

。

殿

方

は

美

人

コ

ン

テ

ス

ト

が

お

好

き

だ

か

ら

訊

い

て

み

た

だ

け

で

す

わ

。

お

気

に

な

さ

ら

な

い

で

下

さ

い

ま

せ

。

」

と

微

笑

ん

だ

彼

女

の

白

い

顔

に

、

私

は

艶

や

か

な

色

香

を

感

じ

て

し

ま

い

ま

し

た

。

 

 

湖

岸

か

ら

だ

い

ぶ

奥

ま

っ

た

緑

濃

い

木

立

の

中

に

、

風

間

氏

の

白

亜

の

壁

の

別

荘

が

山

蝉

の

声

で

囲

ま

れ

て

あ

り

ま

し

た

。

私

は

朝

の

散

歩

を

風

間

夫

人

と

一

緒

し

た

延

長

で

、

誘

わ

れ

る

ま

ま

朝

食

に

招

き

入

れ

ら

れ

ま

し

た

。

帽

子

を

脱

い

で

化

粧

を

直

し

た

彼

女

は

、

豊

富

な

黒

髪

に

小

さ

な

紅

の

髪

飾

り

を

留

め

て

現

れ

、

私

は

そ

の

鮮

や

か

さ

に

目

を

奪

わ

れ

そ

う

で

し

た

。
今

、
こ

の

山

荘

に

二

人

き

り

だ

と

思

っ

た

ら

、

夫

人

が

背

後

か

ら

食

卓

に

腰

を

屈

め

て

皿

を

置

く

際

の

、

目

の

間

近

に

迫

っ

た

彼

女

の

透

き

通

る

よ

う

に

白

く

豊

か

な

胸

元

に

気

も

そ

ぞ

ろ

に

な

り

、

思

わ

ず

下

半

身

に

充

血

を

覚

え

る

な

ど

、

変

て

こ

な

気

分

に

な

る

の

を

懸

命

に

堪

え

て

平

静

を

装

い

ま

し

た

。

 

「

娘

か

ら

メ

ー

ル

が

入

っ

て

い

ま

す

わ

。

主

人

は

明



日

に

で

も

退

院

で

き

る

み

た

い

で

す

わ

。
」

 
 

「

一

病

息

災

と

言

い

ま

す

ね

。

一

つ

位

病

気

持

ち

の

方

が

健

康

に

気

を

付

け

ま

す

よ

。
」

 

ダ

イ

ニ

ン

グ

ル

ー

ム

で

サ

ン

ド

イ

ッ

チ

と

サ

ラ

ダ

の

朝

食

を

済

ま

せ

る

と

、

一

面

の

緑

の

庭

に

面

し

た

リ

ビ

ン

グ

ル

ー

ム

に

案

内

さ

れ

、

食

後

の

紅

茶

を

飲

み

ま

し

た

。

庭

の

真

ん

中

に

樅

の

木

が

聳

え

立

ち

、

緑

陰

に

白

い

机

と

椅

子

が

揃

っ

て

い

ま

す

。

芝

生

の

庭

の

周

囲

に

は

白

樺

や

楓

な

ど

が

緑

の

枝

葉

を

伸

び

伸

び

と

茂

ら

せ

て

い

ま

し

た

。

一

本

の

喬

木

を

中

央

に

据

え

る

だ

け

で

広

々

と

し

た

西

洋

庭

園

を

演

出

す

る

と

は

、

腕

の

良

い

庭

師

を

雇

っ

た

と

感

心

し

て

眺

め

て

い

ま

し

た

。

た

だ

庭

の

一

隅

に

赤

い

お

稲

荷

さ

ん

の

祠

が

祀

っ

て

あ

る

の

に

は

違

和

感

を

覚

え

ま

し

た

。

も

ち

ろ

ん

、

そ

ん

な

こ

と

は

口

に

し

ま

せ

ん

。

 

「

お

稲

荷

さ

ん

は

、

元

々

東

京

の

お

家

に

あ

っ

た

も

の

を

千

葉

に

遷

し

、

別

荘

を

建

て

た

時

に

こ

ち

ら

に

又

遷

し

た

も

の

で

す

わ

。

リ

ン

ゴ

が

大

好

物

な

ん

で

す

よ

。
」

と

笑

っ

た

。

何

か

狸

な

ど

の

小

動

物

が

夜

中

に

食

べ

に

来

て

い

る

に

決

ま

っ

て

い

る

と

思

い

ま

し



た

が

黙

っ

て

聞

き

流

し

ま

し

た

。

 

「

樹

木

で

囲

ま

れ

た

生

活

っ

て

美

し

い

も

の

で

す

ね

。
」

と

私

が

世

辞

を

口

に

し

た

ら

、

風

間

夫

人

は

ち

ょ

っ

と

中

座

し

年

季

の

入

っ

た

ア

ル

バ

ム

帳

を

二

冊

抱

え

て

戻

っ

て

来

ま

し

た

。

若

い

頃

の

風

間

夫

妻

の

写

真

、

例

の

物

故

し

た

長

男

を

始

め

子

供

達

や

親

族

縁

者

、

友

人

ら

の

記

録

が

び

っ

し

り

と

詰

ま

っ

た

も

の

で

す

。

想

像

し

た

通

り

、

写

真

で

見

る

若

い

日

の

風

間

夫

人

は

、

絵

本

に

あ

る

白

雪

姫

み

た

い

な

新

雪

の

よ

う

に

輝

く

美

貌

を

し

て

い

ま

し

た

。

写

真

の

脇

の

ペ

ン

字

の

小

さ

な

キ

ャ

プ

シ

ョ

ン

で

、

こ

の

夫

人

の

名

前

が

『

麗

子

』

と

知

り

ま

し

た

。

本

当

に

名

前

通

り

の

麗

人

だ

と

思

い

ま

し

た

が

、

口

に

は

し

ま

せ

ん

で

し

た

。

こ

れ

が

夫

人

の

自

慢

で

こ

の

ア

ル

バ

ム

帖

を

出

し

て

見

せ

た

の

か

も

知

れ

ま

せ

ん

。

風

間

氏

も

頑

丈

な

偉

丈

夫

そ

の

も

の

で

似

合

い

の

夫

婦

と

思

い

ま

し

た

。

私

の

傍

に

寄

っ

て

来

た

夫

人

の

く

ち

な

し

の

白

い

花

の

よ

う

な

甘

い

香

り

を

嗅

ぎ

つ

つ

、

一

枚

一

枚

の

写

真

へ

の

思

い

入

れ

を

聞

き

流

し

て

ペ

ー

ジ

を

め

く

っ

て

い

る

う

ち

に

、

時

間

が

ど

ん

ど

ん

と



過

ぎ

て

し

ま

い

ま

し

た

。

突

然

、

夫

人

の

携

帯

電

話

が

鳴

り

ま

し

た

。

私

は

夫

人

の

白

い

顔

が

み

る

み

る

蒼

ざ

め

る

の

を

見

つ

め

て

、

誰

か

ら

一

体

何

の

電

話

だ

ろ

う

、

と

そ

ば

で

緊

張

し

て

耳

を

欹

て

て

い

ま

し

た

。

 

二

一

 

 

そ

の

日

の

昼

食

時

、

私

は

柳

田

夫

妻

に

風

間

夫

人

か

ら

朝

食

を

頂

い

た

と

告

げ

ま

し

た

。

柳

田

の

顔

色

に

は

何

の

変

化

も

あ

り

ま

せ

ん

で

し

た

が

、

し

か

し

午

前

中

テ

ニ

ス

仲

間

と

一

汗

か

い

て

来

た

と

い

う

夫

人

は

、

シ

ャ

ワ

ー

を

浴

び

化

粧

を

直

し

て

綺

麗

に

描

い

た

眉

を

顰

め

る

と

「

五

木

さ

ん

ほ

ど

の

年

に

な

っ

て

も

、

や

っ

ぱ

り

紳

士

は

淑

女

が

お

好

み

な

ん

で

す

わ

ね

。
」
と

私

に

は

皮

肉

た

っ

ぷ

り

に

聞

こ

え

る

言

い

方

を

し

ま

し

た

。

 

「

な

あ

に

、

男

と

い

う

も

の

は

年

を

と

る

ほ

ど

、

年

増

女

、

い

や

熟

女

に

興

味

を

惹

か

れ

る

も

の

さ

。

五

木

君

は

芸

術

を

解

す

る

か

ら

、

殊

更

そ

の

傾

向

が

強

い

と

思

う

よ

。
」
と

柳

田

が

茶

化

し

ま

し

た

。
私

は
「

今

更

こ

の

年

で

、

誰

が

誰

を

好

き

に

な

っ

て

も

ど

う

な



る

も

の

で

も

な

い

で

し

ょ

う

。
」
と

相

槌

を

求

め

る

よ

う

に

夫

人

の

顔

を

見

つ

め

ま

し

た

。

 

「

あ

ら

、

女

の

勘

っ

て

怖

い

わ

よ

。

五

木

さ

ん

の

顔

に

、

風

間

さ

ん

の

奥

様

が

好

き

っ

て

書

い

て

あ

り

ま

す

わ

。
」
と

夫

人

が

面

白

が

っ

て

冗

談

を

続

け

た

の

が

、

逆

に

私

を

冷

静

に

さ

せ

、

真

顔

で

「

実

は

大

事

な

情

報

を

耳

に

し

た

ん

で

す

よ

。
」
と

二

人

に

諭

す

よ

う

に

、

今

朝

方

村

役

場

か

ら

風

間

夫

人

に

架

か

っ

て

来

た

電

話

の

内

容

を

切

り

出

し

ま

し

た

。
 

 

別

荘

地

の

近

く

を

走

る

街

道

に

『

道

の

駅

』

が

建

つ

こ

と

が

本

決

り

に

な

り

、

そ

こ

で

地

場

産

業

と

し

て

村

ブ

ラ

ン

ド

の

蕎

麦

や

山

菜

や

ヤ

マ

メ

、

イ

ワ

ナ

の

甘

露

煮

な

ど

の

加

工

品

な

ど

を

特

売

す

る

の

は

勿

論

の

こ

と

、

観

光

の

目

玉

と

し

て

『

道

の

駅

』

か

ら

湖

岸

ま

で

森

を

拓

い

て

白

樺

の

並

木

路

を

敷

き

、

か

つ

て

の

リ

ゾ

ー

ト

ホ

テ

ル

誘

致

先

の

造

成

地

が

バ

ブ

ル

崩

壊

で

草

原

と

な

っ

て

い

る

場

所

に

、

別

荘

管

理

会

社

と

役

場

と

県

が

資

金

を

融

通

し

、

第

三

セ

ク

タ

ー

経

営

の

ホ

テ

ル

設

置

の

計

画

が

あ

る

旨

を

か

い

つ

ま

ん

で

、

深

刻

な

表

情

で

耳

を

傾

け

て

い

る

夫

妻

に



説

明

し

ま

し

た

。

 

「

お

い

、

そ

れ

っ

て

事

故

現

場

じ

ゃ

な

い

か

よ

。

」

と

柳

田

が

大

声

を

上

げ

ま

し

た

。

 

「

そ

れ

で

風

間

夫

人

が

息

子

の

慰

霊

の

た

め

に

作

っ

た

花

壇

の

場

所

に

は

時

計

台

み

た

い

な

鐘

楼

が

出

来

る

よ

う

だ

よ

。
」

 

「

村

役

場

の

事

業

か

い

。

こ

の

別

荘

地

の

キ

ャ

ッ

チ

フ

レ

ー

ズ

は

『

日

本

の

ス

コ

ッ

ト

ラ

ン

ド

』

だ

っ

た

よ

。

湖

水

地

方

と

し

て

本

格

的

な

村

起

こ

し

を

す

る

気

か

な

。
」
寝

耳

に

水

の

よ

う

に

柳

田

の

声

が

う

わ

ず

っ

て

い

ま

し

た

。

 

「

並

木

路

の

敷

設

な

ど

土

木

は

村

の

事

業

だ

ろ

う

が

、

ホ

テ

ル

の

建

設

や

経

営

は

、

ほ

と

ん

ど

こ

こ

の

別

荘

開

発

会

社

が

や

る

と

の

こ

と

だ

っ

た

よ

。
」

 

「

鐘

楼

を

建

て

る

位

置

が

風

間

の

奥

さ

ん

に

花

壇

を

提

供

し

て

い

る

所

と

は

一

悶

着

あ

り

そ

う

だ

な

。
」
と

柳

田

は

、

自

分

の

娘

の

事

故

現

場

で

も

あ

る

こ

と

を

失

念

し

た

の

か

他

人

事

(

ひ

と

ご

と

)

の

よ

う

な

口

振

り

で

し

た

。

 

「

あ

の

奥

様

、

何

と

ご

返

事

な

さ

る

の

か

し

ら

。
」

 



柳

田

夫

人

に

、

風

間

夫

人

へ

の

同

情

心

は

微

塵

も

な

い

と

思

い

ま

す

が

、

真

剣

な

眼

差

し

で

私

の

顔

を

見

つ

め

て

問

い

か

け

ま

し

た

。

 

「

え

え

、

風

間

さ

ん

の

主

人

が

間

も

な

く

退

院

し

て

戻

っ

て

来

る

そ

う

で

、

一

緒

に

村

役

場

の

担

当

者

を

訪

ね

る

と

思

い

ま

す

。
」

 

「

そ

の

場

所

は

、

亜

希

子

の

事

故

現

場

で

も

あ

る

か

ら

、

我

が

方

の

問

題

で

も

あ

る

よ

。
」

や

っ

と

柳

田

は

我

に

返

っ

た

よ

う

で

憮

然

と

し

た

顔

を

し

て

い

ま

し

た

。

 

 

私

は

、

明

日

に

で

も

主

人

の

風

間

洋

平

氏

が

別

荘

に

戻

る

は

ず

だ

か

ら

、

両

家

で

役

場

の

関

係

者

と

会

う

よ

う

、

先

ず

は

男

親

同

士

で

交

渉

し

た

ら

ど

う

か

と

忠

告

し

ま

し

た

。

で

き

る

こ

と

な

ら

何

か

と

わ

だ

か

ま

り

を

持

つ

両

家

の

奥

様

方

は

交

渉

の

場

か

ら

外

れ

た

方

が

良

い

か

と

思

い

ま

し

た

が

、

さ

す

が

に

そ

れ

は

口

に

で

き

ま

せ

ん

。

 

「

俺

が

風

間

の

主

人

に

話

し

を

つ

け

る

よ

。

明

日

に

は

こ

こ

に

帰

っ

て

い

る

の

だ

ろ

う

。
」

 

柳

田

は

落

着

き

を

取

り

戻

し

、

何

か

一

気

に

こ

の

問



題

に

決

着

を

つ

け

た

い

よ

う

な

思

い

詰

め

た

表

情

に

見

え

ま

し

た

。

 

 

私

は

午

後

の

睡

魔

に

襲

わ

れ

た

の

で

、

ご

ろ

寝

で

も

し

よ

う

と

二

階

の

自

室

に

入

り

ま

し

た

。

窓

か

ら

望

む

湖

面

に

は

大

き

な

白

雲

が

映

っ

て

い

ま

し

た

。

雲

の

姿

は

刻

々

と

移

り

上

空

は

風

が

騒

い

で

い

る

よ

う

に

思

い

ま

し

た

。

デ

ザ

イ

ナ

ー

と

し

て

の

知

識

か

ら

今

の

湖

の

色

は

琥

珀

色

だ

と

納

得

す

る

と

、

枕

を

引

っ

張

り

出

し

て

床

の

絨

毯

に

倒

れ

こ

む

よ

う

に

横

た

わ

り

ま

し

た

。

夢

う

つ

つ

に

ど

こ

か

遠

く

で

女

同

士

が

言

い

争

い

を

し

て

い

る

よ

う

で

し

た

。

 

「

あ

な

た

、

今

、

馬

鹿

と

お

っ

し

ゃ

っ

た

わ

ね

。
」

 

「

お

た

く

は

、

も

う

年

の

せ

い

で

耳

が

お

か

し

い

の

と

違

い

ま

す

か

。

わ

た

し

は

馬

鹿

げ

た

、

と

言

っ

た

だ

け

で

す

。
」

 

「

馬

鹿

な

ん

て

お

下

劣

な

言

葉

、

東

京

の

人

は

使

わ

な

い

の

よ

。

あ

な

た

、

田

舎

の

育

ち

で

し

ょ

う

。
」

 

「

東

京

が

何

で

す

か

。

つ

い

こ

の

間

ま

で

武

蔵

野

と

か

い

う

野

っ

原

で

、

猪

と

か

狸

と

か

狢

(

む

じ

な

)

の

棲

家

だ

っ

た

寒

村

で

し

ょ

う

。

い

に

し

え

の

奈

良

の



都

や

京

の

都

の

方

が

本

当

の

都

と

い

う

も

の

で

す

わ

。

よ

ぉ

く

覚

え

て

い

ら

っ

し

ゃ

い

。
」

 

「

今

は

、

政

治

も

経

済

も

文

化

も

東

京

が

発

信

地

で

す

。
花

の

都

と

は

東

京

に

だ

け

使

え

る

言

葉

で

す

よ

。

こ

の

国

で

は

、

東

京

以

外

は

全

部

田

舎

と

呼

ぶ

の

で

す

。
あ

な

た

こ

そ

、
よ

ぉ

く

覚

え

て

い

ら

っ

し

ゃ

い

。
」

口

喧

嘩

の

よ

う

な

声

は

次

第

に

遠

く

な

っ

て

聞

こ

え

な

く

な

り

ま

し

た

。

そ

の

う

ち

に

私

は

身

体

の

熱

っ

ぽ

さ

を

覚

え

て

ふ

と

目

覚

め

る

と

、

ピ

ッ

タ

リ

と

柳

田

夫

人

が

添

寝

し

て

い

た

の

に

は

驚

き

ま

し

た

。

膚

の

触

れ

合

っ

た

部

分

が

汗

で

じ

っ

と

り

と

湿

り

、

オ

ー

デ

コ

ロ

ン

と

汗

の

混

じ

っ

た

刺

激

臭

に

思

わ

ず

咽

返

り

ま

し

た

。

私

が

身

を

動

か

し

た

ら

彼

女

も

目

を

覚

ま

し

「

午

前

中

、

お

庭

の

お

掃

除

を

サ

ボ

っ

て

久

し

振

り

に

テ

ニ

ス

コ

ー

ト

で

体

を

動

か

し

た

ら

、

昼

か

ら

も

お

客

さ

ん

が

見

え

て

、

も

う

疲

労

困

憊

で

す

わ

。
」

と

耳

も

と

で

囁

か

れ

ま

し

た

。

 

「

柳

田

君

は

？

」

私

は

内

心

穏

や

か

で

な

く

反

射

的

に

訊

い

た

ら

、

夕

方

ま

で

ゴ

ル

フ

の

練

習

場

に

出

か

け

て

帰

っ

て

来

な

い

そ

う

で

す

。

 



「

た

く

と

は

も

う

長

年

の

ご

無

沙

汰

な

の

で

す

よ

。
」

と

突

如

上

か

ら

首

っ

玉

に

噛

り

付

か

れ

、

私

も

と

っ

さ

に

男

の

本

能

で

彼

女

の

唇

を

探

り

当

て

る

と

か

ぶ

り

付

く

よ

う

に

舌

を

吸

い

込

み

ま

し

た

。

し

か

し

も

う

壮

年

の

肉

体

の

衰

亡

は

顕

著

で

セ

ッ

ク

ス

の

プ

ロ

セ

ス

は

淡

白

な

も

の

で

、

そ

れ

以

上

の

進

展

は

全

く

あ

り

ま

せ

ん

。

私

の

股

間

の

一

物

も

な

ま

は

ん

か

で

覇

気

も

精

気

も

な

く

情

け

な

い

限

り

で

し

た

。

私

達

は

長

い

こ

と

ト

リ

モ

チ

で

く

っ

付

い

た

よ

う

に

身

体

を

重

ね

合

わ

せ

、

チ

ロ

チ

ロ

と

舌

を

這

わ

せ

絡

ま

せ

合

っ

て

、

交

互

に

唾

液

を

啜

っ

た

り

す

る

だ

け

で

し

た

。

人

間

も

官

能

の

精

が

枯

渇

し

て

来

た

ら

、

ま

る

で

童

子

と

少

女

に

立

ち

返

っ

た

よ

う

に

他

愛

も

な

い

戯

れ

の

性

愛

を

す

る

も

の

で

す

。

よ

う

や

く

、

気

だ

る

そ

う

に

口

を

離

す

と

夫

人

の

声

が

涙

声

の

よ

う

に

嗄

れ

て

い

ま

し

た

。

 

「

五

月

に

体

調

を

崩

さ

れ

た

風

間

さ

ん

の

ご

主

人

を

、

た

く

が

車

で

会

津

若

松

の

病

院

に

何

遍

も

送

り

迎

え

し

て

あ

げ

ま

し

た

の

よ

。

ご

主

人

が

入

院

な

さ

っ

た

時

は

、

た

く

と

あ

の

奥

様

の

二

人

っ

き

り

の

ド

ラ

イ



ブ

で

戻

っ

て

来

る

の

で

す

か

ら

、

途

中

二

人

で

何

を

し

で

か

し

て

い

た

の

か

分

か

っ

た

も

の

で

は

あ

り

ま

せ

ん

わ

。
」

 

「

奥

さ

ん

、

そ

れ

は

邪

推

で

す

よ

。
」

 

「

あ

ら

、

た

く

の

車

の

助

手

席

に

あ

の

奥

様

の

何

の

香

水

か

分

か

ら

な

い

き

つ

い

匂

い

が

滲

み

つ

い

て

、

消

臭

剤

で

消

す

の

に

往

生

し

ま

し

た

わ

。

今

日

だ

っ

て

、
本

当

に

ゴ

ル

フ

か

ど

う

か

怪

し

い

も

の

で

す

わ

。

今

頃

は

あ

の

奥

様

と

湖

水

め

ぐ

り

の

ド

ラ

イ

ブ

中

か

も

知

れ

な

い

で

す

わ

。
」
と

口

を

尖

ら

せ

て

亭

主

を

疑

う

と

は

、

女

の

嫉

妬

心

を

越

え

て

滑

稽

さ

を

覚

え

ま

し

た

が

、

私

は

笑

う

わ

け

に

も

い

か

ず

表

情

を

崩

さ

な

い

で

黙

っ

て

い

る

し

か

あ

り

ま

せ

ん

で

し

た

。
 

「

お

食

事

の

準

備

が

あ

り

ま

す

わ

。
」

 

や

が

て

夫

人

は

立

ち

上

が

り

部

屋

か

ら

出

て

行

こ

う

と

し

ま

し

た

。

私

は

、

ま

だ

頭

の

芯

の

ど

こ

か

が

紅

薔

薇

の

色

香

に

酔

い

痺

れ

た

気

が

し

て

、

眼

を

こ

す

っ

て

陶

酔

を

打

ち

払

う

よ

う

に

首

を

左

右

に

揺

す

り

な

が

ら

辛

う

じ

て

正

気

に

な

り

ま

し

た

。

私

が

緩

慢

な

動

作

で

半

身

を

起

こ

す

と

、

寝

乱

れ

た

長

い

髪

を



細

い

指

先

で

整

え

て

い

る

柳

田

夫

人

の

陰

影

が

逆

光

の

せ

い

か

黄

金

色

の

色

っ

ぽ

さ

を

帯

び

て

い

て

、

伝

説

の

ロ

ー

レ

ラ

イ

を

連

想

し

て

し

ま

い

ま

し

た

。

彼

女

は

、

陶

然

と

床

に

し

ゃ

が

ん

だ

ま

ま

の

私

に

、

薔

薇

色

の

肌

の

色

を

自

慢

す

る

よ

う

に

「

誰

か

さ

ん

み

た

い

に

白

塗

り

の

お

化

け

と

違

う

で

し

ょ

う

。
」
と

お

ど

け

ま

し

た

。

夕

刻

近

い

の

に

窓

の

外

は

ま

だ

明

る

く

、

湖

水

は

ル

リ

色

に

変

化

し

、

斜

光

に

青

く

光

っ

て

い

ま

し

た

。

こ

の

空

は

当

分

暮

れ

そ

う

に

な

い

と

思

い

ま

し

た

。

 

二

二

 

 

私

は

、

傍

で

ワ

イ

ン

の

晩

酌

を

す

る

柳

田

に

軽

い

背

信

の

後

ろ

め

た

さ

を

感

じ

、

黙

っ

て

お

れ

ず

真

っ

先

に

口

を

開

き

ま

し

た

。

 

「

こ

の

辺

の

ゴ

ル

フ

場

っ

て

、

急

に

行

っ

て

も

プ

レ

ー

で

き

る

も

の

か

ね

？

」

 

「

そ

れ

位

マ

ネ

ー

ジ

ャ

ー

が

面

倒

見

て

く

れ

る

よ

。

適

当

な

メ

ン

バ

ー

に

混

ぜ

込

ま

せ

て

く

れ

る

よ

。
」
と

教

え

て

く

れ

ま

し

た

。

夫

人

に

も

何

か

話

し

か

け

な

い

と

心

が

落

ち

着

き

ま

せ

ん

。

 



「

奥

さ

ん

、

昼

下

が

り

に

ど

な

た

か

見

え

て

い

ま

せ

ん

で

し

た

か

？

」

私

は

夕

飯

の

準

備

を

し

て

い

る

夫

人

に

す

っ

呆

け

て

尋

ね

ま

し

た

。

 

「

テ

ニ

ス

仲

間

の

奥

さ

ん

と

ず

っ

と

お

喋

り

し

て

い

ま

し

た

わ

。

わ

た

し

が

、

今

日

試

合

し

て

コ

テ

ン

パ

ン

に

や

っ

つ

け

た

か

ら

、

き

っ

と

今

後

お

手

や

わ

ら

か

に

と

挨

拶

に

い

ら

っ

し

ゃ

っ

た

の

よ

。

寝

入

り

ば

な

で

う

る

さ

か

っ

た

で

し

ょ

う

。
」
と

自

慢

そ

う

に

腕

を

さ

す

っ

て

笑

い

ま

し

た

。

 

そ

の

時

に

ク

サ

ヤ

の

お

裾

分

け

が

あ

っ

た

そ

う

で

す

。

親

の

仕

事

の

関

係

で

子

供

の

頃

を

関

西

で

過

ご

し

た

柳

田

夫

人

は

京

風

の

薄

味

に

舌

が

慣

れ

て

い

て

、

強

烈

な

発

酵

臭

の

あ

る

ク

サ

ヤ

み

た

い

な

魚

の

干

物

は

反

吐

が

出

そ

う

に

苦

手

だ

そ

う

で

す

が

、

折

角

の

好

意

を

無

に

す

る

わ

け

に

も

い

か

ず

「

主

人

の

大

好

物

で

す

か

ら

。
」
と

受

け

取

っ

た

と

今

度

は

大

笑

い

を

し

ま

し

た

。

 

「

俺

も

こ

の

魚

の

腐

っ

た

味

は

分

か

ら

な

い

よ

。

だ

が

食

べ

物

に

も

フ

ェ

チ

が

あ

る

よ

。

君

が

好

み

の

納

豆

だ

っ

て

、

大

方

の

外

国

人

に

は

、

た

だ

臭

い

だ

け



の

変

な

食

い

物

だ

よ

。
」
と

柳

田

は

夫

人

に

薀

蓄

を

垂

れ

ま

し

た

。

 

「

フ

ェ

チ

っ

て

、
エ

ッ

チ

な

人

の

こ

と

で

し

ょ

う

？

」

と

夫

人

は

不

思

議

そ

う

な

顔

を

し

ま

し

た

。

 

「

一

般

的

に

は

フ

ェ

チ

ズ

ム

っ

て

、

女

の

お

尻

と

か

オ

ッ

パ

イ

或

い

は

パ

ン

テ

ィ

や

靴

み

た

い

な

パ

ー

ツ

に

異

常

な

性

欲

を

刺

激

さ

れ

る

奴

や

、

偏

愛

者

を

い

う

の

だ

ね

、

幼

女

し

か

愛

せ

な

か

っ

た

り

、

中

に

は

お

婆

さ

ん

が

好

み

の

性

愛

が

あ

っ

た

り

、

肥

っ

た

女

体

に

し

か

興

味

が

な

か

っ

た

り

、

と

変

態

的

な

こ

と

を

広

く

指

す

言

葉

だ

ね

。

酷

い

の

に

な

る

と

死

体

の

姦

淫

に

し

か

性

欲

が

湧

か

な

い

と

い

う

か

ら

驚

き

だ

よ

。

こ

れ

は

犯

罪

だ

ね

。
」

と

柳

田

が

や

け

に

詳

し

く

解

説

し

ま

し

た

。

 

「

老

人

同

士

の

セ

ッ

ク

ス

も

フ

ェ

チ

か

ね

。
」
と

私

は

柳

田

に

内

心

の

後

ろ

め

た

い

動

揺

を

誤

魔

化

す

よ

う

に

訊

い

て

み

ま

し

た

。

 

「

俺

達

夫

婦

と

風

間

夫

婦

に

五

木

君

が

加

わ

れ

ば

男

女

の

五

角

関

係

だ

ね

。
」

 

「

男

と

女

の

五

角

関

係

っ

て

、

ど

う

い

う

意

味

だ



よ

。
」

 

「

五

角

形

っ

て

、

神

秘

的

だ

わ

。
」

と

夫

人

ま

で

が

意

味

不

明

な

こ

と

を

口

走

り

ま

し

た

。

 

「

五

木

君

は

デ

ザ

イ

ナ

ー

で

飯

を

食

っ

て

い

た

の

だ

か

ら

、

そ

の

辺

は

詳

し

い

だ

ろ

う

。
」

 

「

ま

ぁ

ね

。

子

供

の

頃

、

指

な

ん

か

で

地

べ

た

に

『

空

の

星

！

』

と

唱

え

な

が

ら

、

棒

切

れ

み

た

い

な

も

の

で

線

引

き

し

星

形

を

描

い

た

こ

と

が

な

い

か

ね

。

五

芒

星

と

言

い

、

円

に

内

接

す

る

よ

う

に

正

確

に

書

い

て

そ

の

頂

点

を

結

ぶ

と

正

五

角

形

だ

よ

。

五

弁

の

花

び

ら

の

模

様

に

も

な

る

ん

だ

よ

。

ペ

ン

タ

ゴ

ン

と

言

っ

て

、

ア

メ

リ

カ

の

国

防

総

省

の

庁

舎

が

こ

の

形

な

の

は

有

名

だ

よ

。

奥

さ

ん

が

言

っ

た

神

秘

的

と

は

、

二

つ

の

正

三

角

形

を

逆

さ

ま

に

書

い

た

ら

で

き

る

ダ

ビ

デ

の

星

の

六

角

形

で

し

ょ

う

。
」

 

「

そ

う

か

、

イ

ス

ラ

エ

ル

の

国

旗

の

紋

章

だ

ね

。
」

 

「

ダ

ビ

デ

の

星

に

神

秘

的

な

力

が

あ

る

っ

て

聞

い

た

こ

と

が

あ

る

わ

。

で

も

五

角

形

に

も

、

き

っ

と

神

秘

の

力

が

あ

る

わ

よ

。

だ

っ

て

、

似

た

よ

う

な

も

の

だ

も

の

。
」

と

夫

人

が

真

剣

な

眼

差

し

に

な

り

ま

し

た

。 



「

何

で

食

い

物

の

こ

と

か

ら

変

態

や

ら

オ

カ

ル

ト

の

話

題

に

な

る

の

だ

よ

。
」

 

私

は

、
そ

も

そ

も

の

食

べ

物

の

話

題

に

戻

し

ま

し

た

。 

「

ク

サ

ヤ

の

味

覚

の

こ

と

か

ら

話

が

脱

線

し

た

ん

だ

っ

た

な

。
」
と

柳

田

が

笑

っ

た

の

に

つ

ら

れ

て

三

人

で

大

笑

い

し

ま

し

た

。

 

「

味

覚

っ

て

、

生

来

の

も

の

で

す

わ

。

今

日

の

午

後

は

、

新

潟

生

ま

れ

の

奥

様

と

関

東

風

と

関

西

風

の

お

味

の

違

い

に

つ

い

て

長

談

義

を

し

て

し

ま

い

ま

し

た

わ

。
」
と

夫

人

は

愉

快

そ

う

で

し

た

。
私

は

午

睡

中

で

、

二

人

の

婦

人

の

話

し

声

が

夢

う

つ

つ

に

、

柳

田

と

風

間

氏

の

夫

人

同

士

が

口

喧

嘩

し

て

い

る

よ

う

に

聞

こ

え

た

の

だ

と

思

い

、
変

て

こ

な

気

分

に

な

り

ま

し

た

。 

「

五

木

君

、

こ

の

貰

っ

た

ク

サ

ヤ

い

ら

な

い

か

ね

。
」 

「

さ

ぁ

、

僕

も

い

っ

ぱ

し

の

グ

ル

メ

を

気

取

っ

て

、

た

ま

に

青

か

び

チ

ー

ズ

く

ら

い

は

口

に

す

る

け

ど

、

ク

サ

ヤ

だ

け

は

そ

の

臭

さ

に

馴

染

め

な

い

の

だ

よ

。

言

っ

ち

ゃ

悪

い

け

ど

肥

や

し

み

た

い

な

味

だ

な

。

こ

っ

そ

り

ど

こ

か

で

猫

に

や

る

こ

と

だ

ね

。

猫

だ

っ

て

ま

た

ぐ

か

も

知

れ

な

い

よ

。
」
と

私

は

遠

慮

し

ま

し

た

。



柳

田

の

奥

さ

ん

が

ク

サ

ヤ

の

始

末

で

困

っ

て

い

る

の

を

か

ら

か

っ

て

、

私

と

柳

田

は

明

日

の

風

間

洋

平

氏

と

の

駆

け

引

き

や

村

役

場

と

の

交

渉

の

成

行

き

も

忘

れ

、

そ

の

後

も

フ

ェ

チ

の

話

し

に

戻

り

、

人

糞

愛

好

の

ス

カ

ト

ロ

ジ

ー

と

ク

サ

ヤ

好

み

は

似

通

っ

て

い

る

な

ど

下

劣

な

ネ

タ

を

面

白

可

笑

し

く

繰

り

返

し

、

そ

の

後

も

ホ

モ

や

レ

ズ

な

ど

同

性

愛

の

エ

ロ

テ

ィ

シ

ズ

ム

談

義

に

夢

中

に

な

り

、

無

駄

に

夜

更

か

し

を

し

て

過

ご

す

な

ん

て

変

て

こ

な

こ

と

で

す

。

 

二

二

 

風

間

洋

平

氏

は

鷹

揚

な

人

柄

の

よ

う

で

し

た

。

柳

田

が

翌

朝

電

話

を

し

た

ら

即

座

に

村

役

場

に

両

方

の

家

族

ら

が

一

緒

に

出

か

け

る

こ

と

で

話

が

一

致

し

ま

し

た

。

よ

そ

者

の

私

が

加

わ

る

こ

と

に

も

何

の

拘

り

も

な

い

の

で

す

。

 

「

今

日

の

午

後

一

番

で

村

と

開

発

会

社

の

関

係

者

が

待

っ

て

い

る

そ

う

だ

よ

。
」

 

「

お

洋

服

、

何

を

着

て

行

き

ま

し

ょ

う

か

。

慰

霊

碑

の

企

画

を

し

て

い

る

遺

族

ら

し

い

礼

装

に

し

ま

す

わ

。
」

と

夫

人

は

そ

わ

そ

わ

と

立

ち

回

り

ま

し

た

。

柳



田

は

ス

ー

ツ

に

ル

ー

プ

タ

イ

を

す

る

よ

う

で

し

た

が

、

私

は

遊

び

が

て

ら

で

衣

装

は

持

参

し

て

い

ま

せ

ん

の

で

、

せ

め

て

真

新

し

い

開

襟

シ

ャ

ツ

を

着

て

末

席

に

い

る

こ

と

に

し

ま

し

た

。

念

の

た

め

慰

霊

碑

の

完

成

予

想

図

の

デ

ッ

サ

ン

も

持

参

す

る

こ

と

に

し

ま

し

た

。 

昼

食

を

済

ま

す

と

柳

田

の

自

動

車

で

村

役

場

に

向

か

い

ま

し

た

。

柳

田

夫

人

は

風

間

夫

人

に

張

り

合

っ

て

い

る

よ

う

で

、

普

段

よ

り

濃

い

ア

イ

ラ

イ

ン

に

付

け

睫

毛

を

加

え

細

く

眉

を

描

き

、

ま

さ

に

唐

詩

に

あ

る

後

宮

の

青

蛾

の

女

官

も

か

く

な

る

も

の

か

と

い

う

感

じ

で

し

た

。

彼

女

の

い

で

た

ち

は

黒

い

セ

ミ

ロ

ン

グ

ド

レ

ス

に

大

粒

の

真

珠

の

ネ

ッ

ク

レ

ス

で

首

元

を

装

い

、

胸

に

娘

の

形

見

と

い

う

小

さ

な

紅

の

薔

薇

の

花

の

ブ

ロ

ー

チ

を

付

け

、

指

先

の

大

き

な

ダ

イ

ヤ

の

指

輪

が

夏

の

陽

光

に

乱

反

射

し

て

い

ま

し

た

。

 

午

後

一

時

前

、

小

さ

な

木

造

の

役

場

の

玄

関

を

入

る

と

、

す

で

に

狭

い

ロ

ビ

ー

に

風

間

夫

妻

の

姿

が

あ

り

、

私

の

視

野

の

中

で

反

射

的

に

風

間

夫

人

の

姿

が

ク

ロ

ー

ズ

ア

ッ

プ

さ

れ

ま

し

た

。

彼

女

の

白

い

地

肌

が

更

に

白

粉

の

上

塗

り

で

真

っ

白

く

な

っ

て

い

て

妖



精

の

よ

う

で

し

た

。

装

い

は

黒

地

の

ツ

ー

ピ

ー

ス

で

首

元

に

大

き

な

フ

リ

ル

の

飾

り

が

あ

り

、

お

洒

落

で

増

毛

し

て

い

る

の

か

分

か

り

ま

せ

ん

が

、

豊

富

に

盛

り

上

が

っ

た

黒

髪

を

カ

ー

ル

さ

せ

、

例

に

よ

っ

て

小

さ

な

紅

の

花

の

髪

飾

り

を

留

め

て

い

る

の

が

私

の

目

を

惹

き

ま

し

た

。

紅

珊

瑚

が

素

材

の

ケ

シ

の

花

の

髪

飾

り

だ

と

思

い

ま

し

た

。

 

 

柳

田

と

風

間

氏

が

型

通

り

の

挨

拶

を

し

て

い

る

背

後

で

、

両

夫

人

は

案

の

定

互

い

に

ソ

ッ

ポ

を

向

い

て

視

線

を

合

わ

せ

ま

せ

ん

。

私

は

柳

田

か

ら

ご

く

簡

単

に

、
「
た

ま

た

ま

遊

び

に

来

て

い

る

友

人

の

五

木

君

で

す

。
」
と

紹

介

さ

れ

ま

し

た

。
す

る

と

風

間

夫

人

は
「

わ

た

し

、

お

顔

だ

け

は

存

じ

て

い

ま

し

た

わ

。

芸

術

家

で

い

ら

っ

し

ゃ

る

そ

う

よ

。
」
と

夫

に

囁

い

て

い

ま

し

た

。

そ

う

こ

う

し

て

い

る

と

、

役

場

の

窓

口

に

い

た

年

配

の

女

子

職

員

か

ら

二

階

に

会

議

室

に

入

っ

て

待

つ

よ

う

告

げ

ら

れ

ま

し

た

。

 

「

こ

こ

は

標

高

が

高

い

か

ら

部

屋

に

ク

ー

ラ

ー

は

不

要

で

す

な

ぁ

。
」
と

顔

色

が

蒼

く

冴

え

な

い

風

間

洋

平

氏

が

室

内

を

見

回

し

て

言

い

ま

し

た

。

開

い

た

窓

の



そ

ば

ま

で

緑

の

楓

の

枝

が

伸

び

て

い

ま

し

た

。

コ

の

字

形

に

長

机

が

あ

っ

た

の

で

、

自

然

と

上

席

に

近

い

方

か

ら

風

間

夫

妻

、

柳

田

夫

妻

、

末

席

に

私

と

一

列

に

並

ん

で

着

席

し

ま

し

た

。

こ

れ

で

両

夫

人

が

正

面

か

ら

顔

を

合

わ

せ

る

こ

と

は

あ

り

ま

せ

ん

。

 

「

会

津

若

松

は

暑

か

っ

た

で

し

ょ

う

。
」

 

「

え

え

、

盆

地

で

す

か

ら

ね

ぇ

、

で

も

こ

っ

ち

は

入

院

の

身

で

冷

房

の

病

室

住

ま

い

で

し

て

、

暑

さ

知

ら

ず

で

過

ご

し

ま

し

た

よ

。

ハ

ハ

ハ

：

。
」

と

風

間

洋

平

氏

は

心

な

し

か

力

な

く

笑

い

ま

し

た

。

ぎ

こ

ち

な

く

両

家

の

主

人

が

訥

々

と

会

話

し

て

い

る

と

「

お

待

た

せ

し

ま

し

た

。
」
と

五

人

の

男

が

入

室

し

て

来

ま

し

た

。 

 

先

頭

か

ら

三

人

が

上

席

に

座

り

、

ス

ー

ツ

姿

の

青

年

二

人

が

私

達

と

真

向

か

い

の

席

に

着

き

ま

し

た

。

話

に

先

立

っ

た

自

己

紹

介

に

よ

る

と

、

上

席

に

並

ん

だ

の

は

、

真

ん

中

が

痩

身

で

端

正

な

顔

付

の

村

役

場

の

振

興

課

長

、

右

に

課

長

と

同

年

輩

で

中

年

の

愛

嬌

の

あ

る

丸

顔

の

観

光

係

長

、

左

に

は

定

年

ま

で

残

り

数

年

か

と

い

う

感

じ

の

酒

焼

け

或

い

は

ゴ

ル

フ

焼

け

か

と

い

う

エ

ネ

ル

ギ

ッ

シ

ュ

な

風

情

の

土

木

課

長

の



三

人

で

、

私

達

の

正

面

の

席

に

着

い

た

の

は

別

荘

開

発

会

社

か

ら

や

っ

て

来

た

二

人

の

若

手

の

営

業

マ

ン

で

し

た

。

振

興

課

長

は

、

県

庁

か

ら

の

出

向

者

で

着

任

し

て

日

も

浅

い

と

の

こ

と

で

し

た

が

、

観

光

係

長

は

こ

の

役

場

の

生

抜

き

で

、

二

十

代

半

ば

の

頃

に

風

間

洋

一

と

柳

田

亜

希

子

の

事

故

死

に

立

ち

会

っ

て

い

て

、

何

よ

り

自

分

の

一

存

で

、

風

間

夫

人

に

湖

畔

の

花

壇

の

場

所

を

提

供

し

て

い

る

張

本

人

で

し

た

。

ま

る

で

天

井

か

ら

鉛

の

塊

が

圧

し

掛

か

っ

て

来

る

よ

う

な

重

苦

し

い

会

議

室

の

空

気

で

し

た

。

最

初

に

ボ

ソ

ボ

ソ

と

喋

り

始

め

た

土

木

課

長

の

濁

声

が

ひ

び

割

れ

の

あ

る

古

ぼ

け

た

壁

に

沁

み

入

っ

て

い

る

感

じ

で

し

た

。

 

「

で

は

皆

さ

ん

、

私

の

方

か

ら

説

明

さ

せ

て

頂

き

ま

す

。
風

間

さ

ん

の

方

に

は

電

話

で

連

絡

し

ま

し

た

が

、

こ

の

辺

境

の

地

に

も

交

通

の

ア

ク

セ

ス

が

良

く

な

っ

て

『

道

の

駅

』

が

出

来

る

こ

と

に

な

り

ま

し

た

。

別

荘

に

お

住

ま

い

の

方

々

に

は

村

の

発

展

の

た

め

に

大

変

お

世

話

に

な

っ

て

い

ま

し

て

足

を

向

け

て

寝

な

い

ほ

ど

感

謝

し

て

お

り

ま

す

。

し

か

し

村

と

致

し

ま

し



て

は

、

独

自

に

予

算

を

確

保

し

て

い

か

な

い

と

、

今

後

は

国

か

ら

の

財

政

援

助

が

厳

し

い

も

の

と

予

想

さ

れ

ま

し

て

、

何

と

し

て

も

財

政

破

綻

だ

け

は

絶

対

に

避

け

な

い

と

村

が

消

滅

し

て

し

ま

い

ま

す

。

何

卒

、

ご

理

解

を

お

願

い

致

し

ま

す

。

そ

れ

で

、
『

道

の

駅

』

を

活

用

し

て

こ

こ

の

湖

水

地

方

を

大

い

に

キ

ャ

ン

ペ

ー

ン

し

、

日

本

の

ス

コ

ッ

ト

ラ

ン

ド

と

し

て

売

り

出

し

を

し

た

い

の

で

す

。

こ

の

風

光

明

媚

な

湖

畔

に

ホ

テ

ル

を

建

て

ま

す

。

今

こ

そ

、

こ

こ

の

豊

富

で

良

質

な

出

湯

を

利

用

し

て

ホ

テ

ル

を

建

て

、

秘

湯

と

し

て

旅

行

ブ

ー

ム

の

全

国

に

宣

伝

し

、

村

の

発

展

を

考

え

る

時

期

な

ん

で

す

。

基

幹

産

業

の

目

玉

は

豊

富

な

地

場

の

山

菜

で

す

。

テ

ン

プ

ラ

で

も

和

え

物

で

も

漬

物

で

も

何

に

で

も

加

工

し

お

客

様

に

食

し

て

頂

け

る

の

で

す

。

何

と

言

っ

て

も

春

は

、

蕗

の

薹

、

川

の

芹

、

ア

ケ

ビ

の

芽

、

コ

ゴ

ミ

、

カ

タ

ク

リ

の

花

、

行

者

に

ん

に

く

、

山

ウ

ド

、

ゼ

ン

マ

イ

、

ワ

ラ

ビ

、

そ

れ

に

竹

の

子

、

夏

に

な

る

と

、

キ

ク

ラ

ゲ

、

イ

ワ

ブ

キ

、

ジ

ュ

ン

サ

イ

、

ハ

ナ

ビ

ラ

ダ

ケ

な

ど

夏

茸

類

、

秋

と

も

な

れ

ば

、

ナ

ラ

タ

ケ

、

ハ

リ

ガ

ネ

ダ

ケ

に

山

ブ

ド



ウ

、

ア

ケ

ビ

、

マ

タ

タ

ビ

、

山

栗

、

ブ

ナ

の

実

、

そ

れ

に

皆

様

お

馴

染

み

の

シ

イ

タ

ケ

、

シ

メ

ジ

、

ナ

メ

コ

、

マ

イ

タ

ケ

、

マ

ツ

タ

ケ

で

す

。

冬

場

で

も

、

百

合

の

根

、

寒

ワ

カ

エ

、

ム

キ

タ

ケ

の

珍

味

が

楽

し

め

る

の

で

す

。

こ

れ

ら

に

高

原

野

菜

を

入

れ

て

朝

市

を

立

て

る

の

で

す

。

又

こ

れ

ら

の

素

材

を

生

か

し

た

料

理

や

菓

子

や

加

工

品

も

売

り

ま

す

。

山

菜

だ

け

で

な

く

マ

ス

や

イ

ワ

ナ

や

ヤ

マ

メ

の

養

殖

場

も

あ

り

、

甘

露

煮

な

ど

加

工

品

の

販

売

も

促

進

し

ま

す

。

こ

れ

か

ら

地

ビ

ー

ル

や

地

ワ

イ

ン

の

開

発

に

も

取

り

組

み

ま

す

。

そ

れ

か

ら

大

手

の

レ

ス

ト

ラ

ン

チ

ェ

ー

ン

の

オ

ー

ナ

ー

に

呼

び

か

け

て

郷

土

料

理

店

の

経

営

者

の

誘

致

も

計

画

し

て

い

ま

す

。
」

私

は

、

原

稿

を

読

ま

れ

て

い

る

よ

う

で

睡

魔

と

懸

命

に

戦

っ

て

い

ま

し

た

。

上

席

の

三

人

を

眠

気

覚

ま

し

に

見

る

と

、

真

ん

中

の

振

興

課

長

は

き

り

っ

と

し

た

視

線

で

前

方

の

壁

を

睨

み

、

観

光

係

長

は

、

な

ぜ

か

俯

き

加

減

で

力

な

い

視

線

が

斜

め

下

の

床

の

木

目

で

も

数

え

て

い

る

様

子

で

し

た

。

私

の

眠

そ

う

な

眼

を

意

識

し

た

の

か

、

土

木

課

長

の

声

が

突

然

割

鐘

の

よ

う

に

ボ

ル

テ

ー

ジ

を

上

げ

ま

し



た

。

観

光

係

長

の

顔

が

ピ

ク

ッ

と

真

正

面

を

向

き

ま

し

た

。

 

「

何

と

言

っ

て

も

お

客

様

を

惹

き

付

け

る

に

は

観

光

の

目

玉

が

い

り

ま

す

。

そ

う

で

す

、

鐘

楼

を

建

て

る

の

で

す

。
湖

に

は

釣

鐘

が

似

合

う

の

で

す

。
愛

で

す

。

希

望

で

す

。

平

和

で

す

。

日

本

は

世

界

で

唯

一

の

被

爆

国

な

の

で

す

。

そ

う

で

す

。

老

若

男

女

、

夢

が

一

杯

の

若

い

人

達

に

も

、

秋

霜

烈

日

の

人

生

の

時

を

刻

ん

だ

実

年

の

人

達

に

も

、

湖

に

向

か

っ

て

愛

と

希

望

と

平

和

の

鐘

を

撞

い

て

祈

っ

て

も

ら

う

の

で

す

。

永

久

に

変

わ

ら

ぬ

誓

い

を

立

て

て

も

ら

う

の

で

す

。

後

は

観

光

係

長

が

説

明

し

ま

す

。
」
と

言

い

終

わ

る

と

先

程

の

受

付

の

女

性

が

話

の

途

中

に

置

い

て

い

っ

た

湯

飲

み

の

お

茶

を

グ

イ

っ

と

飲

み

干

し

手

元

の

資

料

に

眼

を

落

と

し

ま

し

た

。

こ

の

人

は

労

働

運

動

の

ア

ジ

テ

ー

タ

ー

の

経

験

者

か

と

思

い

ま

し

た

。

 

 

土

木

課

長

は

座

っ

た

ま

ま

で

話

を

終

え

ま

し

た

が

、

観

光

係

長

は

律

儀

に

立

ち

上

が

り

緊

張

し

た

顔

で

我

々

の

方

に

一

礼

す

る

と

小

さ

な

声

で

喋

り

出

し

ま

し

た

。

 



「

土

木

課

長

か

ら

の

話

を

補

足

さ

せ

て

頂

き

ま

す

。

 

『

道

の

駅

』

に

休

憩

で

寄

ら

れ

た

観

光

客

の

皆

さ

ん

に

湖

畔

の

展

望

台

ま

で

脚

を

伸

ば

し

て

も

ら

い

、

絶

景

の

湖

面

や

山

々

の

眺

め

を

楽

し

ん

で

頂

く

の

で

す

が

、

そ

こ

で

一

番

喜

ん

で

も

ら

え

る

の

が

、

と

ん

が

り

帽

子

の

時

計

台

み

た

い

な

洒

落

た

建

物

が

あ

っ

て

、

湖

上

に

響

き

渡

る

清

々

し

く

も

神

々

し

い

鐘

の

音

を

撞

け

る

こ

と

だ

と

考

え

ま

し

た

。
『

道

の

駅

』

か

ら

森

を

切

り

拓

い

て

歩

行

者

や

レ

ン

タ

サ

イ

ク

ル

向

け

の

白

樺

の

並

木

道

を

通

し

ま

す

。

途

中

に

は

名

産

品

店

も

計

画

し

て

い

ま

す

。
」

 

 

風

間

洋

平

氏

は

病

み

上

が

り

の

せ

い

か

精

彩

の

な

い

背

中

を

丸

め

た

姿

勢

で

、

淡

々

と

観

光

係

長

の

小

さ

な

声

に

耳

を

傾

け

て

い

る

様

子

で

し

た

。

し

か

し

風

間

夫

人

の

態

度

に

は

さ

っ

き

か

ら

首

を

振

っ

た

り

、

揉

手

を

し

た

り

、

膝

を

組

み

替

え

た

り

と

、

明

ら

か

に

苛

立

ち

を

示

し

て

い

ま

し

た

。

 

「

ち

ょ

っ

と

ご

質

問

し

て

よ

ろ

し

ゅ

う

ご

ざ

い

ま

す

か

。

展

望

台

や

時

計

台

に

は

ど

こ

を

予

定

さ

れ

て

い

る

の

で

す

か

？

」

と

観

光

係

長

の

小

声

を

気

に

し

て



い

た

様

子

の

風

間

夫

人

が

淑

や

か

な

仕

草

で

挙

手

し

、

く

だ

ん

の

鈴

虫

の

よ

う

に

高

い

澄

ん

だ

声

で

彼

の

説

明

を

遮

り

ま

し

た

。

 

「

え

え

、

ご

承

知

と

思

い

ま

し

た

が

、

奥

様

が

花

を

植

え

ら

れ

て

い

る

場

所

で

す

。
」

 

「

そ

こ

は

人

が

不

慮

の

事

故

で

亡

く

な

っ

た

現

場

で

す

わ

。

わ

た

し

達

は

そ

の

遺

族

で

す

。

先

程

か

ら

愛

と

か

平

和

と

か

お

っ

し

ゃ

い

ま

す

が

、

そ

ん

な

不

吉

な

場

所

は

相

応

し

く

な

い

と

存

じ

ま

す

。
」
と

憤

然

た

る

口

調

で

し

た

。

 

「

そ

れ

は

、

え

え

：

」

ま

す

ま

す

冴

え

な

い

表

情

に

な

っ

た

観

光

係

長

は

、

助

け

を

求

め

る

よ

う

に

端

正

な

顔

で

真

正

面

を

凝

視

し

て

い

る

振

興

課

長

の

横

顔

を

見

つ

め

ま

し

た

。

自

分

の

出

番

を

察

し

た

振

興

課

長

は

座

っ

た

ま

ま

、

能

面

の

よ

う

に

表

情

も

変

え

ず

風

間

夫

人

の

方

を

向

い

て

口

を

開

き

ま

し

た

。

 

「

い

つ

も

綺

麗

に

花

を

咲

か

せ

て

い

ら

っ

し

ゃ

い

ま

す

ね

。

感

心

し

て

眺

め

て

い

ま

す

。

正

直

に

申

し

ま

す

け

ど

私

の

個

人

的

心

情

と

し

て

は

、

ず

っ

と

花

壇

と

し

て

お

き

た

い

く

ら

い

で

す

。

し

か

し

そ

こ

は

県



の

管

理

地

で

、

個

人

に

無

償

貸

与

を

続

け

る

こ

と

は

不

適

切

な

行

政

に

な

る

こ

と

を

ご

理

解

い

た

だ

け

ま

せ

ん

か

？

」
 

「

で

は

、

わ

た

し

は

不

適

切

な

こ

と

を

し

て

い

る

の

で

す

か

？

」

風

間

夫

人

の

甲

高

い

声

が

更

に

一

オ

ク

タ

ー

ブ

上

が

り

ま

し

た

。

 

「

前

に

、

子

供

さ

ん

を

亡

く

さ

れ

た

奥

様

に

同

情

し

た

観

光

係

長

の

一

存

で

内

々

に

お

貸

し

し

て

い

た

場

所

で

す

か

ら

、

県

と

し

て

は

関

知

し

て

い

ま

せ

ん

で

し

た

。

し

か

し

今

後

は

正

規

に

行

政

と

し

て

地

域

振

興

事

業

を

立

ち

上

げ

る

わ

け

で

す

か

ら

、

何

卒

、

花

壇

の

土

地

の

使

用

中

止

を

ご

理

解

し

て

下

さ

い

。
」
と

振

興

課

長

は

頭

を

垂

れ

ま

し

た

。

 

「

事

故

は

も

う

昔

の

こ

と

で

す

か

ら

ね

ぇ

。

お

気

の

毒

様

で

す

が

事

故

は

風

化

し

て

し

ま

い

、

も

う

村

民

で

も

知

っ

て

い

る

人

は

少

な

く

な

っ

た

と

思

い

ま

す

よ

。

今

は

草

原

で

す

が

、

元

々

リ

ゾ

ー

ト

ホ

テ

ル

が

建

つ

予

定

だ

っ

た

造

成

地

で

し

て

、

今

度

新

し

く

ホ

テ

ル

を

建

て

ま

す

の

で

、

そ

の

傍

に

土

木

課

長

が

申

し

上

げ

た

展

望

台

を

か

ね

た

鐘

楼

を

建

て

た

い

の

で



す

。
」
先

程

か

ら

立

っ

た

ま

ま

の

観

光

係

長

も

愛

想

笑

い

を

浮

か

べ

な

が

ら

ペ

コ

リ

と

頭

を

下

げ

ま

し

た

。

 

二

三

 

 

風

間

夫

人

の

声

音

が

う

わ

ず

っ

た

こ

と

で

、

私

の

睡

魔

も

ぶ

っ

飛

び

、

思

わ

ず

首

を

伸

ば

し

て

彼

女

の

横

顔

を

見

ま

し

た

。

白

い

頬

が

更

に

蒼

白

さ

を

帯

び

険

し

さ

を

露

わ

に

し

て

い

ま

し

た

。

 

「

こ

の

十

五

年

、

死

ん

だ

息

子

達

の

こ

と

を

一

日

た

り

と

も

忘

れ

た

こ

と

は

あ

り

ま

せ

ん

。

そ

れ

が

子

を

亡

く

し

た

親

の

気

持

ち

と

い

う

も

の

で

し

ょ

う

。

わ

た

し

は

ず

っ

と

そ

れ

以

来

、

こ

の

紅

い

珊

瑚

の

ケ

シ

の

花

の

髪

飾

り

を

付

け

て

過

ご

し

て

い

ま

す

。

こ

れ

が

、

息

子

達

が

流

し

た

血

の

色

で

、

こ

れ

が

命

の

色

だ

と

信

じ

て

い

る

か

ら

で

す

。
」
と

小

さ

な

紅

の

花

の

髪

飾

り

を

外

し

て

手

に

し

て

皆

に

見

せ

ま

し

た

。

 

「

あ

の

、

計

画

で

は

鐘

楼

の

周

り

に

は

花

を

絶

や

さ

な

い

よ

う

に

植

え

る

こ

と

に

な

っ

て

お

り

ま

す

し

、

そ

れ

で

ご

勘

弁

願

え

ま

せ

ん

か

。

花

の

管

理

は

第

三

セ

ク

タ

ー

の

事

業

団

に

念

入

り

に

怠

り

な

く

や

ら

せ

ま

す

か

ら

：

」

す

っ

か

り

困

惑

し

た

表

情

で

観

光

係



長

は

言

葉

を

詰

ま

ら

せ

ま

し

た

。

 

「

わ

た

し

は

息

子

達

へ

の

慰

霊

の

花

を

咲

か

せ

て

い

ま

す

。

あ

な

た

が

お

っ

し

ゃ

っ

て

い

る

の

は

、

観

光

の

物

見

遊

山

で

見

え

る

人

達

の

目

を

楽

し

ま

せ

る

お

花

の

こ

と

で

し

ょ

う

！

」

風

間

夫

人

の

ま

さ

に

衣

(

き

ぬ

)

を

裂

く

悲

鳴

の

よ

う

な

声

が

室

内

の

空

気

を

震

わ

せ

ま

し

た

。

 

私

の

位

置

か

ら

は

風

間

夫

人

の

眼

の

色

は

見

え

ま

せ

ん

が

、

赤

い

視

線

が

ま

っ

す

ぐ

に

観

光

係

長

の

髪

が

薄

く

な

り

広

が

っ

た

俯

き

加

減

の

額

に

当

た

っ

て

い

る

よ

う

な

気

が

し

ま

し

た

。

前

に

柳

田

夫

人

か

ら

聞

い

て

い

た

、

風

間

夫

人

が

怒

り

を

発

し

た

時

の

炎

の

よ

う

に

燃

え

る

爛

々

た

る

赤

眼

を

想

像

し

て

変

て

こ

な

こ

と

で

す

。

 

「

え

え

、

す

み

ま

せ

ん

。
」

観

光

係

長

は

ど

の

よ

う

に

返

答

す

る

か

術

(

す

べ

)

を

失

っ

た

よ

う

で

、

崩

れ

る

よ

う

に

椅

子

に

着

席

し

ま

し

た

。

 

「

係

長

さ

ん

に

は

高

価

な

盆

暮

れ

の

お

礼

も

欠

か

し

て

い

ま

せ

ん

し

、

何

度

も

会

津

若

松

の

レ

ス

ト

ラ

ン

で

ご

接

待

さ

せ

て

頂

き

ま

し

た

わ

。

わ

た

し

に

土

地



を

無

償

で

お

借

り

し

て

い

る

認

識

は

ご

ざ

い

ま

せ

ん

わ

。
」

風

間

夫

人

は

き

っ

ぱ

り

と

決

め

付

け

ま

し

た

。 

「

係

長

、

何

を

貰

っ

た

の

か

ね

。
」

土

木

課

長

が

渋

く

低

い

声

で

囁

く

よ

う

に

訊

ね

ま

し

た

。

 

「

東

京

の

羊

羹

や

フ

ラ

ン

ス

の

菓

子

程

度

で

す

。
」
観

光

係

長

は

土

木

課

長

の

顔

を

チ

ラ

リ

と

見

て

、

秋

の

終

わ

り

に

衰

弱

し

た

虫

が

鳴

く

よ

う

な

情

け

な

い

消

え

入

り

そ

う

な

声

で

答

え

ま

し

た

。

我

々

に

向

き

合

っ

て

座

る

別

荘

開

発

会

社

の

営

業

マ

ン

は

一

言

も

発

せ

ず

、

メ

モ

を

と

る

ボ

ー

ル

ペ

ン

の

手

先

だ

け

が

忙

し

そ

う

に

動

い

て

い

ま

し

た

。

 

「

柳

田

様

の

方

は

何

か

ご

意

見

は

？

」

振

興

課

長

が

心

配

そ

う

な

表

情

で

穏

や

か

に

話

を

柳

田

夫

妻

に

振

っ

て

来

ま

し

た

。

柳

田

は

『

待

っ

て

ま

し

た

』

と

い

う

感

じ

で

流

暢

に

喋

り

ま

し

た

。

 

「

私

共

の

娘

も

そ

の

鐘

楼

の

建

つ

予

定

地

で

風

間

さ

ん

の

息

子

さ

ん

と

一

緒

に

崖

か

ら

転

落

し

て

死

に

ま

し

た

。

私

は

個

人

的

で

す

が

、

そ

の

場

所

に

自

費

で

も

良

い

の

で

慰

霊

碑

を

建

立

し

た

い

と

思

っ

て

い

ま

す

。

二

度

と

こ

ん

な

悲

惨

な

事

故

が

起

こ

ら

な

い

よ



う

に

祈

る

気

持

ち

で

建

て

る

も

の

で

す

か

ら

公

共

性

が

あ

る

と

思

い

ま

す

。

こ

こ

に

連

れ

て

来

た

デ

ザ

イ

ナ

ー

の

五

木

君

に

頼

ん

で

慰

霊

碑

の

完

成

図

も

す

で

に

出

来

上

が

っ

て

い

ま

す

。
」
と

一

気

に

喋

り

ま

し

た

。

私

は

、

彼

の

頭

の

中

で

い

つ

の

間

に

自

分

の

別

荘

の

玄

関

脇

に

建

て

る

予

定

の

慰

霊

碑

が

事

故

現

場

に

移

っ

た

の

だ

ろ

う

か

、

と

柳

田

の

急

な

心

移

り

を

変

て

こ

な

気

分

で

聞

い

て

い

ま

し

た

。

 

 

柳

田

が

話

し

終

わ

る

の

を

待

っ

て

い

た

か

の

よ

う

に

即

座

に

振

興

課

長

が

諭

す

よ

う

に

口

を

開

き

ま

し

た

。

 

「

ご

両

家

の

お

子

さ

ん

の

こ

と

は

誠

に

お

気

の

毒

に

存

じ

て

い

ま

す

。

し

か

し

現

場

が

県

立

公

園

内

と

い

う

縛

り

が

あ

っ

て

個

人

的

な

モ

ニ

ュ

メ

ン

ト

の

類

は

一

切

建

て

る

こ

と

が

禁

じ

ら

れ

て

い

ま

す

。

例

外

を

申

せ

ば

、

当

該

物

件

に

公

共

性

が

遍

く

認

め

ら

れ

、

具

体

的

に

大

勢

の

賛

同

人

の

署

名

な

ど

が

集

ま

っ

て

、

県

が

そ

の

工

作

物

の

設

置

を

許

可

し

た

よ

う

な

場

合

に

限

ら

れ

ま

す

。

あ

と

は

県

自

体

が

議

会

の

議

決

を

経

て

何

ら

か

の

モ

ニ

ュ

メ

ン

ト

を

設

置

す

る

こ

と

は



あ

り

え

ま

す

。

湖

に

響

く

鐘

の

音

は

、

希

望

も

歓

喜

も

悲

哀

も

、

鐘

を

撞

く

人

の

心

々

で

決

ま

る

も

の

で

は

ご

ざ

い

ま

せ

ん

で

し

ょ

う

か

。

何

卒

ご

寛

大

な

お

気

持

ち

で

ご

理

解

下

さ

い

。
」
い

か

に

も

優

等

生

的

な

手

慣

れ

た

答

弁

で

し

た

。

 

「

息

子

達

の

血

で

ま

み

れ

呪

わ

れ

た

土

地

に

ホ

テ

ル

を

建

て

て

も

流

行

る

は

ず

が

あ

り

ま

せ

ん

。

何

よ

り

も

最

初

の

ホ

テ

ル

建

設

計

画

は

頓

挫

し

て

い

る

で

は

あ

り

ま

せ

ん

か

。
」
と

す

か

さ

ず

風

間

夫

人

が

ソ

プ

ラ

ノ

の

金

切

声

を

浴

び

せ

か

け

ま

し

た

。
 

 

結

局

、

こ

の

村

側

の

説

明

会

の

よ

う

な

も

の

は

、

次

の

予

定

が

入

っ

て

い

ま

す

の

で

こ

の

辺

で

打

ち

切

ら

せ

て

頂

き

ま

す

、

と

角

力

の

寄

り

切

り

よ

う

に

絶

た

れ

て

、

私

た

ち

は

一

方

的

に

会

議

室

か

ら

追

い

出

さ

れ

た

格

好

に

な

り

ま

し

た

。

そ

の

終

了

間

際

の

こ

ろ

、

風

間

夫

人

は

相

当

癪

に

障

っ

て

い

た

様

子

で

、

前

の

席

で

メ

モ

ば

か

り

取

っ

て

い

た

営

業

マ

ン

に

「

あ

な

た

方

は

ど

う

し

て

こ

の

席

に

い

ら

っ

し

ゃ

る

の

で

す

か

？

」

と

八

つ

当

た

り

み

た

い

に

詰

問

し

て

い

ま

し

た

。

 



「

は

い

、

弊

社

が

中

心

に

な

っ

て

湖

畔

の

ホ

テ

ル

の

施

工

を

請

け

負

い

、

ホ

テ

ル

の

経

営

か

ら

営

繕

ま

で

全

て

の

管

理

業

務

を

や

る

こ

と

に

な

り

ま

す

の

で

宜

し

く

お

願

い

致

し

ま

す

。
」
と

先

任

者

ら

し

い

青

年

の

方

が

ニ

コ

リ

と

も

表

情

を

変

え

ず

に

冷

厳

に

言

い

放

ち

ま

し

た

。

 

 

役

場

の

玄

関

先

で

の

別

れ

際

の

こ

と

、

風

間

夫

人

が

ま

だ

頬

を

朱

に

染

め

怒

り

心

頭

の

興

奮

覚

め

や

ら

ぬ

様

子

の

ま

ま

「

わ

た

し

達

、

こ

こ

の

別

荘

を

出

て

行

き

ま

す

わ

。

軽

井

沢

か

ど

こ

か

に

買

い

替

え

ま

す

わ

。
」

と

柳

田

に

話

し

か

け

、

そ

ば

の

主

人

に

も

相

槌

を

求

め

て

い

ま

し

た

。

そ

し

て

傍

に

い

た

私

に

向

か

っ

て

「

確

か

イ

ツ

キ

さ

ん

と

い

う

お

名

前

で

い

ら

し

た

で

す

わ

ね

。

わ

た

し

の

旧

姓

も

齋

(

イ

ツ

キ

)

で

し

た

わ

。

で

も

齋

藤

の

『

齋

』

と

書

く

方

で

す

か

ら

、

字

が

違

う

と

思

い

ま

す

け

ど

…

」

と

感

慨

深

げ

に

話

し

か

け

て

来

た

の

で

す

。

 

「

あ

あ

、

そ

う

だ

っ

た

の

で

す

か

。

僕

は

、

五

本

の

木

の

五

木

で

す

け

ど

、

遠

い

祖

先

は

齋

藤

の

齋

の

イ

ツ

キ

だ

っ

た

と

親

か

ら

聞

い

て

い

ま

す

。
」
と

答

え

た



ら

、

夏

の

午

後

の

目

映

い

ば

か

り

の

陽

ざ

し

に

、

風

間

夫

人

の

大

き

な

黒

い

瞳

が

ま

す

ま

す

光

り

輝

い

て

見

え

ま

し

た

。

私

は

何

か

一

種

の

親

し

み

を

覚

え

、

持

参

し

て

い

た

け

れ

ど

村

役

場

側

の

尊

大

な

態

度

の

せ

い

で

、

す

っ

か

り

出

し

そ

び

れ

て

し

ま

っ

た

く

だ

ん

の

慰

霊

碑

完

成

予

想

図

を

筒

か

ら

取

り

出

し

て

彼

女

に

見

せ

て

や

り

ま

し

た

。
 

「

ま

ぁ

、

素

敵

だ

わ

。
」

と

二

枚

の

う

ち

の

花

咲

く

高

原

に

立

つ

風

間

洋

一

と

柳

田

亜

希

子

の

テ

ニ

ス

ウ

ェ

ア

姿

の

塑

像

の

素

描

の

方

を

気

に

入

っ

て

、

手

に

取

っ

て

見

入

っ

て

い

ま

し

た

。
私

が

調

子

に

乗

っ

て
「

良

か

っ

た

ら

あ

げ

ま

す

よ

。
」
と

口

走

っ

た

途

端

で

し

た

。

私

の

背

後

に

い

た

柳

田

夫

人

が

、

つ

か

つ

か

と

歩

み

寄

っ

て

来

て

、「

そ

れ

は

わ

た

し

の

頂

き

物

で

す

わ

。
」

と

風

間

夫

人

の

手

か

ら

大

鷹

が

獲

物

を

討

ち

取

る

よ

う

な

敏

捷

さ

で

掠

め

取

っ

て

奪

い

返

し

ま

し

た

。

さ

す

が

テ

ニ

ス

の

腕

で

鍛

え

た

筋

肉

の

な

せ

る

業

で

し

ょ

う

。

そ

れ

ま

で

彼

女

は

風

間

夫

人

の

方

に

眼

を

向

け

る

こ

と

さ

え

避

け

て

、

あ

ら

ぬ

方

向

を

見

つ

め

て

い

た

は

ず

で

し

た

。

私

と

風

間

夫

人

が

親

し

げ

に

し



て

い

る

様

子

を

、

そ

ば

で

や

き

も

き

と

焦

れ

て

い

た

に

違

い

あ

り

ま

せ

ん

。

私

が

あ

っ

け

に

と

ら

れ

柳

田

夫

人

の

顔

を

見

つ

め

る

と

、

薔

薇

色

の

顔

で

媚

び

る

よ

う

に

婉

然

と

紅

い

口

元

を

綻

ば

せ

た

の

で

す

。

私

は

キ

ッ

と

唇

を

か

み

締

め

て

柳

田

夫

人

の

方

を

睨

み

付

け

て

い

る

風

間

夫

人

が

気

の

毒

に

な

っ

て

「

こ

ち

ら

で

い

か

が

で

す

か

？

」

と

同

じ

く

風

間

洋

一

と

柳

田

亜

希

子

の

顔

を

模

し

た

比

翼

の

鳥

の

図

柄

の

方

を

差

し

出

し

ま

し

た

。
「

そ

ち

ら

は

結

構

で

す

。
」

と

彼

女

は

白

い

頬

に

隠

し

よ

う

も

な

く

紅

潮

し

た

怒

気

を

堪

え

た

ま

ま

素

気

な

く

断

る

と

、
さ

っ

と

踵

を

返

し

、

自

分

の

主

人

が

待

っ

て

い

る

自

動

車

の

方

へ

す

た

す

た

と

歩

き

出

し

ま

し

た

。

こ

の

間

、

二

人

の

夫

人

が

真

正

面

か

ら

視

線

を

合

わ

せ

た

の

は

ほ

ん

の

一

瞬

の

こ

と

で

し

た

。

直

射

日

光

の

日

照

り

の

下

に

急

に

出

て

、

私

は

若

干

朦

朧

と

し

て

い

た

の

か

、

乳

白

色

と

薔

薇

色

の

向

き

合

っ

た

女

の

二

つ

の

額

の

真

ん

中

で

エ

ン

レ

イ

ソ

ウ

の

よ

う

な

小

さ

な

紅

の

花

が

一

瞬

咲

い

て

閃

い

て

飛

び

散

っ

た

よ

う

な

気

が

し

ま

し

た

。

風

間

夫

人

の

小

さ

な

紅

の

ケ

シ

の

花

の

髪

飾

り

と

柳



田

夫

人

の

小

さ

な

紅

の

薔

薇

の

花

の

ブ

ロ

ー

チ

の

残

像

の

せ

い

か

も

知

れ

ま

せ

ん

が

、

変

て

こ

な

気

分

に

な

り

ま

し

た

。

 

葉

盛

り

の

白

樺

林

の

上

を

夏

の

太

陽

が

じ

り

じ

り

と

照

り

つ

け

て

い

ま

し

た

。

私

は

柳

田

夫

人

と

一

緒

に

柳

田

が

待

っ

て

い

る

緑

陰

に

駐

め

て

あ

っ

た

自

動

車

に

乗

り

込

み

ま

し

た

。

す

で

に

ク

ー

ラ

ー

が

利

い

て

い

て

鳥

膚

の

立

つ

よ

う

な

身

震

い

を

覚

え

ま

し

た

。 

二

四

 

 

翌

朝

も

真

っ

青

な

夏

空

が

湖

の

上

に

広

が

っ

て

い

ま

し

た

。

私

は

風

間

夫

人

の

花

壇

へ

出

か

け

て

み

よ

う

と

外

出

の

格

好

に

着

替

え

を

し

て

い

ま

し

た

。

珍

し

く

早

起

き

し

て

い

た

柳

田

夫

人

が

部

屋

を

の

ぞ

い

て

「

五

木

さ

ん

、

風

間

さ

ん

の

奥

様

に

会

い

に

行

く

の

で

す

ね

。

や

っ

ぱ

り

あ

の

お

方

が

お

好

き

な

の

で

す

ね

。

昨

日

の

奥

様

の

ワ

ン

ピ

ー

ス

の

フ

リ

ル

、

前

に

テ

レ

ビ

で

流

行

っ

た

エ

リ

マ

キ

ト

カ

ゲ

に

そ

っ

く

り

で

し

た

わ

。
」
女

同

士

の

か

ら

か

い

を

越

え

た

嫌

味

な

言

い

方

で

し

た

。

還

暦

は

と

う

に

過

ぎ

て

い

ま

す

が

、

私

も

男

で

す

か

ら

異

性

の

好

き

嫌

い

は

あ

り

ま



す

。

し

か

し

、

そ

れ

が

す

ぐ

に

愛

だ

の

恋

だ

の

い

う

も

の

に

変

化

す

る

訳

で

は

あ

り

ま

せ

ん

。

声

の

美

し

い

白

樺

の

肌

を

し

た

女

人

の

風

間

夫

人

に

、

こ

の

高

原

の

春

の

朝

の

出

会

い

で

、

年

甲

斐

も

な

く

胸

の

と

き

め

き

を

覚

え

、

心

の

ど

こ

か

で

白

衣

の

天

女

の

よ

う

に

憧

憬

し

て

い

た

の

か

も

知

れ

ま

せ

ん

。

 

柳

田

夫

人

も

薔

薇

色

の

肌

を

し

た

艶

麗

な

美

貌

の

持

主

で

、

健

や

か

な

魅

力

あ

る

女

性

で

す

。

で

も

二

人

と

も

所

詮

は

人

の

妻

で

、

私

の

家

庭

に

も

貞

淑

な

妻

と

子

供

達

も

い

ま

す

。

風

間

夫

人

と

柳

田

夫

人

を

対

象

に

、

自

分

の

惚

れ

具

合

を

較

べ

て

も

何

の

意

味

も

な

い

の

で

す

。

し

か

し

こ

の

前

の

よ

う

に

、

ど

ち

ら

が

好

き

で

す

か

の

よ

う

な

詰

問

を

受

け

る

と

、

上

辺

で

は

ご

ま

か

し

て

も

心

の

奥

底

で

、

何

か

と

そ

の

答

を

本

気

で

思

案

し

て

い

る

男

の

性

(

さ

が

)

も

ま

た

変

て

こ

な

も

の

で

す

。

私

は

正

直

に

告

白

し

て

、

清

楚

で

高

貴

な

白

い

花

の

香

り

が

匂

い

立

つ

よ

う

な

風

間

夫

人

の

方

が

好

み

で

し

た

。

だ

か

ら

と

言

っ

て

別

に

何

を

し

で

か

す

気

も

あ

り

ま

せ

ん

。

か

と

言

っ

て

孔

子

の

よ

う

に

、

心

の

欲

す

る

ま

ま

に

従

え

ど

も

矩



を

越

え

ず

と

い

う

神

域

の

よ

う

な

悟

り

に

達

し

た

の

で

も

な

い

只

の

凡

夫

な

の

で

す

。

 

 

朝

の

湖

畔

の

花

壇

に

は

、

鎌

で

花

々

を

刈

り

取

る

風

間

夫

人

の

姿

が

あ

り

ま

し

た

。

彼

女

は

人

が

近

づ

い

た

気

配

で

振

り

返

り

私

の

姿

を

認

め

る

と

、

作

業

の

手

を

休

め

て

小

道

に

出

て

来

ま

し

た

。

珍

し

く

帽

子

を

脱

ぎ

深

く

お

辞

儀

し

て

顔

を

上

げ
「

五

木

さ

ん

、

見

て

の

通

り

で

す

。
」
と

潤

ん

だ

つ

ぶ

ら

な

瞳

を

見

せ

ま

し

た

。

 

こ

の

湖

の

よ

う

に

青

く

深

い

悲

し

み

に

満

ち

た

声

音

で

し

た

。

言

わ

れ

た

通

り

に

彼

女

の

顔

を

じ

っ

と

見

つ

め

る

と

、

ハ

ラ

ハ

ラ

と

涙

の

玉

を

こ

ぼ

し

、

そ

れ

が

頬

を

つ

た

っ

て

流

れ

落

ち

る

の

を

拭

お

う

と

も

し

ま

せ

ん

で

し

た

。

も

う

丹

精

込

め

て

咲

か

せ

た

カ

ン

ナ

も

サ

ル

ビ

ア

も

ヒ

マ

ワ

リ

も

あ

ら

か

た

刈

り

倒

さ

れ

て

い

ま

し

た

。

 

「

こ

こ

に

ホ

テ

ル

を

建

て

る

な

ん

て

！

呪

っ

て

や

り

た

い

で

す

わ

。
」

 

「

自

然

景

観

を

言

う

な

ら

建

造

物

な

ん

か

な

い

方

が

ま

し

で

す

ね

。

宿

泊

客

が

出

す

汚

物

や

排

水

の

処

理



だ

っ

て

浄

化

設

備

を

設

け

る

ん

で

し

ょ

う

が

、

徐

々

に

湖

水

を

汚

染

す

る

に

決

ま

っ

て

い

ま

す

よ

。
」

 

「

こ

こ

は

サ

ン

ク

チ

ュ

ア

リ

で

、

人

間

が

お

金

儲

け

を

す

る

場

所

に

し

て

は

い

け

ま

せ

ん

わ

。
」

 

涙

の

涸

れ

た

夫

人

は

少

し

落

ち

着

い

た

よ

う

で

し

た

。 

「

村

が

財

源

確

保

の

た

め

に

産

業

を

興

す

こ

と

も

必

要

な

の

で

し

ょ

う

ね

。
」

 

私

は

慰

め

る

よ

う

に

夫

人

の

肩

を

撫

で

て

や

り

ま

し

た

。

 

「

柳

田

さ

ん

の

奥

様

も

酷

い

で

す

わ

。

わ

た

し

達

の

世

代

は

、

女

は

清

く

正

し

く

美

し

く

あ

れ

と

か

、

強

く

も

優

し

く

も

あ

れ

と

か

、

あ

れ

こ

れ

言

わ

れ

て

躾

け

ら

れ

育

っ

た

の

で

す

よ

。

人

が

手

に

し

て

い

る

も

の

を

、

い

き

な

り

引

っ

手

繰

っ

て

奪

い

取

る

な

ん

て

レ

デ

ィ

の

な

さ

る

こ

と

で

は

な

い

で

す

わ

。

お

郷

が

知

れ

て

い

ま

す

わ

。

き

っ

と

山

奥

の

極

貧

育

ち

か

ら

成

り

上

が

っ

た

方

で

す

わ

。

そ

う

で

な

い

と

、

あ

ん

な

は

し

た

な

い

真

似

は

出

来

ま

せ

ん

こ

と

よ

。

わ

た

し

が

も

し

阿

婆

擦

れ

女

で

し

た

ら

、

す

ぐ

に

追

い

か

け

て

行

っ

て

張

り

倒

し

て

や

る

か

、

後

ろ

髪

を

掴

ん



で

引

き

倒

し

地

面

を

引

き

摺

り

回

し

て

や

り

ま

し

た

わ

。
」

と

再

び

口

惜

し

涙

を

滲

ま

せ

ま

し

た

。

私

は

黙

っ

て

聞

き

流

し

ま

し

た

。

柳

田

夫

妻

に

は

お

世

話

に

な

っ

て

い

る

の

で

、

心

の

底

で

は

風

間

夫

人

に

同

情

し

て

い

て

も

、

柳

田

夫

人

へ

の

非

難

を

口

に

す

る

こ

と

は

憚

り

ま

し

た

。

 

「

あ

れ

と

同

じ

も

の

を

描

い

て

差

し

上

げ

ま

し

ょ

う

か

？

」

 

「

も

う

結

構

で

す

わ

。

嫌

な

思

い

出

ば

か

り

が

積

み

重

な

る

だ

け

で

、

お

気

持

ち

だ

け

で

嬉

し

い

で

す

わ

。
」
感

極

ま

っ

た

の

か

彼

女

は

ピ

ッ

タ

リ

と

擦

り

寄

っ

て

来

る

と

、

私

の

肩

に

額

を

乗

せ

俯

い

て

泣

き

じ

ゃ

く

っ

た

の

で

す

。

夫

人

の

髪

の

薫

香

と

青

臭

い

草

花

の

汁

と

土

の

匂

い

が

複

合

し

た

何

と

も

言

い

よ

う

の

な

い

香

り

に

、

私

は

い

つ

か

酔

い

痴

れ

た

よ

う

に

風

間

夫

人

の

背

中

を

固

く

抱

き

締

め

て

貰

い

泣

き

を

し

ま

し

た

。

真

に

変

て

こ

な

こ

と

と

心

の

片

隅

で

自

覚

し

な

が

ら

、

ず

い

ぶ

ん

長

い

時

間

同

じ

格

好

で

い

て

、

終

い

に

は

そ

っ

と

彼

女

の

片

頬

に

唇

を

当

て

て

い

ま

し

た

。

 



私

の

ご

先

祖

様

の

姓

は

齋

(

い

つ

き

)

に

間

違

い

な

く

、

旧

姓

が

同

じ

齋

(

い

つ

き

)

だ

っ

た

と

言

っ

た

夫

人

に

い

つ

し

か

従

妹

の

よ

う

な

親

し

み

を

覚

え

愛

お

し

く

思

い

、

夫

人

の

背

中

を

そ

っ

と

抱

き

寄

せ

て

時

の

経

つ

の

も

忘

れ

る

程

で

し

た

。

そ

ば

の

草

叢

で

草

雲

雀

の

鳴

声

が

し

き

り

に

し

て

い

る

の

に

、

し

ば

ら

く

経

っ

て

気

が

つ

く

ほ

ど

夢

中

で

抱

き

合

っ

て

い

ま

し

た

。

 

 

「

風

間

さ

ん

は

別

荘

を

売

却

し

、

こ

の

秋

口

に

で

も

こ

の

村

か

ら

引

き

揚

げ

る

よ

う

で

す

よ

。
」
私

は

柳

田

の

別

荘

に

戻

る

と

キ

ッ

チ

ン

に

い

た

夫

人

に

教

え

ま

し

た

。

そ

の

日

は

テ

ニ

ス

仲

間

と

の

試

合

が

あ

る

そ

う

で

、

す

で

に

彼

女

は

テ

ニ

ス

ウ

ェ

ア

に

着

替

え

て

食

事

の

準

備

中

で

し

た

。

幾

分

で

も

涼

し

い

朝

の

う

ち

に

試

合

を

済

ま

せ

る

そ

う

で

す

。

筋

肉

質

の

長

い

お

御

足

が

自

慢

の

よ

う

で

若

い

娘

さ

ん

も

顔

負

け

の

ス

カ

ー

ト

の

丈

の

短

さ

で

す

。

 

「

昨

日

、

役

場

の

人

に

も

そ

ん

な

風

に

お

っ

し

ゃ

っ

て

い

ま

し

た

わ

。

で

も

ご

主

人

の

体

の

具

合

が

良

ろ



し

く

な

い

か

ら

、

今

年

の

夏

の

間

は

避

暑

で

滞

在

さ

れ

る

の

で

し

ょ

う

ね

？

」

と

言

い

な

が

ら

不

意

に

床

に

落

と

し

た

サ

ジ

を

拾

お

う

と

豊

満

な

腰

を

折

っ

た

の

で

、

白

い

ス

カ

ー

ト

の

中

の

派

手

な

紅

い

シ

ョ

ー

ツ

が

丸

見

え

に

な

り

ま

し

た

。

別

に

故

意

に

見

せ

付

け

よ

う

と

し

た

動

作

と

は

思

え

ま

せ

ん

。

私

が

目

を

逸

ら

す

と

柳

田

が

起

き

て

来

ま

し

た

。

 

「

風

間

の

奥

さ

ん

が

、

折

角

の

花

壇

の

花

を

全

部

刈

り

取

っ

て

い

た

よ

。
」
と

今

し

が

た

の

光

景

を

彼

に

教

え

ま

し

た

。

 

「

丹

精

込

め

て

咲

か

せ

た

の

だ

ろ

う

に

、

あ

の

奥

さ

ん

ら

し

い

な

。

直

情

径

行

の

即

座

の

決

断

力

に

凄

さ

が

あ

る

ね

。
」

 

「

や

っ

ぱ

り

怖

い

人

だ

わ

。

ク

ワ

バ

ラ

、

ク

ワ

バ

ラ

：

。
」

と

夫

人

が

話

を

継

い

だ

。

本

当

に

息

の

合

っ

た

夫

婦

で

す

。

 

「

五

木

君

、

俺

も

何

か

充

填

し

て

い

た

気

体

が

抜

け

て

し

ま

っ

た

よ

う

だ

よ

。
」

 

「

ど

う

い

う

意

味

だ

い

？

」

 

「

あ

ん

た

の

手

を

煩

わ

せ

て

し

ま

っ

た

け

ど

、

慰

霊



碑

建

立

の

気

が

失

せ

て

し

ま

っ

た

よ

。

風

間

さ

ん

じ

ゃ

な

い

け

ど

、

俺

も

こ

の

村

を

去

り

た

い

よ

。

よ

く

よ

く

考

え

た

ら

自

分

の

敷

地

内

の

慰

霊

碑

な

ん

て

一

人

よ

が

り

以

外

の

何

も

の

で

も

な

い

ん

じ

ゃ

な

い

の

か

。

こ

の

地

に

は

辛

い

思

い

出

し

か

な

い

か

ら

ね

。
」 

「

そ

う

よ

。

娘

に

は

お

墓

が

あ

り

ま

す

か

ら

ね

。

慰

霊

碑

を

建

て

て

も

娘

が

帰

っ

て

来

る

訳

で

も

な

い

で

す

わ

。

わ

た

し

、

お

絵

描

き

が

で

き

、

テ

ニ

ス

コ

ー

ト

が

あ

る

所

な

ら

、
ど

こ

の

別

荘

地

で

も

い

い

わ

よ

。

す

ぐ

に

お

仲

間

が

出

来

ま

す

か

ら

ね

。
」
と

夫

人

が

話

を

継

ぎ

ま

し

た

。

 

 

柳

田

が

あ

ん

な

に

熱

心

だ

っ

た

慰

霊

碑

建

立

の

実

現

を

あ

っ

さ

り

と

自

己

満

足

だ

っ

た

と

切

り

捨

て

撤

回

し

ま

し

た

の

で

、

私

も

す

っ

か

り

拍

子

抜

け

し

て

し

ま

い

、

ト

ー

ス

ト

と

サ

ラ

ダ

と

ミ

ル

ク

の

朝

食

後

に

夫

人

が

そ

そ

く

さ

と

テ

ニ

ス

ク

ラ

ブ

に

出

か

け

る

と

、

柳

田

に

も

う

自

分

に

は

用

も

な

く

な

っ

た

み

た

い

な

の

で

帰

京

し

た

い

旨

を

伝

え

ま

し

た

。

柳

田

に

は

こ

れ

か

ら

も

東

京

で

折

々

に

会

う

こ

と

で

納

得

さ

せ
「

奥

さ

ん

に

宜

し

く

言

っ

と

い

て

く

れ

。
」
と

伝

え

、



と

に

か

く

新

幹

線

の

駅

の

あ

る

郡

山

の

駅

ま

で

車

で

送

っ

て

も

ら

い

ま

し

た

。

 

二

五

 

 

残

り

の

夏

の

日

々

、

柳

田

は

夫

人

同

士

の

諍

い

を

修

復

す

べ

く

腐

心

し

、

風

間

洋

平

氏

の

別

荘

を

病

気

見

舞

い

が

て

ら

に

妻

と

一

緒

に

訪

ね

た

、

と

私

に

便

り

を

寄

越

し

ま

し

た

。

そ

れ

に

よ

る

と

、

風

間

氏

と

は

男

同

士

で

意

気

投

合

し

、

私

が

デ

ザ

イ

ン

し

た

、

テ

ニ

ス

ウ

ェ

ア

で

草

花

の

咲

く

高

原

に

立

つ

風

間

洋

一

と

柳

田

亜

希

子

の

姿

の

小

さ

な

レ

プ

リ

カ

を

二

個

製

作

し

、

そ

れ

ぞ

れ

が

自

宅

の

然

る

べ

き

場

所

に

安

置

す

る

こ

と

に

し

た

そ

う

で

す

。

デ

ザ

イ

ン

代

は

い

ず

れ

両

家

で

相

談

し

て

支

払

う

、

と

書

い

て

あ

り

ま

し

た

。

両

家

の

奥

様

の

柳

田

美

代

子

と

風

間

麗

子

が

仲

直

り

し

た

か

ど

う

か

は

何

も

書

い

て

あ

り

ま

せ

ん

で

し

た

。

た

だ

追

伸

に

、
『

こ

の

頃

、

女

房

の

携

帯

メ

ー

ル

の

チ

ェ

ッ

ク

が

厳

し

く

て

な

！

』

と

ボ

ヤ

キ

が

記

さ

れ

て

い

た

の

が

気

に

か

か

り

ま

し

た

。

 

九

月

の

彼

岸

過

ぎ

、

東

京

で

も

夏

の

名

残

の

積

乱

雲

が

消

え

て

、

す

っ

き

り

澄

み

切

っ

た

秋

空

に

な

っ



た

日

で

し

た

。

私

は

昼

食

後

の

定

番

の

玉

川

上

水

の

岸

辺

の

散

歩

に

出

か

け

、

つ

い

で

に

髪

を

刈

っ

て

も

ら

い

に

馴

染

み

の

理

髪

店

に

入

り

ま

し

た

。

髪

を

チ

ョ

キ

チ

ョ

キ

と

鋏

で

切

っ

て

も

ら

い

な

が

ら

ぼ

ん

や

り

と

目

の

前

の

大

鏡

の

中

を

眺

め

て

い

た

ら

、

窓

外

に

咲

い

た

ピ

ン

ク

の

コ

ス

モ

ス

の

花

々

の

上

を

大

き

な

黒

い

蝶

々

が

舞

い

交

っ

て

い

る

の

が

眼

に

入

り

ま

し

た

。

秋

の

光

の

中

を

二

匹

の

黒

揚

羽

が

、

追

い

つ

追

わ

れ

つ

何

か

争

っ

て

い

る

よ

う

に

も

戯

れ

て

い

る

よ

う

に

も

見

え

ま

し

た

。

私

は

変

て

こ

に

も

鏡

の

中

を

飛

び

回

る

二

匹

の

蝶

々

の

挙

動

に

夢

中

で

目

が

釘

付

け

に

な

っ

て

い

ま

し

た

が

、
突

如
「

倒

し

ま

す

よ

。
」

と

床

屋

の

主

の

声

で

腰

掛

を

倒

さ

れ

蒸

し

タ

オ

ル

で

顔

面

を

覆

わ

れ

て

し

ま

い

、

そ

の

後

の

蝶

々

の

成

行

き

は

知

り

ま

せ

ん

。

 

 

私

が

散

髪

を

終

え

帰

宅

し

テ

レ

ビ

を

何

気

な

く

つ

け

た

途

端

、

ワ

イ

ド

シ

ョ

ー

の

ニ

ュ

ー

ス

速

報

で

い

き

な

り

肝

を

潰

す

ほ

ど

仰

天

す

る

破

目

に

な

り

ま

し

た

。

 

「

た

だ

今

入

っ

た

ニ

ュ

ー

ス

で

す

。

今

日

、

正

午

過



ぎ

、

福

島

県

裏

磐

梯

の

五

色

沼

の

近

く

で

乗

用

車

同

士

の

正

面

衝

突

事

故

が

あ

り

ま

し

た

。

詳

し

い

こ

と

は

警

察

が

捜

査

中

で

す

が

、

目

撃

し

た

人

の

話

で

は

檜

原

湖

方

面

か

ら

走

っ

て

来

た

車

に

突

然

小

野

川

湖

の

方

か

ら

の

車

が

セ

ン

タ

ー

ラ

イ

ン

を

大

き

く

反

対

車

線

に

は

み

出

し

て

衝

突

し

た

、

と

の

こ

と

で

死

傷

者

が

出

て

い

る

模

様

で

す

。
」
と

女

子

ア

ナ

が

歯

切

れ

良

く

喋

り

始

め

ま

し

た

。

画

面

は

女

子

ア

ナ

の

顔

の

い

か

に

も

作

っ

た

と

い

う

、

さ

も

深

刻

そ

う

な

表

情

か

ら

い

き

な

り

道

路

の

事

故

現

場

の

光

景

に

切

り

替

わ

り

、

前

部

が

原

型

を

留

め

な

い

程

見

る

も

無

惨

に

潰

れ

炎

上

し

た

二

台

の

乗

用

車

の

静

止

画

像

が

飛

び

込

ん

で

来

ま

し

た

。

続

報

に

よ

る

と

、

乗

用

車

に

生

存

者

は

な

く

、

誰

が

運

転

し

て

い

た

か

な

ど

詳

し

い

事

故

の

状

況

は

福

島

県

警

交

通

機

動

隊

が

捜

査

中

と

の

こ

と

で

し

た

が

、

車

の

持

主

は

そ

れ

ぞ

れ

風

間

洋

平

さ

ん

と

柳

田

賢

治

さ

ん

と

報

道

さ

れ

た

の

で

す

。

夕

方

の

ニ

ュ

ー

ス

ま

で

待

っ

て

や

っ

と

分

か

っ

た

の

で

す

が

、

柳

田

が

風

間

洋

平

氏

の

車

を

病

弱

の

当

人

に

代

わ

っ

て

運

転

し

、

会

津

若

松

の

か

か

り

つ

け

の



病

院

に

入

院

さ

せ

、

風

間

夫

人

を

送

っ

て

別

荘

へ

戻

る

途

中

、

前

方

か

ら

来

た

柳

田

夫

人

の

運

転

す

る

車

が

い

き

な

り

セ

ン

タ

ー

ラ

イ

ン

を

越

え

て

突

進

し

て

来

た

様

子

だ

そ

う

で

し

た

。

私

の

個

人

的

推

定

で

す

が

、

風

間

夫

人

は

遠

い

千

葉

の

娘

婿

に

夫

の

病

院

搬

送

を

頼

む

よ

り

、

身

近

で

最

近

と

み

に

昵

懇

の

仲

と

な

っ

た

柳

田

に

、

夫

の

病

院

送

り

を

依

頼

し

た

の

だ

と

思

い

ま

す

。

き

っ

と

内

緒

の

メ

ー

ル

で

頼

ん

だ

の

で

し

ょ

う

が

、

か

ね

て

よ

り

内

密

に

亭

主

の

携

帯

メ

ー

ル

を

チ

ェ

ッ

ク

し

て

い

た

柳

田

夫

人

の

知

る

所

と

な

り

、

待

ち

伏

せ

を

さ

れ

た

の

で

し

ょ

う

。

柳

田

は

ゴ

ル

フ

に

行

っ

て

来

る

よ

、

と

で

も

告

げ

て

出

か

け

た

の

か

も

知

れ

ま

せ

ん

。

運

転

席

と

助

手

席

に

仲

良

く

ア

ベ

ッ

ク

で

や

っ

て

来

た

亭

主

と

風

間

氏

の

奥

さ

ん

の

姿

を

目

の

当

た

り

に

し

て

、

嫉

妬

と

憤

怒

で

自

制

心

を

喪

失

し

た

柳

田

夫

人

が

、

頭

に

血

が

の

ぼ

っ

た

ま

ま

反

射

的

に

ハ

ン

ド

ル

を

切

っ

て

、

車

ご

と

憎

(

に

っ

く

)

き

風

間

夫

人

に

体

当

た

り

し

た

の

に

違

い

あ

り

ま

せ

ん

。

単

な

る

交

通

事

故

で

な

く

、

自

爆

的

な

殺

人

事

件

な

の

で

す

が

、

当

事

者

全

員

が

死

亡

し



て

い

る

の

で

、

そ

れ

ほ

ど

突

っ

込

ま

な

い

通

り

一

遍

の

捜

査

し

か

行

わ

れ

な

か

っ

た

の

だ

と

思

い

ま

す

。

死

人

に

口

無

し

の

言

葉

通

り

で

、

柳

田

の

妻

美

代

子

が

自

爆

覚

悟

で

こ

と

を

決

行

す

る

ほ

ど

の

、

嫉

妬

し

憤

怒

す

べ

き

不

貞

の

関

係

が

、

彼

と

人

妻

風

間

麗

子

の

間

に

あ

っ

た

の

か

ど

う

か

、

私

に

も

判

り

よ

う

が

な

い

の

で

す

。

当

事

者

三

人

と

身

近

な

関

係

に

あ

っ

た

私

へ

の

警

察

の

呼

び

出

し

や

事

情

聴

取

は

あ

り

ま

せ

ん

で

し

た

。

 

同

じ

都

内

の

居

住

で

大

学

の

絵

画

サ

ー

ク

ル

の

相

棒

だ

っ

た

柳

田

賢

治

と

妻

美

代

子

の

通

夜

と

葬

儀

に

は

も

ち

ろ

ん

参

列

し

ま

し

た

。

大

き

な

フ

ァ

ー

マ

シ

ー

チ

ェ

ー

ン

の

オ

ー

ナ

ー

だ

っ

た

柳

田

夫

妻

の

不

慮

の

事

故

死

は

マ

ス

コ

ミ

に

大

き

く

報

道

さ

れ

世

間

に

広

く

周

知

さ

れ

ま

し

た

の

で

、

社

葬

の

催

行

さ

れ

た

築

地

の

葬

祭

場

に

は

、

医

薬

品

業

界

を

中

心

に

周

辺

各

界

や

夫

婦

双

方

の

親

類

、

友

人

、

知

人

の

大

勢

が

参

列

し

、

そ

れ

は

壮

大

な

も

の

で

し

た

。

し

か

し

葬

儀

場

に

大

勢

の

人

々

は

い

て

も

、

私

の

知

っ

て

い

る

顔

は

皆

無

と

い

う

有

様

で

、

た

だ

虚

し

さ

だ

け

が

募



り

に

募

り

ま

し

た

。

こ

の

中

で

長

女

の

柳

田

亜

希

子

の

若

い

日

の

事

故

死

を

知

っ

て

い

る

の

は

、

ほ

ん

の

親

族

の

一

部

と

古

参

の

社

員

だ

け

だ

ろ

う

し

、

ま

し

て

こ

の

夏

ま

で

彼

ら

が

そ

の

愛

娘

ら

の

慰

霊

碑

を

建

て

よ

う

と

画

策

し

て

い

た

こ

と

は

、

私

一

人

だ

け

が

知

っ

て

い

た

こ

と

で

は

な

か

っ

た

か

と

思

う

と

、

隔

靴

掻

痒

の

よ

う

な

悲

し

み

を

胸

に

秘

め

て

憂

悶

し

つ

つ

、

僧

侶

達

の

読

経

の

声

を

聞

き

な

が

ら

焼

香

す

る

し

か

あ

り

ま

せ

ん

で

し

た

。

風

間

夫

人

の

葬

祭

も

千

葉

の

地

元

で

盛

大

に

営

ま

れ

た

こ

と

で

し

ょ

う

が

、

そ

ち

ら

の

方

の

参

列

は

遠

慮

さ

せ

て

も

ら

い

ま

し

た

。

そ

の

後

の

風

間

洋

平

氏

の

成

り

行

き

は

、

事

件

の

翌

週

に

出

た

週

刊

誌

の

記

事

で

知

り

ま

し

た

。

彼

は

医

師

の

忠

告

を

無

視

し

、

無

理

を

押

し

て

妻

の

葬

儀

の

喪

主

を

務

め

た

挙

句

、

腎

不

全

を

悪

化

さ

せ

敗

血

症

を

発

症

し

て

し

ま

い

、

あ

っ

け

な

く

後

を

追

う

よ

う

に

死

去

し

て

い

た

の

で

す

。

こ

れ

で

慰

霊

碑

建

立

の

ひ

と

悶

着

は

、

憂

き

世

の

闇

の

中

に

完

璧

に

消

え

て

し

ま

い

ま

し

た

。

人

の

為

す

こ

と

な

ど

、

微

塵

に

跡

形

も

な

く

消

滅

し

て

し

ま

う

も

の

だ

、

と

実

感

し

ま



し

た

。

ま

る

で

時

間

に

は

パ

ッ

ク

リ

と

大

口

を

開

け

た

亀

裂

が

あ

り

、

人

の

世

の

何

事

も

そ

こ

か

ら

闇

の

隙

間

へ

と

吸

い

込

ま

れ

て

い

く

の

で

し

ょ

う

か

。

 

死

ん

で

し

ま

っ

た

柳

田

美

代

子

と

風

間

麗

子

を

花

に

例

え

る

な

ら

ば

、

か

た

や

大

輪

の

紅

の

薔

薇

の

花

で

あ

り

、

こ

な

た

清

楚

な

白

い

く

ち

な

し

の

花

だ

っ

た

と

思

い

ま

す

。

私

は

、

柳

田

美

代

子

が

陰

口

を

叩

い

た

、

風

間

麗

子

の

般

若

の

お

面

に

爛

々

と

光

る

赤

い

炎

の

よ

う

な

目

と

い

っ

た

表

情

は

、

つ

い

ぞ

見

た

こ

と

が

あ

り

ま

せ

ん

。

私

が

見

知

っ

て

い

た

風

間

麗

子

は

、

凛

冽

か

つ

可

憐

で

慈

し

み

の

あ

る

女

人

で

し

た

。

 

 

た

ま

た

ま

新

聞

で

、

福

島

県

の

観

光

宣

伝

の

広

告

欄

を

目

に

し

た

の

で

す

が

、

そ

の

日

か

ら

数

年

が

経

っ

て

、
『

道

の

駅

』

か

ら

く

だ

ん

の

湖

ま

で

、

白

樺

並

木

の

散

歩

道

が

出

来

て

い

ま

し

た

。

し

か

し

湖

畔

の

ホ

テ

ル

建

設

は

又

も

や

経

済

不

況

に

よ

る

村

の

財

政

難

か

ら

頓

挫

し

た

よ

う

で

す

。

そ

れ

で

も

風

間

洋

一

と

柳

田

亜

希

子

が

事

故

死

し

た

現

場

に

は

、

湖

面

と

向

か

い

合

っ

た

山

々

を

眺

め

る

展

望

台

を

備

え

た

鐘



楼

が

建

っ

て

い

ま

し

た

。

カ

ラ

ー

写

真

で

紹

介

さ

れ

て

い

た

の

は

、

赤

い

尖

塔

に

白

壁

の

洒

落

た

チ

ャ

ペ

ル

風

の

小

さ

な

鐘

楼

で

し

た

。

そ

れ

は

西

洋

風

の

釣

鐘

で

可

愛

ら

し

い

も

の

で

し

た

。

 

 

か

つ

て

柳

田

美

代

子

が

雑

談

中

に

、

自

分

達

夫

婦

と

風

間

夫

婦

に

私

を

加

え

た

ら

五

角

関

係

で

神

秘

的

み

た

い

だ

、
と

は

し

ゃ

い

だ

こ

と

を

思

い

出

し

ま

す

。

そ

の

時

、
話

題

に

し

た

五

角

形

に

内

接

す

る

五

芒

星

、

今

に

し

て

思

え

ば

私

と

両

家

の

夫

妻

は

怪

奇

で

神

秘

的

と

も

さ

れ

る

五

芒

星

の

形

を

成

し

て

い

た

気

が

し

ま

す

。

私

は

、

柳

田

夫

妻

と

は

も

ち

ろ

ん

、

風

間

夫

妻

と

も

老

い

の

坂

を

前

に

し

て

懇

意

な

間

柄

に

な

れ

る

だ

ろ

う

、

と

楽

し

み

に

し

て

い

た

の

で

、

口

惜

し

く

残

念

に

思

っ

て

い

ま

す

。

神

秘

の

五

角

関

係

は

儚

く

も

壊

れ

て

し

ま

っ

た

の

で

し

た

。

 

 

し

か

し

決

し

て

愛

し

合

っ

た

訳

で

は

な

い

の

で

す

が

、

私

と

お

互

い

に

好

意

以

上

の

も

の

を

確

か

に

感

じ

て

い

た

柳

田

美

代

子

と

風

間

麗

子

が

、

二

人

と

も

忽

然

と

も

ろ

と

も

に

こ

の

世

か

ら

露

と

消

え

て

し

ま

っ

た

の

に

、

よ

り

一

層

と

二

人

の

女

人

が

性

愛

の

対



象

と

し

て

夜

な

夜

な

私

の

煩

悩

の

夢

枕

で

迫

っ

て

来

る

と

は

不

可

思

議

な

こ

と

で

す

。

柳

田

美

代

子

と

風

間

麗

子

の

肉

体

の

不

在

が

余

計

に

男

の

情

欲

を

煽

り

、

そ

の

エ

ロ

テ

ィ

シ

ズ

ム

で

悩

ま

す

と

は

変

て

こ

で

は

あ

り

ま

せ

ん

か

。

も

し

や

私

の

心

中

に

エ

ロ

ス

の

使

徒

が

棲

ん

で

い

て

、

二

人

の

女

人

が

肉

体

を

失

っ

た

こ

と

と

引

き

換

え

に

生

身

の

汚

穢

を

消

し

去

っ

て

し

ま

い

、

純

正

の

美

と

昇

華

せ

し

め

、

夜

毎

の

夢

で

迫

ら

し

め

て

い

る

の

で

し

ょ

う

か

。
 

夫

に

内

緒

で

送

っ

て

き

た

ポ

ー

ト

レ

ー

ト

の

若

く

て

美

麗

な

柳

田

美

代

子

と

、

ア

ル

バ

ム

帖

で

見

せ

て

も

ら

っ

た

若

い

日

の

雪

白

の

美

貌

の

風

間

麗

子

を

較

べ

て

も

甲

斐

の

な

い

こ

と

で

す

。

私

は

老

境

に

入

っ

た

今

の

今

で

さ

え

、

若

い

日

の

純

情

さ

を

青

臭

く

持

続

し

て

い

る

よ

う

で

、

く

ち

な

し

の

白

い

花

の

よ

う

な

清

純

さ

を

秘

め

て

失

わ

な

か

っ

た

風

間

麗

子

に

、

い

か

に

し

て

も

心

を

惹

か

れ

ま

す

。

彼

女

が

白

い

額

を

載

せ

て

私

の

肩

で

哭

い

た

時

に

着

用

し

て

い

た

開

襟

シ

ャ

ツ

は

、

家

内

に

内

緒

で

納

戸

の

奥

に

仕

舞

っ

て

あ

り

ま

す

。

絶

対

に

洗

濯

を

せ

ず

、

そ

の

折

に

沁



み

つ

い

た

彼

女

の

髪

の

移

り

香

を

た

ま

に

内

緒

で

嗅

い

で

懐

か

し

み

、

一

人

喜

悦

に

耽

る

な

ん

て

、

や

っ

ぱ

り

変

て

こ

な

こ

と

で

す

ね

。

 

そ

の

一

方

、

大

輪

の

紅

の

薔

薇

の

花

さ

な

が

ら

の

情

熱

的

な

柳

田

美

代

子

は

大

好

き

な

女

性

で

す

。

彼

女

が

白

樺

の

幹

の

そ

ば

で

撮

っ

た

ポ

ー

ト

レ

ー

ト

も

、

書

斎

の

机

の

奥

底

に

大

事

に

仕

舞

い

、

た

ま

に

家

族

の

目

を

盗

ん

で

手

に

取

り

、

想

い

出

に

耽

っ

て

い

る

こ

と

も

あ

り

ま

す

。

も

し

も

生

ま

れ

変

わ

っ

て

彼

女

と

邂

逅

す

る

よ

う

な

こ

と

が

あ

る

な

ら

ば

、

是

非

生

涯

の

伴

侶

と

し

て

み

た

い

女

性

だ

と

思

っ

て

い

ま

す

。 

学

友

だ

っ

た

柳

田

賢

治

と

の

定

年

後

の

慰

霊

碑

建

立

を

め

ぐ

る

親

交

で

、

た

ま

た

ま

ご

く

短

い

間

だ

け

親

し

く

し

た

、

そ

れ

ぞ

れ

に

魅

力

的

だ

っ

た

二

人

の

夫

人

に

甲

乙

を

付

け

る

こ

と

は

出

来

ま

せ

ん

。

も

し

柳

田

美

代

子

が

惹

き

起

こ

し

た

自

爆

的

な

死

亡

事

件

が

な

く

、
両

夫

人

が

こ

の

先

長

生

き

を

し

て

い

た

ら

、

後

に

は

神

の

み

ぞ

知

る

神

秘

の

五

角

形

の

人

間

模

様

の

運

命

が

展

開

さ

れ

て

い

た

こ

と

で

し

ょ

う

。

 

 
 

 
 

 
 

 

―

終

章

―

 



私

と

家

内

の

結

婚

記

念

日

は

中

秋

の

頃

で

し

た

。

珍

し

く

息

子

が

お

祝

い

に

自

分

が

車

を

運

転

す

る

か

ら

旧

婚

旅

行

に

出

か

け

よ

う

と

誘

っ

て

く

れ

、

お

嫁

さ

ん

と

孫

の

男

の

子

の

五

人

連

れ

の

ド

ラ

イ

ブ

を

し

ま

し

た

。

 

行

先

は

福

島

県

の

会

津

若

松

に

近

い

猪

苗

代

湖

温

泉

で

し

た

。

会

津

地

方

は

晴

朗

た

る

秋

天

の

日

和

が

続

い

て

い

ま

し

た

。

着

い

た

日

に

戊

辰

戦

争

の

悲

劇

の

象

徴

の

鶴

ヶ

城

を

始

め

白

虎

隊

の

旧

跡

な

ど

市

内

観

光

に

精

を

出

し

た

上

、

夜

は

息

子

夫

婦

の

奢

り

で

結

婚

記

念

日

の

祝

い

の

美

酒

に

酔

い

痴

れ

て

し

ま

い

、

翌

朝

私

は

少

し

体

調

を

崩

し

た

よ

う

で

、

微

熱

と

軽

い

悪

寒

を

覚

え

ま

し

た

。

私

は

大

事

を

と

り

ホ

テ

ル

の

一

室

で

雑

誌

を

め

く

っ

た

り

、

テ

レ

ビ

を

見

な

が

ら

う

つ

ら

う

つ

ら

と

過

ご

す

こ

と

に

し

、

家

内

と

息

子

達

は

猪

苗

代

湖

畔

の

紅

葉

観

光

に

向

か

い

ま

し

た

。

私

の

身

体

の

不

調

は

単

な

る

疲

労

と

二

日

酔

い

だ

っ

た

よ

う

で

、

ル

ー

ム

サ

ー

ビ

ス

の

ラ

ン

チ

を

食

べ

る

頃

に

は

嘘

の

よ

う

に

元

気

が

出

て

少

し

ホ

テ

ル

の

近

辺

を

行

っ

た

り

来

た

り

散

策

す

る

ほ

ど

に

回

復

し

て



い

ま

し

た

。

家

内

と

息

子

達

も

、

身

体

が

不

調

だ

っ

た

私

を

ホ

テ

ル

に

残

し

て

心

配

だ

っ

た

よ

う

で

、

午

後

一

時

半

頃

に

は

部

屋

に

戻

っ

て

来

ま

し

た

。

家

内

は
「

紅

葉

が

綺

麗

で

と

っ

て

も

良

い

景

色

だ

っ

た

わ

。

携

帯

に

応

答

が

な

か

っ

た

か

ら

早

く

戻

っ

た

の

よ

。
」

と

口

を

尖

ら

せ

ま

し

た

。

 

「

あ

っ

、

携

帯

は

部

屋

に

置

き

っ

放

し

に

し

て

い

た

よ

。
」

 

私

は

携

帯

電

話

を

部

屋

に

忘

れ

て

外

出

す

る

こ

と

が

往

々

に

し

て

あ

る

の

で

す

。

元

気

を

取

り

戻

し

た

私

は

唐

突

に

家

族

に

内

緒

で

、

か

つ

て

柳

田

夫

妻

と

風

間

夫

妻

の

別

荘

が

あ

っ

た

吾

妻

山

麓

の

湖

畔

の

村

に

行

っ

て

み

た

く

な

り

ま

し

た

。『

日

本

の

ス

コ

ッ

ト

ラ

ン

ド

』

が

恋

し

く

な

っ

た

の

で

し

た

。

こ

こ

か

ら

は

車

だ

と

小

一

時

間

の

距

離

で

す

。

 

「

気

晴

ら

し

に

ド

ラ

イ

ブ

す

る

か

ら

車

を

貸

し

て

く

れ

な

い

か

。

晩

飯

ま

で

に

は

必

ず

戻

っ

て

来

る

よ

。
」

と

息

子

に

頼

み

ま

し

た

。

 

「

携

帯

電

話

を

忘

れ

な

い

で

ね

。

電

源

も

入

れ

て

お

く

の

よ

。
」

と

家

内

か

ら

念

を

押

さ

れ

ま

し

た

。

 



 
高

原

の

秋

は

更

け

て

、

黄

色

く

な

っ

た

白

樺

の

森

は

地

面

に

落

ち

葉

が

散

り

敷

い

て

、

す

で

に

晩

秋

に

入

っ

て

い

ま

し

た

。
『

道

の

駅

』

に

駐

車

し

、

人

影

が

ほ

と

ん

ど

な

い

黄

葉

一

色

の

白

樺

並

木

を

湖

へ

と

足

を

進

め

ま

し

た

。

ゆ

っ

く

り

と

歩

い

て

二

十

分

位

で

青

い

湖

面

が

見

え

ま

し

た

。

晴

れ

て

は

い

ま

す

が

雲

の

流

れ

の

早

い

空

で

し

た

。
 

正

し

く

事

故

現

場

に

は

尖

が

り

帽

子

の

形

を

し

た

小

さ

な

鐘

楼

が

建

て

ら

れ

て

あ

り

ま

し

た

。

か

つ

て

の

風

間

麗

子

の

花

壇

は

整

地

さ

れ

、

そ

こ

に

は

桔

梗

の

花

の

植

わ

っ

た

沢

山

の

プ

ラ

ン

タ

ー

が

並

べ

て

あ

り

ま

し

た

。

私

が

展

望

台

か

ら

湖

水

を

一

望

し

て

い

る

と

、

い

つ

の

間

に

か

背

後

に

い

た

禿

頭

の

老

人

か

ら

声

を

か

け

ら

れ

ま

し

た

。

 

「

先

に

鐘

を

撞

い

て

も

良

い

か

な

？

」

 

顔

中

に

深

い

皺

が

あ

る

七

十

年

配

の

感

じ

で

し

た

。

 

湖

に

向

か

っ

て

拝

礼

し

、

カ

ン

、

カ

ン

と

鐘

を

打

ち

鳴

ら

す

と

、

誰

か

の

冥

福

を

祈

っ

て

い

る

様

子

で

、

し

ば

ら

く

合

掌

し

て

い

ま

し

た

。

 

「

こ

の

村

の

方

で

す

か

？

」

黙

っ

て

無

愛

想

な

の

も



感

じ

悪

い

の

で

当

た

り

障

り

な

く

訊

ね

ま

し

た

。

 

「

い

や

、

ず

っ

と

以

前

に

こ

の

村

の

駐

在

を

や

っ

て

い

て

ね

。

昔

な

、

こ

こ

で

オ

ー

ト

バ

イ

に

乗

っ

た

ア

ベ

ッ

ク

が

死

ん

だ

事

故

を

処

理

し

た

思

い

出

が

あ

る

ん

だ

よ

。
」

 

「

そ

う

だ

っ

た

ん

で

す

か

？

」

私

は

惚

け

て

話

の

続

き

を

聞

く

こ

と

に

し

ま

し

た

。

 

「

男

の

子

の

親

も

女

の

子

の

親

も

、

き

れ

い

な

奥

さ

ん

だ

っ

た

ね

。

ど

っ

ち

が

ど

っ

ち

の

子

の

親

だ

っ

た

と

か

忘

れ

て

し

ま

っ

た

け

ど

、

肌

が

透

き

通

る

よ

う

に

色

白

の

母

親

と

、

も

う

一

人

の

母

親

も

血

色

の

良

い

顔

が

薔

薇

色

に

輝

い

て

い

て

、

二

人

と

も

拝

み

た

い

ほ

ど

神

々

し

か

っ

た

な

。

生

ま

れ

変

わ

っ

て

、

あ

ん

な

好

い

女

を

抱

い

て

み

た

い

よ

。
」
前

歯

の

抜

け

た

口

を

綻

ば

せ

て

皺

く

ち

ゃ

の

笑

顔

を

見

せ

ま

し

た

。

 

「

そ

こ

の

原

っ

ぱ

だ

け

ど

な

、

当

時

か

ら

リ

ゾ

ー

ト

ホ

テ

ル

の

予

定

地

だ

っ

た

ん

だ

よ

。

当

時

は

更

地

で

暴

走

族

や

不

良

の

溜

り

場

に

な

っ

て

い

た

か

ら

何

度

も

注

意

し

に

行

っ

た

よ

。

そ

れ

で

村

役

場

が

更

地

の

奥

の

方

に

貴

重

な

エ

ン

レ

イ

ソ

ウ

の

植

生

が

あ

る

か



ら

、

そ

っ

ち

に

は

バ

イ

ク

が

入

ら

な

い

よ

う

に

し

て

く

れ

と

頼

む

か

ら

、

わ

し

の

独

断

で

村

の

若

い

衆

の

手

を

借

り

て

石

屋

の

廃

材

を

小

道

に

並

べ

た

ん

だ

。
」

こ

の

時

点

で

風

間

洋

一

と

柳

田

亜

希

子

の

事

故

の

こ

と

だ

と

確

信

し

ま

し

た

が

、

そ

の

こ

と

は

お

く

び

に

も

出

さ

ず

、

ひ

た

す

ら

聞

き

役

を

つ

と

め

ま

し

た

。

 

「

そ

れ

が

な

、

夜

中

に

二

人

乗

り

の

オ

ー

ト

バ

イ

の

ア

ベ

ッ

ク

が

ふ

ざ

け

て

無

灯

火

で

遊

び

回

っ

て

い

る

う

ち

に

、

置

石

に

前

輪

を

乗

り

上

げ

跳

ね

上

が

っ

て

絶

壁

か

ら

下

の

岩

に

落

っ

こ

ち

て

即

死

だ

よ

。

遺

体

が

発

見

さ

れ

た

の

は

翌

朝

だ

っ

た

ね

。

村

の

衆

が

見

つ

け

て

、

わ

し

の

所

に

駆

け

込

ん

で

大

騒

ぎ

に

な

っ

た

よ

。
」

 

「

そ

れ

は

大

変

で

し

た

ね

。
」

私

は

不

知

(

し

ら

)

を

切

り

通

し

ま

し

た

。

 

「

そ

り

ゃ

、

本

署

か

ら

交

通

係

や

刑

事

を

呼

ん

で

検

視

や

ら

実

況

見

分

や

ら

野

次

馬

の

規

制

や

ら

で

、

村

祭

り

の

大

騒

ぎ

み

た

い

な

忙

し

さ

だ

っ

た

よ

。

前

の

晩

に

前

照

灯

も

点

け

な

い

で

造

成

地

を

走

り

回

る

バ

イ

ク

が

い

た

と

い

う

当

時

の

村

の

年

寄

り

の

目

撃

証



言

が

あ

っ

た

り

、

置

石

に

付

着

し

て

い

た

タ

イ

ヤ

痕

で

事

故

の

状

況

が

解

明

出

来

た

ん

だ

よ

。
」
と

老

人

の

言

葉

に

警

察

用

語

が

増

え

ま

し

た

。

 

「

人

が

死

ん

だ

の

に

お

祭

り

で

す

か

？

」

と

私

は

風

間

洋

一

と

柳

田

亜

希

子

の

否

運

を

知

っ

て

い

た

せ

い

で

、

思

わ

ず

気

色

ば

ん

で

し

ま

い

ま

し

た

。

 

「

い

や

ぁ

、

も

の

の

例

え

だ

よ

。

わ

し

は

、

警

察

を

定

年

で

辞

め

た

後

、

こ

こ

か

ら

自

転

車

で

三

十

分

位

の

土

地

に

退

職

金

を

は

た

い

て

マ

イ

ホ

ー

ム

を

建

て

た

よ

。

と

っ

て

も

景

色

が

良

い

か

ら

な

。

だ

が

な

、

そ

れ

で

自

分

達

が

置

い

た

石

で

若

い

人

が

二

人

も

死

ん

だ

こ

と

が

脳

味

噌

に

こ

び

り

付

い

て

忘

れ

ら

れ

な

く

な

っ

た

よ

。

こ

こ

が

家

に

近

過

ぎ

て

な

、

い

つ

の

間

に

か

二

人

の

命

日

が

近

く

な

る

と

、

仏

心

の

真

似

事

み

た

い

に

一

人

で

こ

こ

に

来

て

、

そ

っ

と

岸

の

フ

ェ

ン

ス

に

花

束

を

括

り

付

け

て

手

を

合

わ

せ

る

よ

う

に

な

っ

て

し

ま

っ

た

よ

。
」

 

 

風

間

夫

妻

も

柳

田

夫

妻

も

、

高

校

時

代

の

テ

ニ

ス

の

旧

友

達

が

捧

げ

て

い

る

花

束

だ

と

思

っ

て

い

た

よ

う

で

す

が

、

こ

の

村

の

元

駐

在

の

お

巡

り

さ

ん

の

仕



業

だ

っ

た

と

は

、
私

も

内

心

驚

き

ま

し

た

。
し

か

し

、

今

更

こ

の

老

人

に

自

分

が

知

っ

て

い

る

内

幕

を

晒

し

だ

し

て

も

無

意

味

だ

と

思

い

ま

し

た

の

で

、

ポ

ー

カ

ー

フ

ェ

ー

ス

を

通

し

切

り

ま

し

た

。

 

「

向

か

い

側

の

岸

を

見

な

さ

い

。

白

波

が

立

っ

て

い

る

だ

ろ

う

。

こ

の

湖

は

お

釜

み

た

い

に

深

い

ん

だ

け

ど

、

あ

の

辺

り

だ

け

は

大

昔

の

噴

火

の

溶

岩

が

流

れ

込

ん

で

い

て

浅

い

暗

礁

と

な

っ

て

い

る

ん

だ

。

そ

れ

で

秋

の

終

い

に

季

節

風

が

お

ろ

す

と

、

あ

そ

こ

だ

け

白

波

が

立

つ

ん

だ

。

村

の

衆

は

『

白

鳥

が

騒

ぐ

』

と

言

っ

て

な

、

冬

支

度

の

目

安

と

し

て

い

る

よ

。
」

 

「

も

う

す

ぐ

こ

の

白

樺

の

森

の

黄

色

い

葉

も

散

っ

て

し

ま

う

の

で

す

ね

。
」
と

私

は

短

日

の

秋

の

日

暮

れ

が

迫

っ

た

気

配

に

肩

を

す

く

め

ま

し

た

。

 

「

あ

あ

、

も

う

す

ぐ

森

が

裸

木

ば

か

り

で

殺

風

景

に

な

る

ね

。

こ

の

鐘

楼

が

建

っ

た

お

陰

で

、

そ

れ

か

ら

花

束

を

捧

げ

る

心

配

が

い

ら

な

く

な

り

助

か

っ

た

よ

。
」

 

そ

れ

だ

け

告

げ

る

と

老

人

は

、

傍

に

停

め

て

い

た

自

転

車

に

ま

た

が

り

、

さ

っ

さ

と

秋

風

に

追

わ

れ

る

よ



う

に

走

り

去

っ

て

し

ま

い

ま

し

た

。

 

 

『

白

波

立

て

て

騒

ぎ

ま

し

ょ

う

』

と

柳

田

亜

希

子

が

書

き

遺

し

た

詩

に

あ

っ

た

こ

と

を

思

い

出

し

、

い

っ

そ

う

の

侘

し

さ

を

覚

え

ま

し

た

。

私

は

行

く

秋

の

湖

畔

で

一

人

ぼ

っ

ち

に

な

り

ま

し

た

。

夕

暮

れ

の

迫

っ

た

湖

面

に

は

風

が

渡

っ

て

身

に

沁

み

入

る

よ

う

で

し

た

。

湖

の

向

か

い

側

は

、

さ

っ

き

の

老

人

が

言

っ

た

よ

う

に

、

白

波

が

立

ち

白

鳥

が

騒

い

で

い

る

み

た

い

で

し

た

。

不

意

に

、

 

風

が

立

ち

、

浪

が

騒

ぎ

、

 

 
 

 
 

 
 

無

限

の

前

に

腕

を

振

る

。

 

そ

の

間

、

小

さ

な

紅

の

花

が

見

え

は

す

る

が

…

 

と

愛

読

の

中

原

中

也

の

詩

の

文

句

を

呟

い

て

い

ま

し

た

。

無

限

の

彼

方

に

去

っ

て

し

ま

っ

た

が

如

き

、

小

さ

な

紅

の

ケ

シ

の

花

の

髪

飾

り

を

し

た

風

間

麗

子

と

、

小

さ

な

紅

の

薔

薇

の

花

の

ブ

ロ

ー

チ

を

胸

に

し

た

柳

田

美

代

子

を

思

い

起

こ

し

ま

し

た

。

麗

子

と

美

代

子

の

二

つ

の

額

の

間

に

飛

び

交

っ

た

小

さ

な

紅

の

花

の

よ

う

な

火

花

へ

の

思

い

が

、

夜

な

夜

な

夢

幻

の

渕

で

私

の

身

体

を

溶

か

し

、

魂

を

漂

わ

せ

て

悩

殺

す

る

の



で

す

。

一

人

ず

つ

夢

に

現

わ

れ

る

時

は

ま

だ

良

い

の

で

す

が

、

二

人

が

一

緒

に

出

て

来

る

と

仲

良

く

手

を

つ

な

い

で

い

る

か

と

思

え

ば

、

突

如

互

い

に

蛇

蝎

の

ご

と

く

嫌

い

合

い

、

髪

を

振

り

乱

し

て

罵

り

合

っ

た

り

、

激

し

く

の

た

う

ち

廻

っ

た

り

の

修

羅

場

と

な

っ

た

り

、

そ

う

こ

う

し

て

い

る

う

ち

に

、

白

蛇

と

紅

蛇

の

二

匹

の

蛇

と

化

し

、

紅

白

の

注

連

縄

の

よ

う

に

一

本

に

捩

れ

て

、

鎌

首

だ

け

が

む

し

ゃ

ぶ

り

つ

き

、

咬

み

つ

き

合

っ

て

お

り

、

私

は

即

座

に

夢

現

か

ら

覚

醒

し

て

し

ま

い

、

も

う

朝

ま

で

頭

が

冴

え

て

眠

れ

な

い

の

で

す

。

私

は

、

と

っ

く

に

こ

の

世

の

人

で

な

い

二

人

の

女

人

へ

の

煩

悩

を

打

ち

払

う

べ

く

、

鐘

楼

の

釣

鐘

を

百

八

つ

鳴

ら

そ

う

と

思

い

立

ち

ま

し

た

。

展

望

台

に

上

が

る

と

、

お

も

む

ろ

に

一

つ

、

二

つ

、

三

つ

、

四

つ

、

五

つ

と

小

声

で

数

え

な

が

ら

百

八

つ

の

澄

ん

だ

鐘

の

音

を

湖

上

に

鳴

り

響

か

せ

ま

し

た

。

魚

も

住

め

な

い

悲

し

い

湖

、

こ

の

湖

面

の

蒼

さ

が

そ

れ

を

象

徴

し

て

い

ま

し

た

。

百

八

つ

の

鐘

を

鳴

ら

し

終

え

る

と

、

い

つ

し

か

斜

陽

が

湖

水

一

面

に

射

し

込

ん

で

夕

映

え

の

気

配

が

濃

く

な

っ

て

い

ま

し

た

。

秋

の

暮

れ



方

、

私

が

老

境

に

入

っ

て

か

ら

好

き

に

な

っ

て

し

ま

っ

た

女

人

達

が

、

思

い

も

よ

ら

な

い

事

件

で

急

に

現

世

か

ら

不

在

と

な

っ

て

し

ま

い

、

お

の

れ

が

心

の

寂

し

さ

の

色

も

又

、

こ

の

湖

の

蒼

さ

か

も

知

れ

な

い

と

思

う

と

、

死

ん

だ

人

が

行

く

と

信

ず

る

べ

き

浄

土

の

あ

る

遥

か

な

西

空

の

方

向

へ

自

ず

と

眼

を

や

っ

て

い

ま

し

た

。

薄

い

筋

状

の

茜

雲

が

ゆ

っ

く

り

と

動

い

て

行

く

の

を

眺

め

て

い

ま

し

た

ら

、

風

間

麗

子

と

柳

田

美

代

子

へ

の

煩

悩

を

断

ち

切

り

、

二

人

を

忘

れ

よ

う

と

し

て

、

な

お

二

人

へ

の

想

い

を

募

ら

せ

て

し

ま

い

「

僕

も

も

う

じ

き

そ

っ

ち

へ

行

く

か

ら

、

待

っ

て

い

て

お

く

れ

。
」
と

哀

悼

と

鎮

魂

と

冥

福

の

心

を

こ

め

て

祈

っ

て

、

は

じ

め

て

寂

寥

の

色

合

い

を

濃

く

し

た

夕

ま

ぐ

れ

の

湖

水

に

向

か

い

、

未

練

の

百

八

つ

も

の

晩

鐘

を

打

ち

鳴

ら

し

た

こ

と

に

気

が

つ

き

ま

し

た

。

私

は

何

だ

か

ん

だ

と

日

暮

れ

の

鐘

を

百

八

回

も

撞

い

た

だ

け

で

、

ま

っ

た

く

煩

悩

を

打

ち

払

う

ど

こ

ろ

か

、

返

っ

て

と

っ

く

に

肉

体

も

な

い

二

人

の

女

人

へ

の

恋

心

を

膨

ら

ま

せ

て

し

ま

い

、

全

く

も

っ

て

変

て

こ

な

気

分

に

な

っ

て

し

ま

い

ま

し

た

。

そ

の

時

、

私

の

胸



ポ

ケ

ッ

ト

か

ら

「

チ

ャ

ラ

リ

ー

ラ

リ

 

チ

ャ

ラ

リ

ラ

リ

ラ

ー

」

と

間

延

び

し

た

甲

高

い

チ

ャ

ル

メ

ラ

の

笛

の

音

が

鳴

り

響

き

驚

き

ま

し

た

。

き

っ

と

孫

が

携

帯

電

話

の

着

メ

ロ

を

悪

戯

し

た

の

に

違

い

あ

り

ま

せ

ん

。 

「

あ

な

た

、

今

ど

こ

な

の

？

」

と

怪

訝

な

家

内

の

電

話

の

声

に

「

あ

あ

、

白

鳥

が

騒

い

で

い

る

よ

。

も

う

じ

き

冬

だ

ね

。
」
と

答

に

な

ら

な

い

変

て

こ

な

応

答

を

し

な

が

ら

、

私

は

黄

落

を

深

め

た

白

樺

並

木

の

落

ち

葉

を

カ

サ

カ

サ

音

立

て

て

踏

み

な

が

ら

帰

路

に

つ

き

ま

し

た

。

ふ

と

白

樺

の

森

の

黄

葉

の

中

に

、

小

さ

な

紅

の

花

み

た

い

な

も

の

が

脇

目

に

入

り

、

思

わ

ず

仄

か

に

暗

い

森

陰

に

足

を

踏

み

入

れ

て

し

ま

い

ま

し

た

。

そ

こ

に

は

、

す

で

に

紅

葉

を

失

い

裸

木

と

な

っ

た

ナ

ナ

カ

マ

ド

の

木

が

茂

っ

て

い

ま

し

た

。

そ

の

小

枝

の

先

の

小

さ

な

紅

の

実

に

、

こ

れ

こ

そ

女

人

の

怪

し

く

燃

え

る

情

念

の

色

か

、

そ

れ

と

も

命

の

色

か

、

或

い

は

魂

の

色

な

の

か

、

と

す

っ

か

り

迷

い

道

に

入

り

込

ん

で

し

ま

い

ま

し

た

。

真

に

も

っ

て

変

て

こ

な

こ

と

で

す

。
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