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 ※ 本 作 品 は 、 先 年 に 西 日 本 新 聞 社 か ら 刊 行

し た 小 説 「 幻 の 川 」 の 続 編 で あ り 、 そ の 後 の

主 人 公 桜 井 修 の 半 生 を 描 き ま し た 。 登 場 人 物

の ほ と ん ど は 仮 名 で す が 、 一 部 支 障 の な い

方 々 に は 実 名 を 使 用 し て い ま す 。  

 

 

プ ロ ロ ー グ  

 桜 井 修 を 描 い た 小 説 「 幻 の 川 」 は 大 学 一 年

生 の 冬 休 み 、 彼 が 佐 賀 へ 帰 省 す る と こ ろ で 終

っ た 。 と っ く に 家 庭 教 師 を し た 花 村 家 も 四 国

へ 去 り 、 満 里 子 姉 さ ん の 行 方 も 真 っ 暗 闇 の 中 、

ア ル バ イ ト 先 の 岩 松 屋 も 店 主 の 非 業 の 死 で 閉

店 と あ っ て は 日 明 の 町 に 住 む 気 に も な ら ず 、

修 は 当 座 の 金 を 取 り 崩 し て 北 方 新 町 の 民 家 に



間 借 り し た 。  

 ア ル バ イ ト 先 と し て 、 そ れ ま で 間 借 り し て

い た 母 の 従 弟 の 長 池 さ ん が 船 場 町 の 履 物 問 屋

を 紹 介 し て く れ た 。 聞 く と 、 老 店 主 は 父 母 の

仲 人 だ っ た 人 で 赤 の 他 人 で は な か っ た 。 日 明

に 替 わ っ て 船 場 町 が 、 生 涯 に 渡 っ て 密 着 す る

運 命 が 待 っ て い よ う と は 、 ま だ 想 像 も つ か な

い こ と だ っ た 。  

今 、 年 を 経 て 、 体 の 衰 え と み に 覚 え 、 夢 枕 に

浮 か ぶ の は 、 か つ て の 変 哲 も な い 小 倉 の 情 景

だ 。 徒 然 に 町 角 に 佇 み 、 夕 く れ な い の 路 上 に

長 い 影 を 歩 ま せ る 人 達 を 眺 め て い る 。  

 ー お お 、 よ う こ そ 。 久 し 振 り で す ね 。  

よ く 知 っ て い る 顔 ぶ れ も 多 い 。  

 ― こ ん ば ん は  

 み ん な 命 た そ が れ 気 力 が 失 せ た の か 、 誰 も

か ま っ て く れ な い 。 や が て 、 あ た り 一 面 ス ミ

レ 色 に 暮 れ な ず み 、 み ん な 黙 然 と 宵 闇 に 向 っ

て 行 く 。 い ず れ 夜 の 帷 の 下 に す っ ぽ り と 隠 れ

て し ま う の か 。 人 間 と は 夜 の 闇 よ り も 底 知 れ



ぬ 深 い 暗 が り を 、 心 の 深 奥 に 蔵 匿 し て 生 き ね

ば な ら な い の か 。 そ ぞ ろ 枕 を 濡 ら し て い る 。  

一  妙 な 戸 籍 謄 本 の 文 言  

 ― 昭 和 ○ ○ 年 ○ 月 ○ ○ 日 、 福 岡 県 小 倉 市 船

場 町 ○ ○ 番 地 で 出 生 、 同 年 四 月 拾 参 日 母 届 出 、

同 月 拾 七 日 同 市 長 代 理 助 役 ○ ○ ○ ○ 送 付 、 同

日 小 倉 市 長 受 理 ―  

 自 分 の 戸 籍 謄 本 の 冒 頭 の 文 言 を 、 子 供 心 に

何 か 面 妖 な も の を 感 じ な が ら 育 っ た 。  

「 エ ッ 、 マ ジ ！ こ れ っ て 何 の こ と だ よ ？ 」  

 現 代 っ 子 な ら 親 に 問 い 質 す に 違 い な い 。 不

自 然 な 「 出 生 届 」 受 理 、 窓 口 職 員 の 苦 虫 を 噛

み 潰 し た よ う な 顔 付 き が 文 面 に 滲 み 出 て い る 。  

「 実 は ね 、 あ ん た の 本 当 の 誕 生 日 は 四 月 十 日

よ 。 祖 父 ち ゃ ん が 一 年 早 く 学 校 に 上 げ な い と

勿 体 な い っ て ね 。 三 月 生 ま れ に し て も ら っ た

の よ 」 と 母 は 唐 突 に 真 相 を 教 え て く れ た 時 、

修 は 中 学 生 に な っ て い た 。  

 ― 四 月 十 日 に 出 産 し た 母 が 、 十 三 日 に み ず

か ら 市 役 所 に 出 向 く は ず も な か ろ う 。 仲 介 し



た 助 役 は 父 母 の 仲 人 だ っ た 。 と に か く 初 孫 の

誉 れ で 可 愛 が ら れ た が 、 幼 年 時 の 一 年 の 誤 魔

化 し の ツ ケ は 厳 し か っ た 。 修 は 体 も 小 さ く 知

能 の 発 達 も 遅 れ 、 ど う し て 先 生 か ら 叱 ら れ る

の か 理 由 さ え 理 解 不 能 だ っ た 。 桜 井 一 家 は 別

府 か ら 祖 父 の 出 身 地 の 佐 賀 県 へ 引 っ 越 し て い

た 。  

「 居 残 り し な さ い ！ 」  

「 廊 下 に 立 っ て な さ い 」  

「 あ ん た み た い な 悪 い 子 に は あ げ ま せ ん 」 と

ク ラ ス 全 員 に 饅 頭 一 個 ず つ の 配 給 が あ っ た 時

は 、 何 の 悪 さ を し た の か 訳 も 分 か ら ず 、 修 一

人 だ け が も ら え な か っ た 。  

「 饅 頭 ば 、 く ん し ゃ い 」 と 涙 声 で 先 生 に み っ

と も な い お 頂 戴 の 右 手 を 差 し 出 し 、 み ん な の

嘲 り の 笑 い を 受 け る 始 末 だ っ た 。 通 信 簿 は

「 劣 る 」 と 「 や や 劣 る 」 の オ ン パ レ ー ド だ っ

た が 、 親 か ら 叱 ら れ た 覚 え は な い 。  

二  金 の 成 る 木  

 修 の 人 生 の 記 憶 の 出 発 点 は 、 大 分 県 別 府 市



郊 外 の 野 原 で 飼 い ウ サ ギ の 餌 に す る 、 手 折 っ

た ら 乳 液 み た い な 白 い 汁 の 出 る 青 草 を 摘 ん で

い た 動 画 に 始 ま る 。  

「 こ ん な 白 い お 乳 の 出 る 草 を 毟 る ん だ よ 」 と

母 の 兄 の 謙 二 さ ん に 教 え ら れ た 。  

 母 方 の 祖 父 永 松 卯 三 は 、 小 倉 で 有 数 の 大 店

の 羊 羹 製 造 卸 し 業 者 だ っ た 。 創 業 は 明 治 三 十

年 代 末 だ と 聞 い た 。 北 方 の 兵 営 に 兵 糧 の 加 給

品 『 櫻 羊 羹 』 を 納 入 し 、 大 層 な 羽 振 り だ っ た 。  

「 ど う し て そ ん な に 贅 沢 が で き る の ？ 」  

「 お う ち に 金 の 成 る 木 が 植 え て あ る の よ 」  

 着 飾 っ た お 姫 様 育 ち の 母 は 、 女 学 校 の 仲 間

に 冗 談 だ が 、 自 慢 げ に 答 え た と い う 。  

 祖 父 は 佐 賀 県 名 物 『 小 城 羊 羹 』 の 本 場 に 生

ま れ た 。 近 所 に 山 田 羊 羹 屋 が あ り 、 遊 び 疲 れ

た ら 職 人 さ ん が エ ッ チ ラ 、 オ ッ チ ラ と 棒 を 回

し て 羊 羹 を 練 り 上 げ る の を 、 飽 か ず に 見 物 し

て 過 ご し た 。 い つ し か 門 前 の 小 僧 の 経 み た い

に 羊 羹 作 り を 習 得 し て い た 。  

 少 年 の 日 に 門 司 に 出 た と い う 。 か つ て 『 櫻



羊 羹 』 と は 小 城 羊 羹 の 別 称 だ っ た 。 表 面 が 砂

糖 の 結 晶 で コ ー チ ン グ さ れ 、 中 身 は 柔 ら か い

練 り 羊 羹 だ 。 兵 隊 経 験 者 の 投 稿 を 新 聞 の 読 者

欄 で 読 ん だ こ と が あ る 。  

 ― 戦 時 の 兵 舎 で 食 べ た 、 薄 板 で 包 ま れ ジ ャ

リ ッ と 歯 触 り の あ っ た 羊 羹 と 、 桜 花 一 枝 が 描

か れ た 櫻 羊 羹 の レ ッ テ ル が 懐 か し い 。 こ れ は

祖 父 が 小 倉 の 船 場 町 で 作 っ て い た 羊 羹 に 間 違

い な い 。 ど う し て 最 初 は 門 司 だ っ た か は 、 大

陸 と 交 易 の 地 で あ り 、 商 売 に 向 い て い る と 判

断 し た か ら だ と 聞 い た 。 だ が 、 門 司 で 羊 羹 の

行 商 を し て も 張 り 合 い が な か っ た と い う 。  

「 兄 ち ゃ ん 、 石 鹸 売 り に 来 た の か ね ？ 」  

 や は り 、 商 売 を す る な ら 商 都 小 倉 が 一 番 だ

っ た 。 城 下 町 に は 和 菓 子 文 化 が あ り 、 羊 羹 屋

の 商 売 が 大 当 た り し た 。 船 場 町 の 羊 羹 屋 の 店

舗 兼 住 居 は 工 場 も 兼 ね て お り 、 寒 天 と 砂 糖 と

餡 子 を 練 り あ げ る 若 い 男 衆 の 心 意 気 と 、 店 先

で 羊 羹 に レ ッ テ ル を 巻 く 若 い 女 衆 の 色 香 が ム

ン ム ン 蒸 れ 返 り 、 日 が な 一 日 職 人 さ ん 達 が ぺ



チ ャ ク チ ャ お 喋 り に 明 け 暮 れ て い た 、 と 子 供

時 代 を 母 が 語 っ て く れ た 。  

「 ♪ 帰 ら ぬ 十 二 の 雄 々 し き 『 目 玉 』 っ て 、 ラ

ジ オ で 歌 っ て い た っ ち ゃ 。 だ か ら 犠 牲 に な っ

た 子 供 の 数 は 六 人 っ ち ゃ ！ 」  

「 あ ん た 、 頭 が 変 っ ち ゃ ！ ボ ー ト に 十 二 人 乗

っ て い た っ ち 、 ラ ジ オ が 言 っ た や ろ 。 目 玉 じ

ゃ っ た ら 、 二 十 四 あ る や ろ 」 と 女 工 さ ん 達 が

滅 茶 苦 茶 に 言 い 合 い を し た 。  

「 バ カ タ レ ！ そ れ は 雄 々 し き 御 魂 だ ！ 十 二 人

の 子 供 が 死 ん だ ん だ 」 と 店 の 大 将 の 卯 三 さ ん

が 一 喝 し た そ う だ 。  

 ― 明 治 四 十 三 年 に 鎌 倉 の 海 で 起 き た 逗 子 開

成 中 学 生 十 二 名 が 死 亡 の ヨ ッ ト 遭 難 事 故 や そ

の 葬 儀 で 鎌 倉 女 学 校 の 生 徒 が 紅 涙 を 絞 っ て 歌

っ た 『 七 里 ヶ 浜 の 哀 歌 』 が 広 く 九 州 の 地 の 世

間 に 知 れ 渡 っ た の は 、 ラ ジ オ 放 送 が 普 及 し て

か ら の こ と 。 小 倉 に ラ ジ オ 局 が 開 設 さ れ た の

は 昭 和 六 年 の こ と で 、 母 が 十 代 半 ば の 頃 だ っ

た 。 軍 靴 の 響 き も 高 ま る 頃 で 、 兵 糧 と し て



『 櫻 羊 羹 』 の 需 要 も 高 ま り 、 商 売 は 多 忙 を 極

め て い た だ ろ う 。  

 母 の 自 慢 話 は 船 場 の 氏 神 様 の お 祭 り だ っ た 。

船 場 町 の 大 黒 神 社 の 祭 り で は 、 お 神 輿 が 店 舗

の 中 ま で 入 っ て 来 て 囃 し 立 て 、 そ れ は 大 層 な

喧 騒 だ っ た そ う だ 。  

 祖 父 の 氏 名 『 永 松 卯 三 』 は 、 今 も 北 方 線 旧

電 車 通 り に あ る 大 鳥 居 に 刻 さ れ て い る 。 寄 進

の 金 額 が こ と ほ ど 厖 大 だ っ た 証 左 で も あ る 。

や が て 、 戦 争 が 一 気 に 運 命 を 変 転 さ せ た 。 祖

父 は 蓮 根 を 食 う と い う 言 葉 の よ う に 、 先 を 見

通 す 能 力 に 人 一 倍 長 け て い た 。   

 ― 小 倉 に は 陸 軍 の 師 団 、 北 九 州 は 八 幡 製 鉄

所 な ど 軍 需 工 場 地 帯 、 こ こ は 間 違 い な く 米 軍

の 激 烈 な 大 空 襲 に 遭 う だ ろ う 。 祖 父 は 察 知 し

た 。 金 は し こ た ま 儲 け た し 、 危 殆 に 瀕 し た 小

倉 の 街 を サ ッ サ と 脱 出 し 、 戦 火 の 憂 慮 の な い

別 府 温 泉 へ と 生 計 の 地 を 移 し た 。 船 場 町 の 土

地 ・ 家 屋 は 、 佐 賀 県 人 同 士 の 誼 で 親 交 の あ っ

た 履 物 問 屋 の 店 主 に し て 小 倉 市 助 役 ( 小 倉 市



議 会 議 員 ) に す べ て 売 却 し た 。  

「 永 松 卯 三 君 ！ 万 歳 ！ 万 歳 ！ 万 歳 ！ 」  

 別 府 へ 引 越 日 の こ と 、 船 場 の 町 内 の 人 々 の

見 送 り を 受 け て 、 助 役 の ま る で 出 征 兵 士 を 送

る よ う な 万 歳 三 唱 の 声 に 、 顔 か ら 火 が 吹 き 出

る ほ ど 恥 ず か し い 思 い だ っ た 、 と 母 は 述 懐 し

た 。 ヨ チ ヨ チ 歩 き の 修 も い た は ず だ が 全 く 記

憶 に な い 。  

 父 は 陸 軍 軍 属 で 、 当 初 は 旧 満 州 と ソ 連 の 国

境 の 地 で ト ー チ カ の 造 営 に 当 た り 、 や が て 内

地 軍 役 と な り 千 葉 県 九 十 九 里 浜 の 飯 岡 で 、 本

土 防 衛 の た め の 塹 壕 掘 り の 日 々 だ っ た 。  

 ― 昭 和 二 十 年 八 月 九 日 、 原 爆 搭 載 の 米 軍 機

は 、 最 初 は 小 倉 上 空 に 飛 来 し 、 そ の 雲 海 の 厚

さ ゆ え に 機 首 を 南 西 に 旋 回 し た 。 長 崎 の 真 青

な 夏 空 に 悪 魔 の 閃 光 が 轟 き 、 地 上 は 阿 鼻 叫 喚

の 焦 熱 地 獄 と 化 し た の だ 。 小 倉 の 人 々 が 危 機

一 髪 、 命 拾 い し た と 悟 っ た の は 時 代 が ず っ と

下 っ て か ら だ ろ う 。  

三  母 子 の 生 家  



 昭 和 三 十 七 年 の 一 月 下 旬 、 佐 賀 か ら 出 て 来

た 母 に 連 れ ら れ て 船 場 町 の 履 物 問 屋 を 訪 問 し

た 。  

「 長 池 さ ん は 、 ほ ん に 良 か と こ ろ に 気 が 付 き

ん し ゃ っ た 。 父 ち ゃ ん と 母 ち ゃ ん の 仲 人 ば し

て く ん さ っ た 人 よ 。 昔 、 祖 父 ち ゃ ん が 船 場 の

家 ば 売 っ て や っ た 時 の 小 倉 の 助 役 さ ん や っ た

人 よ 」  

「 今 は 下 駄 屋 さ ん ね ！ 」  

「 昔 は 下 駄 だ け や っ た 。 今 は 靴 も サ ン ダ ル も

扱 う 履 物 問 屋 さ ん よ 。 父 ち ゃ ん も 、 小 倉 の ボ

ス で 絶 対 に 損 は せ ん か ら 、 お 世 話 に な っ て お

け っ て 喜 ん だ よ 。 毎 月 一 万 円 も く ん さ ぁ て よ 。

良 か 話 や ろ う 」 と 母 は 満 足 気 だ っ た 。 当 時 、

一 万 円 と は 大 層 な 大 金 だ っ た 。 私 の 知 ら な い

と こ ろ で 、 バ イ ト の 話 は 勝 手 に 進 ん で い た 。  

「 父 ち ゃ ん の 測 量 の 仕 事 も ぼ ち ぼ ち と 増 え て

来 て ね 。 そ の う ち 不 自 由 せ ん ご と 仕 送 り し て

や る け ん 、 も う ち ょ っ と 頑 張 っ て く れ ん ね っ

て 、 父 ち ゃ ん が 言 う と っ た よ 」  



 父 は 事 務 所 を 持 た な い が 、 建 築 士 と 土 地 家

屋 調 査 士 の 資 格 を 持 っ て い た 。 そ れ に し て も 、  

毎 月 一 万 円 も ら え る な ら 確 か に 有 り 難 い 。 一

万 円 も あ れ ば 、 学 生 一 人 が 一 月 暮 ら す 分 に 十

分 な 金 額 だ っ た 。 学 食 の 定 食 が 三 十 五 円 、 ウ

ド ン な ら 二 十 円 で 食 え た 。  

「 一 万 円 札 っ て 、 聖 徳 太 子 の 絵 や ろ 。 あ ん ま

り 見 た こ と な か ね 」  

 一 万 円 も ら え る と 聞 い て 、 修 も 心 を 動 か さ

れ た 。 人 間 っ て 浅 ま し く 現 金 な も の だ 。  

 ― そ こ は 母 と 修 の 生 家 で も あ り 、 先 の 戦 時

末 期 に 別 府 へ 去 っ て 以 来 の 再 訪 だ っ た 。 幼 児

だ っ た 修 の 頭 に 生 家 の 記 憶 の 欠 片 も 無 く て 、

初 め て 訪 ね る の も 同 然 だ っ た 。  

「 祖 父 ち ゃ ん が 、 あ の ま ん ま 小 倉 に お っ た ら 、

こ げ な 苦 労 ば せ ん か っ た と に ね … 」  

 母 は 道 す が ら ぼ や い た 。 当 時 の 駅 舎 は 今 の

室 町 付 近 だ っ た と 懐 か し そ う だ っ た 。  

 履 物 問 屋 の 主 は 、 佐 賀 県 の 厳 木 ( き ゅ う ら

ぎ ＝ 現 在 は 唐 津 市 ) と い う 四 方 を 山 並 に 囲 ま



れ た 小 さ な 炭 鉱 町 の 出 身 だ っ た 。 厳 木 は 六 世

紀 半 ば 、 松 浦 佐 用 姫 が 、 唐 津 の 山 上 か ら 肩 掛

け の 薄 物 を 、 新 羅 征 伐 に 出 征 す る 恋 焦 が れ る

若 武 者 の 乗 る 大 和 朝 廷 の 軍 団 に 向 け て 船 が 波

間 に 消 え る ま で 振 り 続 け 、 悲 し み の あ ま り 石

に 化 し た と い う 、 哀 切 な 伝 説 の お 姫 様 の 恋 人

大 伴 狭 手 彦 の 生 地 と さ れ る 。  

「 山 ん 中 の 厳 木 の 出 で 、 大 阪 で 修 行 し た あ と

小 倉 に 来 て 履 物 問 屋 で 儲 け だ し 、 市 会 議 員 も

や っ て 、 ほ ん に 羽 振 り の 良 か 人 や か ら ね え 」

と 母 は 嬉 し そ う だ っ た 。 そ れ は さ て お き 、 佐

賀 ん 者 同 士 が 同 じ 船 場 町 に 住 み 、 か た や 大 店

の 羊 羹 屋 、 こ な た 市 会 議 員 を 兼 ね て 履 物 問 屋

の 店 主 と い う 間 柄 で 、 す ぐ に 知 己 の 仲 と な っ

た 。 娘 が 年 頃 に な っ た 卯 三 祖 父 さ ん は 、 か ね

て よ り 見 合 相 手 を 、 こ の 同 郷 の 朋 友 に 頼 み 、

小 倉 師 団 に 軍 属 と し て 配 属 さ れ て い た 父 が 紹

介 さ れ た の だ っ た 。  

四  産 湯 の 井 戸 水  

 修 は 、 父 母 の 仲 人 の 誼 で 船 場 町 の 履 物 問 屋



で バ イ ト 稼 ぎ す る こ と に な っ た 。 店 は 問 屋 だ

か ら ほ と ん ど 店 頭 売 り は な い 。  

「 あ ん た も こ こ で 生 ま れ た の よ 」  

 母 は 戦 時 中 に 一 家 で 去 っ て 以 来 、 久 方 振 り

に 訪 ね た 自 分 の 生 家 を 懐 か し そ う に 見 回 し た 。

ち ょ う ど 妙 齢 の キ ラ キ ラ と 瞳 の 輝 く 聡 明 そ う

な 婦 人 が 奥 か ら 出 て 来 た 。  

「 お 嬢 さ ん さ ん で し ょ ！ 」 と 母 が 懐 か し そ う

に 声 を か け た が 、 そ の 方 は 笑 顔 で 、 「 は い 」

と 返 事 を し た き り 二 の 句 は な か っ た 。 戦 時 中 、

母 は 二 十 代 半 ば 、 ま だ ほ ん の 子 供 だ っ た そ の

人 が 、 い き な り 見 知 ら ぬ 小 母 さ ん か ら 、 親 し

く 声 を 掛 け ら れ て も 、 言 葉 の 継 ぎ よ う も な か

っ た だ ろ う 。  

「 わ た し 、 遅 く に 生 ま れ た 子 な ん で す よ 」 が

口 癖 の 人 だ っ た 。 子 宝 に な か な か 恵 ま れ な か

っ た 店 主 夫 妻 が 、 も う 子 作 り を あ き ら め か け

た 頃 に や っ と 生 ま れ た 一 人 娘 で 、 す で に 婿 養

子 を 迎 え 一 男 一 女 の マ マ さ ん だ っ た 。  

 ― 生 家 は 京 風 の 町 屋 造 り だ っ た 。 玄 関 か ら



奥 へ と 細 く 通 り 庭 に な っ て い て 、 間 口 は 狭 い

が う な ぎ の 寝 床 と 称 さ れ る よ う に 奥 に 深 く 、

中 途 は 明 り 取 り に 透 明 な 合 成 樹 脂 の 屋 根 を 葺

い た 土 間 で 、 小 さ な 植 え 込 み 、 台 所 ・ 物 干 し

場 ・ 風 呂 場 が 配 置 し て あ っ た 。 土 間 は 、 卯 三

祖 父 さ ん の 時 代 は 坪 庭 だ っ た そ う だ 。  

「 あ ん た が 産 湯 を 使 っ た 水 だ よ 」  

 店 主 が そ ば の 井 戸 の 手 押 し ポ ン プ の 柄 を 漕

い だ ら 、 ジ ャ ー ジ ャ ー と 清 水 が 鋳 物 の 丸 い 口

か ら こ ぼ れ 出 た 。 も ち ろ ん 水 道 は あ る が 、 昔

の ま ま の 井 戸 が 小 倉 の 都 心 に あ る の に 驚 い て

黙 っ て い た 。 今 で も 顔 を 洗 う の に 使 っ て い る

そ う だ っ た 。  

す ぐ に 畳 の 間 に 座 ら さ れ た 。 七 十 三 と い う 店

主 は 短 躯 だ が 恰 幅 が あ り 、 皮 膚 の 張 り も 血 色

も 良 か っ た 。  

「 囲 碁 の 仲 間 で 百 働 会 を 作 っ て い る よ 。 百 ま

で 働 く ん だ よ 」 と 顔 に 笑 み が あ っ た が 細 目 の

眼 光 は 鋭 か っ た 。 戦 前 の 小 倉 市 議 時 代 の 「 正

論 を 吐 く 」 の 煩 型 の 容 貌 に 磨 き が か か っ て い



た 。  

「 う ち は 丸 和 と 取 引 を 始 め る の で ね 。 こ れ か

ら 忙 し く な る と こ ろ で 助 か っ た よ 」  

 厳 つ い 相 好 を 崩 さ れ た 。 丸 和 は 北 九 州 一 番

の ス ー パ ー マ ー ケ ッ ト だ っ た 。 店 主 は 自 民 党

員 で あ り 、 小 倉 支 部 幹 事 長 の 要 職 に あ っ た 。

気 が つ い た ら 奥 様 も 同 席 し て い て 、 隙 を み て

口 を 挟 ん だ 。  

「 家 系 図 な ん か を 調 べ た ら 、 主 人 の 先 祖 の 墓

が 遠 い 長 野 県 の 松 本 に あ っ た の で す よ 。 何 年

か 前 に 二 人 で 先 祖 の お 墓 参 り を し て 来 ま し た

よ 」  

 松 本 市 の 中 心 街 は 「 深 志 」 と い う 地 名 で 、

戦 国 時 代 の 深 志 城 主 が 家 の 始 祖 に 当 た る と 説

明 し て く れ た 。 信 州 の 末 裔 が 佐 賀 の 厳 木 に い

た の だ 。 古 い 時 代 に は 、 相 当 な 数 の 関 東 の 豪

族 が 九 州 の 地 に 移 封 さ れ て い た 。 厳 木 の 人 の

先 祖 が 長 野 県 人 で 何 の 不 思 議 も な い 。 奥 様 は

佐 賀 市 の 生 ま れ で 父 親 は 牟 田 口 と い う 偉 い 軍

人 さ ん だ っ た と 母 か ら 聞 い て い た 。 主 人 は 話



の 腰 を 折 ら れ て 憮 然 と し た が 、 気 を 取 り 直 し

て 話 を 続 け た 。 さ っ き か ら 畏 ま っ て い る 修 の

緊 張 を ほ ぐ そ う と し た の か 、  

「 難 し か こ と な ん か 何 も な か く さ 。 時 々 丸 和

さ い 顔 ば 出 し て 、 運 動 靴 の 『 文 数 切 れ 』 ば 調

べ て 来 っ だ け で よ か く さ 。 勉 強 の 片 手 間 に 出

き る た い ね 」 と く だ け て 佐 賀 の 里 言 葉 に 変 わ

っ た 。  

 ― 一 文 は 二 、 四 ㎝ 、 十 文 半 と か 十 一 文 な ど

履 物 の 寸 法 の 旧 式 呼 称 は 、 す で に 二 十 五 ㎝ と

か 二 十 五 、 五 ㎝ と か の メ ー ト ル 法 の サ イ ズ の

呼 称 に 切 り 替 わ っ て い た 。 要 す る に 運 動 靴 の

棚 か ら 売 れ て 定 数 の 減 っ た サ イ ズ の 数 を 調 べ

て 追 加 補 充 す れ ば 良 い の だ っ た 。 運 動 靴 な ん

て 消 耗 品 で あ り 、 そ の 消 費 に 途 切 れ は な く 、

小 倉 一 の ス ー パ ー で は 、 売 れ 行 き 数 も 半 端 じ

ゃ な か ろ う 。 自 民 党 小 倉 支 部 長 の 丸 和 の 吉 田

社 長 の 縁 故 で 取 引 を 獲 得 し た の だ ろ う 。 と に

か く 全 て を 了 解 し た 。  

母 が 懐 か し い か ら 付 近 を ぶ ら つ き た い と 言 っ



た 。  

「 あ れ か ら 何 十 年 も 経 っ た と に 、 船 場 の 町 は

昔 と あ ん ま り 変 わ っ と ら ん ね 」 と 一 軒 一 軒 見

渡 す よ う に 歩 ん で い た 。 そ の 足 で 紫 川 沿 い の

三 角 地 帯 ま で 連 れ て 行 か れ た 。 掘 立 小 屋 同 然

の 汚 い 公 衆 ト イ レ が あ っ た 。 向 か い の 家 屋 は

『 川 野 商 店 』 の 看 板 を 掛 け て い た が 商 品 の 陳

列 は な か っ た 。  

「 川 野 さ ん は 昔 か ら あ る 折 箱 屋 さ ん よ 」 と 母

が 語 っ て く れ た 。 紫 川 に 注 ぎ 入 る 神 岳 川 の 畔

の 『 段 谷 産 業 』 の 大 き な 看 板 を 吹 き 飛 ば す よ

う に 寒 風 が 荒 れ 狂 っ て い た 。  

五  青 春 雑 記 帳  

 翌 日 、 砂 津 の 西 鉄 営 業 所 ま で 歩 き 、 バ イ ト

用 に 定 期 券 を 求 め た 。 魚 町 ・ 北 方 間 の 申 し 込

み を 即 座 に 拒 否 さ れ た 。  

「 こ の 履 物 問 屋 、 わ た し よ く 知 っ て い ま す よ 。

あ そ こ か ら は 旦 過 橋 が 一 番 近 い じ ゃ な い で す

か ！ 」  

 緑 色 の 制 服 の 窓 口 の 女 子 事 務 員 は 意 地 悪 そ



う な 目 付 き で 自 信 満 々 に 断 定 す る と 、 旦 過

橋 ・ 北 方 間 の 定 期 券 を 交 付 し た 。 船 場 の 通 り

か ら 電 車 道 に 出 る と 、 明 治 屋 と 柏 野 商 店 の 角

か ら 左 手 の 眼 と 鼻 の 先 に 魚 町 電 停 が 見 え る の

に 理 不 尽 な こ と を す る も の だ 、 と 修 は 思 い 出

し て も 胸 糞 が 悪 い 。 し か し 、 「 親 父 さ ん っ て 、

小 倉 の 有 名 人 な ん だ 」 と 驚 き 、 黙 っ て 定 期 券

を 受 け 取 っ た 。 丸 和 と の 商 談 が ま と ま る ま で 、

私 は 若 奥 さ ん に 代 わ っ て 帳 簿 の 事 務 を 執 っ た 。

二 、 三 時 間 も あ れ ば 済 む 仕 事 だ っ た 。 住 込 み

店 員 に 八 木 さ ん が い た 。 私 よ り 年 長 に 見 え 、

い つ も 頭 髪 を ポ マ ー ド で カ ッ チ リ と 決 め 付 け

て い た 。  

 ― 筑 豊 鞍 手 の 出 身 、 寡 黙 で 無 愛 想 だ っ た 。

喋 っ て も 口 篭 も っ た 低 い 声 で 聞 き 取 れ ず 、 必

要 に 迫 ら れ 最 小 限 度 の 会 話 の み し た 。 店 主 を

面 と 向 か っ て 何 と 呼 ん だ か 知 ら な い が 、 私 と

の 間 柄 で は 親 父 さ ん 、 そ の 夫 人 を 大 き な 奥 さ

ん 、 跡 取 り の 婿 さ ん を 迎 え た 娘 さ ん を 若 奥 さ

ん と 呼 ん で い た 。 若 奥 さ ん は 三 十 過 ぎ で 、 す



で に 第 三 子 を 懐 妊 し て い た 。 小 倉 の マ マ さ ん

コ ー ラ ス の メ ン バ ー で ア ル ト の 声 の 美 し い 人

だ っ た 。  

「 俺 は 小 説 な ん か 読 ま な い な 。 興 味 あ る の は

事 件 の こ と だ け だ よ 。 本 当 に 起 こ っ た 現 実 の

こ と だ か ら 、 そ の 方 が ず っ と 面 白 い よ 」 と 八

木 さ ん が 話 し か け て 来 た こ と が あ っ た 。  

 ― 彼 は 休 み 時 間 に 畳 に 寝 そ べ っ て 、 よ く ヌ

ー ド 写 真 や 事 件 記 事 満 載 の 大 衆 週 刊 誌 を め く

っ て い た 。 若 奥 さ ん の 机 の 本 棚 に 雑 多 な 書 籍

が 詰 ま っ て い た 。 そ の 端 っ こ に 一 冊 の 古 色 蒼

然 た る ノ ー ト を 見 つ け た 。 女 学 校 卒 業 間 際 の

交 換 ノ ー ト の 類 で 、 級 友 ら が 様 々 な 在 学 中 の

交 友 の エ ピ ソ ー ド を 鉛 筆 書 き し て い た 。  

「 う ち の 娘 は 女 学 校 を 首 席 で 卒 業 し た 」 と 店

主 は よ く 自 慢 し た 。 興 味 津 々 に 盗 み 読 み し て

い た ら 、 『 長 い 脚 で 駈 け て 、 校 内 マ ラ ソ ン 大

会 で 優 勝 し た 』 と 誉 め 讃 え た 文 章 も あ り 、 若

奥 さ ん が 文 武 両 道 の 才 媛 だ と 知 っ た 。 一 度 、

そ の 長 い お み 足 を 間 近 で 拝 ま せ て も ら っ た 。



と に か く チ ャ キ チ ャ キ と 動 く 人 で 、 そ ば の 日

活 ホ テ ル で 女 学 校 の 同 窓 会 が 催 さ れ た 日 の こ

と 、 開 会 ギ リ ギ リ ま で 台 所 の 片 付 仕 事 を す る

や 、 修 の 存 在 な ん か 眼 中 に な く 、 部 屋 の 隅 っ

こ で 普 段 着 を パ ッ と 脱 ぎ 捨 て 、 ス ト ッ キ ン グ

を 履 き 替 え ら れ た 。  

 ― 白 い ス リ ッ プ が 捲 れ て 、 チ ラ ッ と 一 瞬 長

い 素 脚 が 露 わ に な っ た 。 私 の 不 躾 な 目 線 が 仰

天 す る 瞬 間 に 、 も う 盛 装 に 変 身 さ れ て い た 。

た だ た だ 息 を 殺 し て そ の 美 白 の 肌 合 い を 横 着

に 瞼 の 裏 に 焼 き つ け た 。 休 み 時 間 に 若 奥 さ ん

の 想 い 出 の ノ ー ト を 遠 慮 が ち に 読 み 進 ん で い

た あ る 日 、 背 後 か ら 、  

「 そ れ 、 読 ん じ ゃ 嫌 よ ！ 」 と ア ル ト の 声 が 修

の 耳 を く す ぐ っ た 。 い つ の 間 に か 傍 に い て 、

彼 は ギ ョ ッ と 魂 消 て 椅 子 か ら 転 げ 落 ち そ う に

な っ た 。 だ が 、 決 し て 怒 っ た 顔 で な く 、 黒 い

瞳 が キ ラ キ ラ 光 っ て 、 お 姉 さ ん の よ う な 親 し

み を 覚 え た 。  

 後 日 の こ と 、 修 が 常 時 カ バ ン に 入 れ て 持 ち



歩 い て い た 習 作 、 四 百 字 詰 原 稿 用 紙 に 書 き 綴

り 、 名 付 け て 『 青 春 雑 記 帳 』 な る 題 名 の 抒 情

詩 集 の 束 を 、 仕 舞 い 忘 れ て 若 奥 さ ん の 机 の 上

に 放 り 出 し て い た ら 、 い つ の 間 に か 若 奥 さ ん

が 見 つ け て 階 段 の 途 中 に し ゃ が み 込 ん で 、 文

字 に 食 い 入 る よ う に 読 み 耽 っ て い る 光 景 に 出

く わ し た 。  

「 こ れ で も う 、 お あ い こ じ ゃ な い か 」 と 思 う

と 胸 の 仕 え が 降 り た 。 今 と な っ て は 、 そ の 時

の 原 稿 用 紙 は 反 古 紙 と な っ て 紛 失 し て い る が 、

運 良 く 数 枚 が 書 斎 の 引 き 出 し の 奥 底 に 眠 っ て

い た 。 学 校 で 文 芸 仲 間 に 見 せ た ら 、 何 処 か で

見 た よ う な 文 句 ば か り だ 、 と 酷 評 さ れ た し ろ

も の だ 。  

 ― 片 思 い 、 忍 ぶ 恋 、 恋 愛 は 一 人 で も で き る 。

空 想 の 世 界 で 、 恋 い 慕 う 相 手 は 誰 だ っ た の か

思 い 当 た ら な い 。 若 き 日 の 修 、 笑 止 の 腰 折 れ

の 一 作 だ が 懐 か し い 。  

        別 離 曲  

晩 春 の 光 の 中 に  



柔 ら か な 若 葉 を 広 げ た 楓 の こ ず え が 優 し い 影

を 濡 れ た 地 面 に 投 げ か け て い た   

一 人 し て 聞 い て い る と 櫨 ( は ぜ ) の 木 陰 を 流

れ ゆ く 小 川 の せ せ ら ぎ も 水 車 小 屋 の 彼 方 の 森

影 の 鳥 声 さ え も  

明 日 は 遥 か に 離 れ る あ な た を 想 え ば  空 虚 な

響 き で し か な か っ た  

遠 く の 方 で  青 い 岡 の 辺 と 紺 青 の 空 と が あ い

重 な っ て そ の 地 平 線 の 下 の 緑 に あ な た の 白 い

邸 第 が 光 っ て い た  

何 時 の 日 か あ な た に 会 い た い  昨 日 の 風 の よ

う に 永 遠 に あ な た を 忘 却 し て し ま い た い  二

つ の 心 の 錯 乱 の な か で 現 身 は 空 し く 呼 吸 す る

だ け だ っ た  

山 河 の 春 光 も 離 愁 を 秘 め て 流 浪 す る 私 の 魂 に

は 翳 っ て い た   

六  秘 布  

 産 湯 の 井 戸 の 傍 は 炊 事 場 だ っ た 。 大 き な 奥

さ ん と 若 奥 さ ん が よ く 並 ん で 食 事 の 支 度 を し

て い た 。 あ る 日 、 修 が 通 り か か っ た 拍 子 に 耳



に 入 っ た 母 娘 の 会 話 が 気 に な っ た 。  

「 あ ん た 、 下 着 は こ の 物 干 し 場 じ ゃ な く て 、

二 階 の 軒 先 に 干 し た 方 が い い よ 」  

「 お 母 さ ん 、 大 丈 夫 よ 。 下 着 ド ロ ボ ー が こ ん

な 家 の 奥 ま で 侵 ( は い ) っ て 来 な い わ 」  

 平 素 こ こ ま で 入 る の は 住 込 み 人 の 八 木 さ ん

と 修 の 二 人 だ け で あ り 、 聞 き 捨 て な ら な い こ

と だ っ た 。 し ば ら く 経 っ た あ る 氷 雨 の 日 、 修

は 主 人 か ら ゴ ム 鼻 緒 の 下 駄 を 降 ろ し て 履 き な

さ い と 言 わ れ 、 家 の 最 奥 部 に あ る 薄 暗 い 下 駄

置 場 に 入 っ た 。 鼻 緒 を す げ て な い 男 物 女 物 各

種 の 下 駄 が 山 積 み に な っ て い た 。 ゴ ム 緒 付 き

の 下 駄 を 探 し た が な か な か 見 つ か ら な い 。  

「 あ ん た は 何 を や っ て も ス ロ ー ス ロ ー だ ね 」  

 皮 肉 を 言 わ れ そ う で 焦 っ た 。 奥 の 隅 っ こ ま

で 辿 り 着 い て 、 よ う や く 見 つ け 出 し 安 心 し た

の も 束 の 間 、 そ の 場 に 埃 塗 れ の 白 い 布 切 れ を

見 つ け た 。 手 に す る と 柔 ら か な 感 触 で ク シ ャ

ク シ ャ に 丸 ま っ た 薄 地 の 布 、 広 げ て み な く て

も 明 白 に 婦 人 の 大 事 な と こ ろ を 覆 い 隠 す 下 穿



き で 若 奥 さ ん の 伸 び や か な 肢 体 が 目 に 浮 か ん

だ 。 男 と し て の 興 味 と 困 惑 が 交 錯 し 、 よ っ ぽ

ど 広 げ て み た い と 気 持 ち を そ そ ら れ た が 、  

「 何 を し て い た の か ね 。 遅 い ぞ ！ 」 と 主 人 に

叱 ら れ そ う な 気 配 を 覚 え 、 そ の ま ま そ の 場 に

打 ち 棄 て て 戻 っ た 。  

 陰 鬱 な 冬 日 が 続 い て い た 。 婿 さ ん は 、 行 橋

の 電 機 会 社 に 通 勤 す る サ ラ リ ー マ ン の た め 、

平 日 は ま だ 真 っ 暗 な 午 前 六 時 前 に 家 を 出 る そ

う だ っ た 。 若 奥 さ ん も 毎 朝 五 時 過 ぎ に 早 起 き

し て 朝 食 を 用 意 し 、 夫 を 送 り 出 す と は 結 構 長

い 一 日 だ ろ う と 同 情 の 念 さ え 湧 い た 。 何 が あ

っ た の か 知 ら な い け ど 、 大 き な 奥 さ ん が 大 き

な 声 で 叱 り つ け て 、 若 奥 さ ん を 泣 か せ て い た

光 景 も 目 に し た 。 そ の 頃 、 店 主 の 不 機 嫌 な

日 々 が 続 い た 。 実 は 、 丸 和 と の 運 動 靴 取 引 の

商 談 が 破 談 に な っ て い た の だ っ た 。 自 民 党 小

倉 支 部 長 の 吉 田 社 長 と 同 支 部 幹 事 長 の 店 主 と

の 仲 が 不 和 に な っ た の だ ろ う か 。  

「 副 総 裁 の 大 野 伴 睦 さ ん が 、 昨 日 田 川 旅 館 に



泊 ま っ て お ら れ た そ う じ ゃ 。 吉 田 は 幹 事 長 の

わ し に 一 言 も 知 ら せ ず 、 自 分 ら 仲 間 だ け で お

相 伴 し て と ん で も な い こ と だ ！ 」 と 凄 ま じ い

怒 り 様 だ っ た 。 丸 和 と の 取 引 の 破 談 で 、 修 の

居 心 地 が 甚 だ 悪 く な っ た 。 何 を す る 気 に も な

ら ず 、 所 在 無 く 事 務 机 の 書 棚 の 三 国 志 全 集 の

一 冊 を 取 り 出 し て 読 ん で い た ら 、 主 人 は 修 の

そ ば に 来 て 、 丸 和 社 長 へ の 罵 詈 雑 言 の 不 満 心

頭 だ っ た 。  

七  野 営  

 靴 の 文 数 切 れ を 、 毎 日 ち ょ っ と 調 べ る だ け

で 毎 月 一 万 円 も 頂 け る と い う 甘 い 夢 は 見 事 に

散 っ た 。 父 母 へ の 義 理 を 考 え て 、 今 こ こ か ら

脱 出 す る わ け に も い か な い 。 第 一 に 、 収 入 予

定 に し て い た 一 万 円 を 抜 き に し て 、 こ れ か ら

先 の 生 活 設 計 の 目 途 が 立 た な か っ た 。  

 店 主 は 七 十 過 ぎ の 高 齢 だ っ た が 、 生 来 と い

う 地 声 に 衰 え は な か っ た 。 何 し ろ 郷 里 の 厳 木

町 役 場 で 、 あ る 男 性 職 員 に 職 名 ・ 氏 名 を 尋 ね 、

相 手 が 名 乗 る 必 要 な ん か な い と 木 で 鼻 を く く



っ た 対 応 を し た 際 、  

「 キ ミ に は 名 前 が な い の か ！ 」 と 一 喝 大 音 声

で 怒 鳴 り 付 け 、 そ の 男 が 椅 子 か ら 床 に で ん ぐ

り 返 っ た と 自 慢 の ス テ レ オ ・ ラ ッ パ だ っ た 。

そ ん な あ る 日 、 八 木 さ ん が 店 を 辞 め た 。 お 互

い 氏 素 性 を ろ く に 知 ら ず と も 、 同 じ 屋 根 の 下

で 少 し は 働 い た 間 柄 、 何 の 前 触 れ も な く 平 気

で 去 っ て い く 人 の 存 在 に 人 間 関 係 の 希 薄 さ を

実 感 し た 。  

「 次 の 小 僧 さ ん が す ぐ に 来 る か ら 、 そ れ ま で

頼 ん だ よ 」 と 主 人 に 言 わ れ た 。  

 ― え っ 、 自 分 も 小 僧 な の か ？ 嫌 な 言 葉 だ 。

主 人 に と っ て 店 舗 は 野 戦 場 で あ り 、 大 将 た る

自 分 は 野 営 す る の だ と 、 い つ も 一 人 だ け 店 先

の 畳 の 間 で 就 寝 し て い る そ う だ っ た 。  

「 二 、 三 日 前 の 晩 だ っ た か 、 明 け 方 に 男 の 怒

鳴 る 声 と 、 女 が 殴 ら れ て 泣 く 声 が し た ん だ 。

そ の 前 な ん か 誰 か が 雨 戸 を 持 ち 上 げ よ う と す

る 気 配 も あ っ た ん だ 」  

 歓 楽 街 の そ ば の 船 場 町 は 随 分 物 騒 な 町 だ と



思 っ た 。 主 人 の 事 務 机 の 上 に 古 ぼ け た 『 戦 陣

訓 』 が 常 備 し て あ り 、 牛 乳 ビ ン を 傍 ら に お 猪

口 で チ ビ チ ビ と ミ ル ク を 飲 み な が ら 鼻 眼 鏡 で 、  

「 う ん 、 実 に 良 い こ と が 書 い て あ る 。 や っ ぱ

り 男 は 常 在 戦 場 だ 。 自 分 は 日 頃 か ら 泥 水 す す

り 草 を 食 む 覚 悟 で 生 き て い る 。 あ ん た も そ の

う ち に 目 を 通 し て お き な さ い 」 と 言 わ れ た 。  

 大 き な 奥 さ ん も 若 奥 さ ん も 大 相 撲 の テ レ ビ

放 映 の 大 フ ァ ン だ っ た 。 大 鵬 ・ 柏 戸 の 両 横 綱

が 全 盛 の 柏 鵬 時 代 だ っ た 。 三 役 力 士 登 場 の 頃

に は 、 炊 事 も 一 旦 中 断 し 二 人 で テ レ ビ の 前 に

陣 取 っ て 、 ど の 力 士 が 贔 屓 か 知 ら な い が 一 番

一 番 食 い 入 る よ う に 眺 め て 一 喜 一 憂 、 喜 ん だ

り 溜 息 を つ い た り し て い る 光 景 も 目 に し た 。  

「 何 ね 、 二 人 共 ！ 女 の く せ に 相 撲 ば か り 観 て 、

早 う 晩 飯 の 支 度 ば せ ん ね 」  

 主 人 は 機 嫌 が 悪 い と 叱 り 付 け た が 、 奥 さ ん

達 は 馬 耳 東 風 と 聞 き 流 し 動 か な か っ た 。 若 奥

さ ん は 、 ま だ 小 学 校 下 級 生 だ っ た 息 子 が 何 か

悪 戯 を し て 逃 げ る と 追 っ か け て 行 き 、 矢 庭 に



肩 を 掴 む と 足 を 絡 ま せ て 、  

「 ホ レ ッ ！ 」 と 気 合 を か け て 軽 く 投 げ 転 ば し 、

相 当 な 相 撲 好 き に 見 え た 。 一 度 夕 食 後 の 団 欒

に 加 わ り 、 力 道 山 対 デ ス ト ロ イ ヤ ー の プ ロ レ

ス 中 継 を 一 緒 に 観 戦 し た こ と が あ る 。 若 奥 さ

ん は 試 合 を 見 終 っ て 自 室 へ 戻 る 際 に 、  

「 お 相 撲 は 面 白 い け ど 、 プ ロ レ ス っ て 一 寸 厭

ら し い わ ね 」 と 修 に 声 を 掛 け た 。 デ ス ト ロ イ

ヤ ー の 足 四 の 字 固 め に 、 何 を 連 想 し た の だ ろ

う か 、 修 は 黙 っ て 首 を 傾 げ た 。  

八  千 客 万 来  

 丸 和 と の 取 引 が 雲 散 霧 消 し て 、 修 は 命 じ ら

れ る ま ま 帳 場 で 金 銭 出 納 簿 な ど を つ け た 。 家

計 簿 に 毛 の 生 え た 程 度 、 各 種 伝 票 や 領 収 書 の

類 か ら 金 額 を 帳 簿 に 転 記 す れ ば 現 金 残 高 が 出

て 、 そ れ が 金 庫 の 現 金 と 一 致 す れ ば 問 題 な か

っ た 。 在 庫 の 現 金 が 一 定 額 を 超 え た ら 、 当 座

預 金 に 預 け 入 れ る の も 仕 事 、 小 切 手 の 換 金 の

仕 方 も 教 わ っ た 。 問 屋 で あ り 履 物 製 造 業 者 か

ら の 仕 入 れ は 掛 け 、 販 売 も 掛 け で あ り 、 小 口



現 金 の 扱 い 額 は し れ て い た 。  

 主 人 は と に か く 多 忙 な 人 だ っ た 。  

 ― 東 京 の 浅 草 か ら は サ ン ダ ル 、 滋 賀 県 の 長

浜 か ら は 木 履 、 大 坂 か ら は 下 駄 の 鼻 緒 や へ ッ

プ と い う ス リ ッ パ の 類 、 神 戸 か ら は ゴ ム 草 履

や ケ ミ カ ル シ ュ ー ズ 、 広 島 の 府 中 か ら は 長 靴

の 業 者 な ど 、 引 き も 切 ら ず に や っ て 来 た 。  

 入 れ 替 わ り 立 ち 替 わ り 社 長 じ き じ き 、 或 い

は ベ テ ラ ン 外 交 員 が 新 製 品 の サ ン プ ル を 並 べ 、

売 り 込 み に あ の 手 こ の 手 で 必 死 の 様 相 だ っ た 。

そ ん な 業 者 さ ん が  店 の 上 が り 框 ( か ま ち )

に 腰 掛 け る と 、 大 き な 奥 さ ん が す か さ ず お 茶

と 季 節 の 香 の も の を 出 し て 接 待 し た 。 後 は 大

き な 算 盤 を 出 し て 主 人 と 業 者 の 仕 入 れ 値 の 駆

け 引 き だ っ た 。 長 浜 の 下 駄 製 造 所 の 社 長 は し

ぶ と い 近 江 商 人 だ っ た 。  

「 琵 琶 湖 の 景 色 は 四 季 折 々 よ ろ し い け ど 、 冬

の 息 吹 颪 は 体 に 沁 み ま す な 」 と 主 人 が 突 っ 込

む と 、   

「 え え 、 そ り ゃ 、 も う 身 も 心 も 凍 り つ き ま す



わ 。 懐 ま で 寒 う な っ た ら 敵 い ま せ ん わ 。 そ れ

で も 、 下 駄 を 仰 山 買 お て も ろ た ら 冬 の 寒 さ は

忘 れ ま し ょ 。 う ち は 三 方 良 ろ し で っ せ 。 売 り

手 良 し 、 買 い 手 良 し 、 世 間 良 し で 、 皆 が 下 駄

を 履 い て く れ る の が 一 番 嬉 し い で す が ね 」 と

冗 舌 に 粘 っ た 。 色 ん な 人 の 出 入 が あ っ た 。 自

民 党 小 倉 支 部 幹 事 長 の 肩 書 き に は 、 北 九 州 の

ミ ニ コ ミ 政 界 新 聞 の 記 者 が 頻 繁 に 訪 れ た 。 こ

ち ら の 方 は 多 分 に 招 か れ ざ る 客 の よ う だ っ た 。  

 ― 情 報 収 集 と い う 表 の 面 よ り 、 広 告 取 り の

裏 の 色 合 い が 濃 か っ た 。 主 人 と 彼 ら の 会 話 は

自 然 に 耳 に 入 っ た 。 翌 年 の 昭 和 三 十 八 年 に は

北 九 州 五 市 合 併 で 百 万 都 市 に な る こ と が 決 定

し て い て 、 誰 が 市 長 に 立 候 補 す る か の 話 題 で

持 ち 切 り 。 当 時 の 林 小 倉 市 長 は 出 馬 に 意 欲

満 々 の よ う だ っ た 。 主 人 が い つ 市 役 所 に 行 っ

た の か は 知 ら な い が 、 市 長 に 直 に 面 会 し 、

「 北 九 州 市 長 選 挙 に 出 馬 は 罷 り な ら ん 」 と 伝

え た そ う だ 。 単 な る 履 物 問 屋 の 親 父 さ ん で な

い と 見 直 し た 。 そ の 年 の 二 月 の こ と だ っ た 。



ベ ル が 鳴 っ た の で 身 近 に い た 私 が 電 話 に 出 た 。

重 々 し い 声 音 だ っ た 。  

「 カ メ … で す が 、 支 部 長 さ ん 宅 で す か ？ 」  

 聞 き 返 す の は 失 礼 か と 感 じ て 主 人 を 電 話 口

に 呼 び 、  

「 あ の う 、 カ メ さ ん と か 何 と か と 仰 っ て い ま

す 」 と 送 話 口 を 手 で 押 さ え て 告 げ た 。 主 人 は

大 層 に 丁 重 な 応 対 の 口 振 り だ っ た 。 受 話 器 を

置 く と 、 早 速 叱 声 を 浴 び た 。 「 あ ん た 、 耳 が

悪 い ね 。 亀 井 光 さ ん じ ゃ な い か ね 。 労 働 次 官

ま で 上 り つ め た 人 で 、 今 年 の 参 議 院 選 挙 に 出

馬 す る ん だ よ 。 偉 い 人 だ か ら 名 前 を 覚 え て 失

礼 の な い よ う に し て く れ 」  

 選 挙 が 公 示 に な っ た ら 、 夜 遅 く ま で 店 に 色

ん な 支 援 者 が 出 入 り し 口 々 に 、 「 大 変 良 い ム

ー ド に な っ て 来 ま し た よ 。 小 倉 駅 の 街 頭 演 説

の 聴 衆 の 雰 囲 気 は 絶 好 調 で す よ 。 砂 津 か ら 井

筒 屋 前 に か け て 聴 衆 の 声 援 は 近 来 な か っ た 凄

い も の で し た よ 」 な ど と 笑 顔 で 報 告 し て い た 。  

「 こ の 戦 い は 勢 い が あ る 。 亀 井 さ ん は 勝 て る



よ 。 応 援 員 が や る 気 を 起 こ し て 勢 い が つ い

た 」 と 主 人 は 晩 酌 の 酔 い の 残 っ た 赤 ら 顔 で 上

機 嫌 だ っ た 。 氏 は 見 事 に 当 選 さ れ 、 後 々 に は

福 岡 県 知 事 選 に も 当 選 さ れ た 。 当 時 の 病 気 が

ち だ っ た 社 会 党 の 鵜 崎 多 一 知 事 を 、  

「 鵜 崎 な ん か 早 く 死 ん で し ま え ！ 」 と 頭 か ら

毛 嫌 い し て い た 主 人 も 、 そ の 時 は さ ぞ 溜 飲 を

さ げ た こ と だ ろ う 。  

 ― 時 の 総 理 大 臣 池 田 隼 人 が テ レ ビ 講 演 し た

時 は 、 背 広 上 下 に 着 替 え 、 頭 髪 を ポ マ ー ド で

整 え 、 テ レ ビ の 前 に 正 座 し て 拝 聴 さ れ る 根 っ

か ら の 党 人 だ っ た 。 年 に 何 度 か 知 ら な い が 、

自 民 党 の 党 員 大 会 で 東 京 へ 出 か け て い た 。 夜

行 寝 台 列 車 は 『 隼 』 が お 気 に 入 り だ っ た 。  

「 東 京 に 着 い た ら 、 そ の ま ん ま 丸 の 内 中 央 口

か ら 地 下 鉄 に 乗 っ て 、 す ぐ 国 会 議 事 堂 前 で 降

り る か ら 、 人 が 多 く て も 迷 っ た こ と は な い

よ 」 と 吹 聴 し て い た 。 宿 泊 先 は ホ テ ル で な く 、

長 年 の 取 引 先 の 浅 草 の サ ン ダ ル 製 造 業 者 の 社

長 宅 だ っ た 。 党 員 の 永 年 表 彰 を 受 け て 帰 宅 し



た 翌 日 に は 、 早 速 地 元 の 政 治 新 聞 の 男 達 が 訪

ね て 来 た 。 歯 の 浮 く よ う な お 世 辞 に 、 主 人 も

上 部 だ け は 丁 寧 に 応 対 し て い た 。 だ が 、 彼 ら

が 一 歩 店 を 出 た ら 、  

「 政 治 を や っ て い る と 、 あ ん な ア ブ ラ ム シ が

寄 っ て 来 て 困 る よ 」 と 渋 面 を 見 せ た 。 表 彰 の

記 事 を 掲 載 す る 代 わ り に 過 分 な 広 告 代 を 支 払

っ た の だ ろ う 。  

九  き れ い な 番 頭 さ ん  

 八 木 さ ん の 後 釜 は 職 安 の 紹 介 で 、 富 山 さ ん

と い う 三 十 面 の 人 に な っ た 。 余 所 の 履 物 問 屋

で 外 交 員 の 経 験 も あ っ た そ う で 、 主 人 は 即 戦

力 と 喜 ん だ 。 顔 を 合 わ せ る と 眉 と 眼 に 侠 気 を

感 じ た が 、  

「 富 山 で す 。 宜 し く ！ 」 と 一 応 は 温 和 な 口 振

り に 安 心 し た 。 富 山 さ ん は 最 初 の う ち こ そ 物

腰 柔 ら か く 低 姿 勢 に 過 ご し て い た が 、 早 々 に

得 意 先 と 昵 懇 に な る と 、 め き め き 売 り 上 げ を

伸 ば し 、 徐 々 に 自 惚 れ 出 し て 主 人 と 衝 突 す る

よ う に な っ た 。  



「 大 将 ！ 商 売 は 営 業 第 一 で す よ ね 。 外 務 主 任

の 名 刺 を 刷 り ま し か ら 、 よ ろ し い で す よ ね 」  

「 外 務 主 任 は 良 い が 、 名 刺 は あ ん た が 自 分 勝

手 に 作 っ た か ら 、 店 の 金 は 出 せ ん よ 」  

「 何 で す っ て ！ わ た し が 店 の 繁 盛 た め に と 思

っ て や っ た こ と で す よ 。 事 後 承 諾 の ど こ が い

け な い の で す か ？ 」  

「 物 事 に は 順 序 が あ る ん だ 。 三 十 面 を し て 気

が 付 か な い の か 」 と 主 人 の 地 声 の ボ ル テ ー ジ

が 上 が っ た 。 偶 発 的 に 身 辺 で 起 き た 諍 い だ っ

た 。 修 は 殊 更 に 平 静 を 装 っ て い た が 、 内 心 ど

う し て よ い か 分 か ら ず 、 口 論 す る 二 人 を チ ラ

チ ラ 眺 め る し か な か っ た 。  

「 ま ぁ 、 爺 ち ゃ ん ！ 名 刺 の お 金 く ら い 払 っ て

あ げ な さ い よ 」 と 若 奥 さ ん が 飛 ん で 来 て 、 名

刺 代 の 領 収 書 を 受 け 取 る と 、 テ キ パ キ み ず か

ら 金 庫 か ら 現 金 を 取 り 出 す と そ の 場 で 渡 し て

事 態 を 収 め た 。 そ れ で も 富 山 さ ん は 顔 を 紅 潮

さ せ て 憤 懣 を 残 し た ま ま 、 バ イ ク の 荷 台 に 履

物 類 や 下 駄 の 鼻 緒 を 積 み 込 ん で 、 爆 音 を 立 て



て 外 交 に 出 発 し た 。  

 入 れ 違 い に 、  

「 お 久 し 振 り ね 。 小 倉 の 娘 の と こ ろ に 顔 を 出

し た の よ 」 と 着 物 姿 の 老 婦 人 が 店 に 入 っ て 来

た 。  

「 い や ぁ 、 久 し 振 り だ ね ぇ 。 あ ん た の 夢 を 見

た ば か り だ よ 」 と 主 人 は 機 嫌 を 直 し た か に 見

え た 。 佐 賀 の 厳 木 の 小 学 校 の 同 級 生 だ っ た 。  

「 こ の 子 は 親 戚 と 同 然 で 、 う ち の 番 頭 さ ん だ

よ 。 佐 賀 の 出 だ よ 」 と 私 は 出 し 抜 け に 紹 介 さ

れ て 面 食 ら っ た 。  

 ― い つ の 間 に 番 頭 に な っ た の だ ろ う 。  

「 ま ぁ 、 若 く て き れ い な 番 頭 さ ん で す ね 。 わ

た し は 佐 賀 県 の 小 城 か ら 来 た の で す よ 。 今 泉

薬 局 と い う ん で す よ 」 と 年 に 似 合 わ な い 澄 み

切 っ た 発 声 を す る 人 だ っ た 。 修 は 気 恥 ず か し

か っ た 。  

 ― き れ い だ な ん て 、 男 子 に 使 う 言 葉 で な い

だ ろ う 。 日 々 、 祇 園 祭 の お 稚 児 さ ん じ ゃ あ る

ま い し 、 労 働 と 学 業 で 難 儀 し て い る 男 に 似 合



う 言 葉 で は な い 。 そ の 後 、 今 泉 さ ん は 小 一 時

間 も 雑 談 を し て 帰 っ た 。  

「 こ の 忙 し い 時 に 、 あ ん な 呑 気 な 人 が 遊 び に

来 て 困 る よ 」 と 今 泉 の お 婆 さ ん が 店 か ら 表 に

一 歩 出 た 途 端 、 主 人 は 渋 い 表 情 で ぼ そ っ と 呟

い て 事 務 机 に 戻 っ た 。  

十  履 物 の 商 い  

 た い し て 仕 事 も し て い な い の に 、 約 束 だ か

ら と 毎 月 一 万 円 も 給 金 を 頂 く の は 正 直 言 っ て

修 の 心 神 に 堪 え た 。 因 み に 、 街 中 の 食 堂 で ラ

ー メ ン 一 杯 六 十 円 の 世 相 だ っ た 。  

「 お 父 さ ん 、 中 津 の お 土 産 で す よ 。 世 の 中 で

一 番 淋 し い の は 仕 事 が な い こ と だ と 書 い て あ

り ま す よ 」 と 大 き な 奥 さ ん が 福 沢 諭 吉 の 言 葉

を 印 刷 し た タ オ ル を 見 せ た 。  

「 そ の 通 り だ な 。 わ し は 百 ま で 働 く か ら な 。

今 度 の 百 働 会 の 囲 碁 は い つ だ っ た か な 」  

「 又 、 夜 っ ぴ て 碁 を 打 つ ん で す か 。 人 の 夜 遊

び に は 文 句 を つ け る け ど 、 自 分 だ っ て 碁 と な

っ た ら 、 子 供 み た い に 夜 遊 び に 夢 中 な ん だ か



ら … 」  

「 碁 打 ち だ っ て 、 男 の 仕 事 の う ち く さ ！ 」  

 四 つ 年 下 の 大 き な 奥 さ ん も 六 十 代 の 末 に な

っ て い た が 、 ま だ 壮 健 で 口 も 達 者 だ っ た 。  

 ― 世 の 中 で 一 番 淋 し い の は 仕 事 の な い こ と

で す 、 は 修 の 身 に 沁 み た 。  

こ の 合 名 会 社 の 履 物 問 屋 に は 、 支 店 と い う

販 売 店 が 三 店 舗 あ っ た 。 以 前 い た 店 員 さ ん が

暖 簾 分 け の よ う に 独 立 し て 店 を 持 っ て い た 。  

 ― こ れ ら 支 店 は 、 旦 過 市 場 、 北 方 市 場 、 宇

佐 町 通 り に あ っ た 。 私 は 北 方 支 店 の 前 川 さ ん

に つ い て 、 祖 父 の 永 松 卯 三 さ ん か ら 聞 い た こ

と が あ っ た 。 卯 三 さ ん の 長 男 は 謙 二 さ ん 、 別

府 の 市 街 地 で 独 立 し て 羊 羹 の 製 造 卸 し 業 を し

て い た 。 そ の お 嫁 さ ん の 従 弟 に あ た る の が 前

川 さ ん だ っ た 。  

「 前 川 が 独 立 し て 店 を 持 っ た ん だ 。 学 校 出 て

ブ ラ ブ ラ し て い た か ら 、 わ し が 頼 ん で 履 物 問

屋 に 勤 め さ せ た ん だ 。 人 間 、 辛 抱 が 大 事 だ

ぞ 」  



 ― 前 川 さ ん は 当 初 、 別 府 に 帰 っ て は 卯 三 さ

ん に 愚 痴 ば っ か り こ ぼ し た そ う だ 。 た か が 雨

戸 の 開 け 閉 め に 文 句 を つ け る 。 玄 関 の 水 撒 き

く ら い で 叱 り つ け る 。 も う 何 遍 辞 め る と 言 っ

た か 覚 え て い な い 。 人 間 若 い う ち は と に か く

辛 抱 が 肝 心 じ ゃ と 説 教 し た 甲 斐 が あ っ た な 、

と 祖 父 は ご 機 嫌 だ っ た 。  

 新 製 品 の 靴 や サ ン ダ ル 類 、 下 駄 の 鼻 緒 の 仕

入 れ が あ っ た ら 、 富 山 さ ん が 真 っ 先 に 支 店 に

持 参 し て 注 文 を 訊 い た 。 修 の 仕 事 と 言 え ば 、

若 奥 さ ん が 月 〆 で 作 成 し た 請 求 書 を 、 支 店 を

始 め お 得 意 先 に 配 付 し て 回 る こ と だ っ た 。 お

得 意 先 か ら 注 文 の あ っ た 品 物 は 、 納 品 書 を 付

け て 富 山 さ ん が 配 達 し て 回 っ て い た 。 そ の 場

で 現 金 払 い の 店 は あ ま り な く 、 後 日 の 現 金 持

参 か 振 込 が 多 か っ た 。  

 三 支 店 以 外 の 顧 客 は 、 折 々 に 船 場 町 の 店 に

買 い 付 け に 来 た 。 た ま に は 小 倉 市 役 所 の 地 下

売 店 、 北 方 の 自 衛 隊 駐 屯 地 の Ｐ Ｘ ( 売 店 ) の

女 性 店 主 が サ ン ダ ル 類 を 買 い 付 け に 来 た 。 Ｐ



Ｘ の 店 主 は 中 年 婦 人 だ っ た 。 畳 の 上 に 並 べ ら

れ た サ ン プ ル に 、 上 が り 口 に 膝 を つ き 太 腰 を

屈 し て 這 う よ う な 格 好 で 、 あ れ や こ れ や と 品

選 び に 執 心 だ っ た 。 修 は 背 後 か ら 、 彼 女 の 脚

の ス ト ッ キ ン グ の シ ー ム の 線 も 艶 か し く 、 ふ

く ら は ぎ の 肉 付 き に 見 惚 れ て い た 。  

 ― 日 田 英 彦 山 線 石 原 町 の 履 物 屋 の 奥 さ ん 、

富 野 の 履 物 屋 の 奥 さ ん 、 神 岳 市 場 の 履 物 店 の

奥 さ ん 、 足 立 大 畠 の 万 屋 の 若 い 婦 人 、 戸 畑 鞘

ヶ 谷 の 履 物 店 の 奥 さ ん 、 八 幡 中 央 町 の 履 物 店

の 奥 さ ん 、 若 松 の 本 町 の 履 物 店 の 奥 さ ん 、 買

い 付 け に 来 る の は ほ と ん ど が 女 性 、 履 物 店 の

旦 那 さ ん の 方 は 髪 結 い の 亭 主 み た い な 存 在 に

思 え た 。 例 外 は 、 古 船 場 の 浜 野 さ ん と い う 下

駄 屋 の 主 で 、 鼻 緒 だ け を 現 金 買 い し て 帰 っ て

い た 。 別 格 は 、 京 町 通 り の 老 舗 履 物 店 『 カ ク

シ ン 』 で 、 こ こ だ け に は 支 店 並 み に 新 製 品 が

入 荷 す る と 、 真 っ 先 に サ ン プ ル を 持 ち 込 ん で

注 文 を 訊 い て い た 。  

十 一  漢 文 学  



 小 倉 に 住 ん で 一 年 が 過 ぎ た 。 春 休 み は 帰 省

し な か っ た 。 花 見 も せ ず に 働 い た 。 自 分 が 並

み の 学 生 生 活 を 送 ら れ る 身 の 上 で な い こ と は

百 も 承 知 し て い た 。  

 ― こ の 年 も 当 然 、 小 倉 に も 桜 花 は 咲 い た に

違 い な い が 、 目 に し た 記 憶 が な い 。 桜 の 名 所

の 勝 山 公 園 も 近 い の に 妙 な こ と だ 。 入 学 し た

て の 頃 は 、 四 年 生 の 姿 を 凄 い な ぁ 、 と い う 敬

意 を も っ て 眺 め て い た 。 自 分 が い ざ 二 年 生 に

な っ て み た ら 、 そ の う ち 背 中 を 押 さ れ る よ う

に 四 年 生 に も な る さ 、 と 安 堵 感 を 持 っ た 。 雲

に 隠 れ て い た 遙 か な 山 岳 が 、 一 転 俄 か に 晴 れ

あ が っ て 、 そ の 姿 を 遠 望 し て い る 感 覚 に 似 て

い た 。 こ の 一 年 間 の 勉 学 の 方 は 順 調 だ っ た 。

授 業 で は 漢 文 学 が 一 番 印 象 に 残 っ た 。 元 来 、

漢 文 が 得 手 で あ り 講 義 に 退 屈 し な か っ た 。 担

当 の 小 林 安 司 教 授 は 教 科 書 を 用 い ず 、 副 読 本

と し て 井 上 靖 の 『 天 平 の 甍 』 を 使 っ た 。 鑑 真

和 上 を 教 戒 師 と し て 大 和 に 連 れ 帰 ろ う と 徒 労

を 繰 り 返 す 、 遣 唐 使 の 普 照 ら 若 い 僧 侶 の 苦 難



の 物 語 を 中 国 側 の 国 情 か ら 講 義 さ れ て い た 。

遠 い 記 憶 に な り 、 今 と な っ て は 解 せ な い 小 林

先 生 の 言 葉 が 修 の 耳 に 残 っ て い る 。  

「 イ エ ス キ リ ス ト が ユ ダ の 裏 切 り に 遭 い 、 処

刑 さ れ た 場 所 は エ ル サ レ ム に あ り ま す 。 ゴ ル

ゴ タ の 丘 で キ リ ス ト は 十 字 架 に 磔 ( は り つ

け ) に な り ま し た 。 イ エ ス は 叫 び ま し た 。

『 エ リ 、 エ リ 、 レ マ 、 サ バ ク タ ニ 』 と … 」 小

林 先 生 が こ の エ リ 、 エ リ 、 レ マ 、 サ バ ク タ ニ

… の イ エ ス の 絶 望 の 叫 び を 何 度 も 何 度 も 繰 り

返 さ れ た こ と を 記 憶 し て い る 。 神 様 、 神 様 、

ど う し て 私 を お 見 捨 て に な っ た の で す か 、 と

い う マ タ イ 伝 の 一 句 が 、 何 故 に 漢 文 学 の 講 義

の 中 に 出 て 来 た の だ ろ う か 。 何 の 脈 絡 が あ っ

た の だ ろ う か 。 普 照 ら の 絶 望 の 心 境 を キ リ ス

ト の 言 葉 で 代 弁 さ れ た の だ ろ う か 、 修 が 迂 闊

に 聴 講 し て い た せ い で 、 今 と な っ て は 確 証 が

と れ な い 。  

「 あ ん た 、 小 林 教 授 か ら 習 っ た こ と が あ る か

ね ？ 」 と 主 人 か ら 唐 突 に 訊 か れ た 。 修 が 漢 文



学 の 講 義 を 受 け た と 返 答 し た ら 、 「 小 林 教 授

と 小 倉 紳 士 ク ラ ブ の 新 年 会 で 話 を し た よ 。 今

日 も 井 筒 屋 で バ ッ タ リ 逢 っ て 挨 拶 し た か ら 、

あ ん た の こ と を 話 し て お い た よ 」  

 一 体 何 を 話 し た か は 聞 い て な い が 、 生 返 事

く ら い は し て お い た と 思 う 。  

 ― 小 林 先 生 は 大 講 義 室 で 大 勢 の 学 生 を 前 に

講 義 を し た の で あ っ て 、 先 生 が 修 の 顔 を 覚 え

て い る は ず も な か っ た 。 し か も 米 英 科 の 学 生

で あ り 、 中 国 学 科 に 所 属 す る 先 生 と も う 接 点

は な か っ た 。 後 に な っ て 知 っ た が 、 小 林 先 生

は 戦 後 間 も な い 北 九 州 大 学 草 創 期 か ら の 教 職

ス タ ッ フ だ っ た 。 先 生 の 生 家 は 江 戸 時 代 か ら

明 治 ・ 大 正 に か け て 船 場 町 に 所 在 し た 酒 造 家

だ っ た 。  

「 小 林 先 生 は 、 確 か お 醤 油 屋 さ ん の 息 子 さ ん

じ ゃ な か っ た か ね ぇ … 」 と 船 場 町 生 ま れ の 母

が 言 っ た の を 覚 え て い る 。 昔 は 酒 も 醤 油 も 商

う 家 も あ っ た か ら 信 憑 性 は あ る 。  

十 二  ノ ン ポ リ 学 生  



 修 は 受 講 カ リ キ ュ ラ ム を 可 能 な 限 り 午 後 に

寄 せ て 、 午 前 中 を バ イ ト の 時 間 に 当 て て い た 。  

午 前 中 に 必 須 の 履 修 科 目 が あ っ た ら 、 付 か ず

離 れ ず の 付 き 合 い の 村 山 信 吉 ら か ら 講 義 ノ ー

ト を 見 せ て も ら っ た 。  

 ― 彼 は 反 デ ュ ー リ ン グ 論 を 愛 読 す る 左 翼 学

生 だ っ た が 、 修 と は イ デ オ ロ ギ ー 抜 き で 付 き

合 っ て く れ た 。 文 学 的 に 通 底 す る 何 も の か で

結 ば れ て い た の か も 知 れ な か っ た 。 店 で は 富

山 さ ん が お 得 意 さ ん と す っ か り 懇 意 に な り 、

日 々 の 売 上 高 を 自 慢 し た 。 商 い の 実 績 を 上 げ

れ ば 文 句 は な い だ ろ う 、 と い う 傲 慢 に も 見 え

る 姿 で 荷 台 満 杯 に 履 物 を 積 載 し 、 午 前 十 時 頃

に は バ イ ク の エ ン ジ ン 音 を 高 ら か に 発 進 し て

行 っ た 。  

「 あ ん た 、 帳 簿 づ け な ら 娘 が 子 育 て の 片 手 間

に で も 出 来 る か ら 、 商 い に 出 か け て み た ら ど

う か ね ？ 商 売 人 が 商 品 を 売 っ て 口 銭 も ら う の

は 何 に も 悪 い こ と じ ゃ な い か ら な 」  

 修 も 何 と な く 狷 介 な 老 人 の 傍 に 鬱 々 と 侍 っ



て い る の も 気 が 晴 れ ず 、 外 勤 を 二 つ 返 事 で 引

き 受 け た 。  

 ― 正 直 な と こ ろ 、 半 端 な 帳 簿 づ け で 月 々 一

万 円 も 頂 く の は 気 が 退 け た 。 元 々 若 奥 さ ん が

帳 簿 を つ け て い た 。 子 供 も 長 男 が 小 学 校 に 上

が り 、 長 女 も 三 、 四 歳 に な っ て い て 、 子 育 て

の 手 間 は だ い ぶ 省 け て い た 。 時 に は 三 支 店 か

ら 電 話 で 不 足 の 品 を 言 っ て 来 る の で 、 そ の 分

を 配 達 す る だ け で も 用 は 足 り た 。 若 い 時 に 大

阪 に 出 て 奉 公 人 し て い た 主 人 は 、 浪 花 の 流 儀

で 外 交 に 出 か け る の を 『 商 い に 出 か け る 』 と

呼 ば せ た 。  

「 け っ た い な 形 の サ ン ダ ル で ん な ！ 」 と 大 阪

の 業 者 に は 、 大 阪 弁 で ず け ず け と 容 赦 な か っ

た 。 四 月 か ら 五 月 に か け て 外 の 空 気 を 吸 う 方

が 心 地 良 か っ た 。 商 い 先 は 富 山 さ ん と 重 な ら

な い よ う に 配 慮 し て く れ た 。 店 で の 仕 入 れ で

顔 馴 染 み に な っ て い た 神 岳 市 場 の 女 将 さ ん 、

富 野 の 女 将 さ ん 、 戸 畑 鞘 ヶ 谷 の 女 将 さ ん 、 八

幡 中 央 町 の 女 将 さ ん 、 店 の 畳 に 下 駄 の 鼻 緒 な



ど の サ ン プ ル を 広 げ る と 結 構 注 文 し て く れ て 、

一 万 円 の 給 金 を も ら っ て い る 面 目 が 立 っ た 。  

 ― だ が 、 そ れ を 配 達 す る 段 に な っ て 授 業 の

カ リ キ ュ ラ ム と の 折 り 合 い が つ か な く な っ た 。  

 学 生 ア ル バ イ ト と は 言 え 、 「 仕 事 優 先 」 は

致 し 方 な か っ た 。 そ ん な 日 々 、 五 月 の あ る 晩

主 人 が 話 し か け て 来 た 。  

「 あ ん た 、 自 民 党 青 年 部 の 大 会 に 行 っ て 来 な

さ い 。 本 来 、 若 者 は 保 守 で あ る べ き な ん だ よ 。

き ち ん と 学 生 服 で 参 加 す る ん だ よ 」  

 安 保 反 対 の 世 相 に 、 学 生 服 で 保 守 政 党 の 党

大 会 に 出 る に は 抵 抗 を 覚 え た が 、 断 る 勇 気 も

な く 、 翌 朝 の 日 曜 小 倉 駅 の 集 合 場 所 へ 行 っ た 。

リ ー ダ ー は 理 容 学 校 の オ ー ナ ー で 、 他 に 四 、

五 人 の 中 年 男 性 が い た 。 会 場 は 福 岡 市 の ア メ

リ カ 文 化 会 館 だ っ た 。 満 席 の 人 の 入 り だ っ た

が 、 見 渡 し て 詰 襟 の 学 生 服 を 着 て い る の は 自

分 ひ と り で 、 場 違 い な と こ ろ へ 来 た 気 持 ち に

な っ た 。  

 ― 様 々 な 党 幹 部 の 決 意 表 明 や ら 県 内 各 地 の



自 治 体 の 首 長 や 議 員 ら が 入 れ 替 わ り 立 ち 替 わ

り 演 説 し た 。 今 朝 特 急 『 朝 風 』 で 博 多 入 り し

た ば か り と 冒 頭 に 挨 拶 し た 国 会 議 員 も い た 。

最 後 に 全 員 立 ち 上 が り 、 自 由 民 主 党 青 年 部 の

歌 と 思 し き も の を 斉 唱 さ せ ら れ た 。 歌 詞 は 、

『 ♪ 沸 々 た ぎ る こ の 心 … 』 と か 、 『 ♪ あ あ 、

悲 し か ら ず や 外 国 ( と つ く に ) に 、 未 だ 還 ら

ざ る 戦 友 ( と も ) あ る を 云 々 』 と か 、 『 ♪ こ

ぞ れ 、 若 人 、 我 ら 若 人 、 国 の 行 く 手 を 荷 う は

我 ら ぞ 』 と か 、 部 分 的 に 記 憶 に 残 っ て い る 。

大 会 が お 開 き に な る や 、 修 は と に か く 気 恥 ず

か し く て 孤 独 に な り た か っ た 。  

 ― あ ん な に 大 勢 が い た け れ ど 、 み ん な 真 剣

に 政 治 的 信 念 を 持 っ て 参 加 し て い た の だ ろ う

か 。 私 利 私 欲 が 目 的 で 入 党 し て い る だ け で は

な い の か 。 小 倉 か ら 一 緒 に 来 た 人 達 に は 、 箱

崎 に 友 達 が い る か ら と 口 実 を つ け て 小 倉 へ 戻

っ た 。 修 は 政 治 に 全 く 興 味 の な い 無 色 透 明 な

ノ ン ポ リ 学 生 だ っ た 。  

十 三  山 の ロ ザ リ ア  



 夏 休 み も 近 づ い た 頃 だ っ た 。 修 は テ キ ス ト

や ノ ー ト に 、 ま っ さ ら な 部 分 が 多 く な っ た こ

と が 気 に な っ た 。 講 義 に 出 れ ば 、 ノ ー ト に 聞

き 書 き す る し 、 テ キ ス ト に も 鉛 筆 で メ モ を 書

き 込 む か ら だ 。 正 直 言 っ て 商 い で 、 各 支 店 の

主 人 や 履 物 店 の 女 将 さ ん 達 と 雑 談 し て 時 間 を

潰 し 、 日 暮 れ に 店 に 戻 る 方 が 楽 し か っ た 。  

「 あ ん た 、 今 日 も 学 校 に 行 か な か っ た な 」  

「 最 近 、 休 講 が 多 い の で す よ 」 と 修 は 主 人 の

詰 問 を 適 当 に は ぐ ら か し た 。 商 い に 出 か け る

の は 簡 単 だ っ た 。 サ ン ダ ル や 草 履 や 鼻 緒 の 棚

を 適 当 に 物 色 し 、 主 人 の 前 に 外 へ 持 ち 出 す 品

物 を 並 べ て 見 せ る だ け だ っ た 。 主 人 が い な い

時 は 若 奥 さ ん が そ の 代 わ り を し た 。 持 出 品 を

並 べ て 傍 に 呼 ぶ と 、 若 奥 さ ん は 長 い 脚 を 畳 ん

で 行 儀 良 い 正 座 を さ れ た 。 紺 の ワ ン ピ ー ス の

ス カ ー ト の 裾 か ら 露 出 し た 膝 小 僧 は 、 貝 の 口

み た い に ピ ッ チ リ 閉 じ ら れ て い た が 、 修 は 以

前 に 一 瞬 だ け ど 見 て し ま っ た 太 股 に 妄 想 を 逞

し く し た 。 更 に 、 乳 の 饐 え っ た よ う な 豊 穣 な



女 人 の 躰 か ら 発 す る 匂 い に 鼻 腔 を く す ぐ ら れ

た 。 人 間 的 に は 未 熟 な が ら 、 と っ く に 性 愛 に

は 目 覚 め て い た 。 心 の 中 は 外 部 か ら 見 透 か さ

れ な い と 安 堵 し つ つ も 、 自 分 の 妄 想 に 含 羞 を

覚 え る 純 情 さ は あ っ た 。  

 ― 誰 で も 情 欲 を 抱 い て 女 人 を 見 る 者 は 、 心

の 中 で す で に 姦 淫 を し た の で あ る 。 マ タ イ 伝

第 五 章 二 八 の 警 句 を 、 修 は ま だ 知 ら な く て 幸

い だ っ た 。  

 修 は そ の 頃 、 小 遣 い を は た い て 中 古 の レ コ

ー ド プ レ イ ヤ ー を 京 町 の 裏 通 り の 楽 器 屋 で 買

っ た 。 流 行 っ て い た 『 山 の ロ ザ リ ア 』 の 歌 が

気 に 入 り 、 日 々 の 慰 み に 一 人 で 腹 一 杯 聴 き た

か っ た 。 金 銭 に 余 裕 が 無 い の で 、 レ コ ー ド も

そ の 一 枚 し か 買 わ な か っ た 。 北 方 の 狭 い 間 借

の 部 屋 で 一 人 、 ス リ ー グ レ ー セ ス の 哀 愁 を 帯

び た 歌 声 、 ♪ 帰 れ 、 帰 れ 、 も 一 度 、 忘 れ ら れ

ぬ  あ の 日 よ  涙 な が し 別 れ た  君 の 姿 よ … 。

何 度 も 何 度 も レ コ ー ド 盤 の 溝 が 擦 り 切 れ る ほ

ど 繰 り 返 し て 聴 い た 。 修 に 、 涙 を 流 し て 別 れ



た 『 ロ ザ リ ア 』 は い な か っ た が 、 聴 く 度 に 中

学 生 や 高 校 生 の 頃 に 、 密 か に 思 い 慕 っ た 色 ん

な マ ド ン ナ 達 の 面 影 が 胸 中 を 去 来 し 涙 を 落 と

し た 。 大 学 一 年 生 の 時 に 一 寸 デ ー ト し た だ け

の 演 劇 部 の 中 村 信 子 は 、 と っ く に 退 学 し て 京

都 に 帰 っ て お り 、 遠 い 存 在 に な っ て し ま い 、

も は や ロ ザ リ ア で な か っ た 。  

 あ る 日 、 修 が 鼻 歌 に 『 山 の ロ ザ リ ア 』 を 口

ず さ み な が ら 、 商 い に 持 ち 出 す 棚 の 鼻 緒 を 物

色 し て い た ら 、 い つ の 間 に か 傍 に ノ ー ス リ ー

ブ の 二 の 腕 の 肉 も 露 わ な ワ ン ピ ー ス 姿 の 若 奥

さ ん が い て 『 山 の ロ ザ リ ア 』 を 歌 っ て く れ た 。  

「 こ の 歌 、 マ マ さ ん コ ー ラ ス で 歌 っ て い る わ

よ 」 と 機 嫌 良 か っ た 。  

 ― 声 に 色 彩 が あ る の な ら 、 そ れ は 燃 え る よ

う な 紅 だ っ た だ ろ う 。 も し も 実 の お 姉 さ ん だ

っ た ら 、 戯 れ に 白 い 素 肌 の 眩 し い 上 腕 の 肉 を

つ ね っ て 甘 え た く な る ほ ど 嬉 し か っ た 。  

十 四  夏 休 み  

 商 品 を 売 っ て 叱 ら れ た こ と を 覚 え て い る 。



い つ も 派 手 な 着 物 姿 の 姉 妹 と 思 し き 中 年 婦 人

が 詰 め て い る 三 郎 丸 市 場 の 履 物 店 だ っ た 。  

「 あ な た 学 生 さ ん だ っ て ね 。 好 い 顔 し て る じ

ゃ な い 。 わ た し が も う 十 年 若 か っ た ら 、 恋 人

に 立 候 補 し て や っ た わ 」 と 若 い 方 が 本 気 と も

冗 談 と も つ か な い 顔 付 き を し た 。 修 は 真 に 受

け た 訳 で は な い け ど 、 少 し 浮 わ つ い た 気 分 に

さ せ ら れ た 。  

「 ね ぇ 、 あ ん た 、 こ れ 、 も ら っ と く よ 」 と 年

上 の 婦 人 の 方 が 女 物 の 下 駄 の 鼻 緒 を 三 、 四 束

摘 ん で い た の で 、 売 れ た と 喜 び 勇 ん で 納 品 書

を 作 成 し て 渡 し た 。 だ が こ の 商 い に は 叱 ら れ

た 。  

「 三 郎 丸 に は ツ ケ が い っ ぱ い 溜 ま っ て い る じ

ゃ な い か 。 帳 簿 付 け し て 知 っ て い る だ ろ う 。

あ そ こ に は 現 金 売 り し か 駄 目 だ と 言 っ た は ず

だ ぞ 」  

 商 品 を 多 量 に 売 り 上 げ て 叱 ら れ て い て は 遣

る 瀬 な か っ た 。 そ ん な 時 は 富 山 さ ん が 、 店 先

に 出 た と こ ろ で 囁 い て く れ た 。  



「 気 に し な さ ん な 。 俺 な ん か 符 丁 に 関 係 な く

売 り 捌 ( さ ば ) い て 、 い つ も 文 句 言 わ れ て い

る け ど よ 、 売 値 は あ る 程 度 任 せ て く れ な い か

っ て 言 い 返 し て い る ん だ 」 と 店 閉 ま い の 清 掃

で 、 帚 で シ ャ カ シ ャ カ 床 を 掃 き な が ら 言 っ た 。  

 ― 商 品 に は 主 人 手 書 き の 片 仮 名 の 符 丁 が 付

い て い た 。 そ れ は 『 朝 日 昇 る が 如 し 』 で 、 ア

が 一 、 サ が 二 、 ヒ が 三 の 要 領 で 読 み 替 え る も

の だ っ た 。 サ ン ダ ル に 『 ア サ 』 と 記 さ れ て い

た ら 千 二 百 円 の 卸 値 と い う 具 合 で 難 し く は な

い 。 仕 事 は 辛 く な か っ た が 、 い つ し か 勉 学 の

遅 れ が 気 が か り に な っ た 。 夏 休 み に 閑 寂 な 別

府 の 祖 父 母 宅 で 勉 強 し 、 遅 れ を 取 り 戻 し た く

な っ た 。 佐 賀 の 実 家 は 勉 強 に 身 が 入 る 環 境 で

な か っ た 。 家 も 狭 い し 妹 も 二 人 い て 勉 強 部 屋

も な い 。 意 を 決 し て 鉄 輪 の 祖 父 に 手 紙 を 書 い

た 。 幸 い な こ と に 、 祖 母 の 方 か ら 返 信 が 来 た 。  

 ― こ の 夏 は 爺 ち ゃ ん と ゆ っ く り 二 十 日 ほ ど

か け て 、 四 国 廻 り の 旅 を す る の で 留 守 番 に 来

て 欲 し い 。 ま さ に 渡 り に 船 と 良 い 案 配 で あ っ



た 。 祖 父 母 は 鉄 輪 土 産 の 手 作 り 『 別 府 羊 羹 』

を 、 昔 と っ た 杵 柄 で 零 細 な が ら 製 造 ・ 販 売 し 、

湯 治 の 常 連 客 を 掴 ん で い た 。  

 ― 修 に と っ て 幸 い な こ と に 、 暑 い 夏 期 の 羊

羹 の 需 要 は 微 々 た る も の で 商 い は 閑 期 だ っ た 。  

鉄 輪 の 家 は 旧 料 亭 で 、 祖 父 が 先 の 戦 中 に 買 収

し た 二 階 建 て の 宏 壮 な も の だ っ た 。 部 屋 を 賃

貸 し 家 賃 収 入 も あ る か ら 温 泉 三 昧 の 裕 福 な 老

後 の 生 活 だ っ た 。  

 ― 一 階 の 半 分 は 、 仕 切 っ て 硝 子 店 だ っ た 。

離 れ の 羊 羹 工 場 の 半 分 を 仕 切 っ て 老 夫 婦 に 貸

し て い た 。 こ の 部 屋 の 玄 関 に は 、 別 府 の 花 菱

ホ テ ル だ の 清 風 荘 だ の 有 名 旅 館 の 名 の 入 っ た

様 々 な 番 傘 が 置 い て あ り 、 こ こ は 表 札 の 名 前

の ほ か に 幾 つ も 名 前 を 持 っ て い る ぞ 、 と 祖 父

が 笑 っ て い た 。 正 体 が 知 れ な く て も 家 賃 は き

ち ん と 払 っ て く れ る そ う だ 。 椿 の 大 樹 の 傍 ら

の 奥 ま っ た 一 室 に は 、 鉄 輪 温 泉 街 の 中 心 地 に

洋 品 屋 を 開 く 関 西 弁 の 老 夫 婦 が 住 ん で い た 。

そ こ に 脚 の 不 自 由 な 娘 さ ん も 同 居 し て い た 。



男 と 服 毒 心 中 未 遂 し た 際 の 後 遺 症 と 聞 い て い

た が 、 真 偽 の 程 は 定 か で な い 。  

「 勉 強 が お ろ そ か に な り ま し た 。 二 年 生 ま で

は 一 般 教 養 課 程 で す が 、 成 績 が 悪 い と 専 門 課

程 の 三 年 生 に あ が れ な い そ う で す 」 と 修 は 怖

気 な が ら 主 人 に 話 し か け た 。  

「 そ げ な こ と が あ る も ん か 。 万 一 の 時 は 、 わ

し が 小 林 先 生 に 口 を 利 い て や る 」 と 主 人 の 顔

が 強 張 っ て 見 え た 。  

「 鉄 輪 の 祖 父 ち や ん 、 祖 母 ち ゃ ん か ら も 旅 行

の 留 守 番 を 頼 ま れ て い ま す 」 と 修 は 葵 の 御 紋

み た い に 祖 母 か ら の 葉 書 を 取 り 出 し た 。  

「 お 父 さ ん 、 永 松 さ ん か ら の 頼 み で す よ 。 去

年 の 秋 に 鉄 輪 で 温 泉 養 生 し て 来 ま し た よ 。 別

府 に 行 っ た ら 、 よ ろ し く 伝 え と い て ね 」 と 意

外 に も 大 き な 奥 さ ん が 援 護 射 撃 を し て く れ た 。

「 う ～ む 、 そ う か 。 あ ん た は 学 生 で 、 本 分 は

勉 学 だ か ら な ぁ … 、 仕 事 の 踏 ん 切 り の よ い と

こ ろ で 休 ん で よ ろ し い 」 と 卯 三 祖 父 さ ん に 義

理 の あ る 主 人 も 仕 方 な く 折 れ て く れ て 助 か っ



た 。  

十 五  先 読 み の 極 意  

 七 月 末 の 夕 刻 に 別 府 駅 に 降 り 立 ち 亀 の 井 バ

ス 発 着 所 に 向 か っ た 。 修 は 白 の ワ イ シ ャ ツ の

左 襟 に 北 九 大 の 徽 章 の 「 地 球 マ ー ク 」 の バ ッ

ジ 、 右 襟 に 外 国 語 学 部 の イ ニ シ ャ ル の 「 Ｆ 」

の 文 字 の マ ー ク を 付 け て い た 。 早 速 、 顔 を ベ

タ 塗 り の 中 年 女 が 近 寄 っ て 来 た 。  

「 学 生 さ ん ！ 遊 ん で い き な さ い よ 。 学 割 が あ

る よ 」  

 修 は 無 視 し て 近 鉄 デ パ ー ト の 一 角 の 停 留 所

へ 入 っ た 。 祖 父 母 宅 は 久 し 振 り で 懐 か し か っ

た 。 祖 父 の 長 男 一 家 に 子 供 が 三 人 い た 。 そ の

一 家 が 別 府 市 街 地 に 出 た 時 に 、 長 男 と 下 の 娘

は 連 れ て 行 っ た が 、 爺 婆 だ け の 二 人 暮 ら し に

な り 寂 し い か ら と 、 長 女 の 佐 智 子 だ け は 鉄 輪

温 泉 に 残 し た 。 中 学 一 年 生 で 、 修 と の 間 柄 は

従 妹 に な る 。 幼 い 頃 は 無 邪 気 に 修 に じ ゃ れ つ

い た こ と も あ っ た が 、 も う 大 人 び た 容 貌 と 物

腰 に な っ て い た 。  



 ― 四 国 廻 り は 八 月 早 々 に 出 発 す る そ う で 、

意 外 な こ と に 佐 智 子 を 連 れ て 行 か ず 、 老 夫 婦

二 人 だ け の 水 入 ら ず の 旅 を す る そ う だ っ た 。  

「 学 生 運 動 は 盛 ん か ね ？ 」 と 祖 父 が 唐 突 に 訊

い た 。  

「 う ち の 大 学 で は 表 立 っ た 運 動 は な い よ 。 左

翼 系 の サ ー ク ル の 立 て 看 板 は 一 杯 あ る け ど … 。

色 ん な 言 論 や 思 想 が あ っ て 良 い ん じ ゃ な

い ？ 」  

「 そ ん な 生 意 気 言 っ て 、 自 民 党 員 の 爺 さ ん に

叱 ら れ る ぞ 。 こ の 前 、 坊 さ ん の 説 法 を 聴 い た

け ど 、 安 保 反 対 な ん て 国 益 を 害 す る っ て 言 っ

て い た ぞ 」  

「 最 近 の 坊 主 の 言 う こ と は い い 加 減 よ 」 と そ

こ へ 春 子 祖 母 さ ん が 割 っ て 入 り 、 政 治 談 議 は

打 ち 切 り と な っ た 。  

 ― 修 は ノ ン ポ リ 学 生 だ っ た が 、 妙 に 訳 も な

く 既 成 政 治 に は 反 駁 を 覚 え て い た 。 若 者 と は

そ う い っ た 革 新 の 洗 礼 を 受 け て 育 つ も の か も

知 れ な い 。 そ の ま ま 左 翼 宗 派 に 嵌 ま る 者 も 出



る だ ろ う 。  

 八 月 に 入 っ た ら 、 門 司 に 住 む 春 子 祖 母 さ ん

の 妹 、 通 称 『 門 司 婆 ち ゃ ん 』 が 孫 の 中 学 生 の

女 の 子 を 連 れ て や っ て 来 る 手 筈 に な っ て い た 。

だ か ら 、 修 に と っ て 炊 事 、 洗 濯 な ど 家 事 の 心

配 も な く 、 勉 学 に 専 念 で き る の は 僥 倖 だ っ た 。

羊 羹 の お 得 意 先 の 旅 館 や 土 産 品 屋 に は 十 分 に

在 庫 が あ る よ う に 手 配 済 み と の こ と だ っ た 。  

「 い い か ね 、 あ ん た は 大 学 生 で 偉 い 学 者 先 生

か ら 勉 強 を 習 っ て る だ ろ う が 、 人 間 万 事 何 事

も 先 読 み の 心 が 一 番 大 事 な こ と だ け は 覚 え て

お け よ 」 と 旅 行 を 前 に 健 康 診 断 で 医 師 か ら 昔

の 徴 兵 検 査 用 語 で 『 甲 種 合 格 』 の 太 鼓 判 を も

ら っ た 祖 父 は 上 機 嫌 で 冗 舌 だ っ た 。  

「 親 父 さ ん は 百 働 会 で 張 り 切 っ て い ま す よ 。

百 歳 ま で 働 く の で す よ 」 と 明 治 十 八 年 生 ま れ

の 祖 父 に 言 っ た 。  

「 あ の 人 は 爺 ち ゃ ん よ り 四 つ 年 下 だ よ 。 百 ま

で 生 き る ち ゅ う た ら 、 爺 ち ゃ ん は 、 後 二 十 三

年 も 生 き ん と い か ん よ 。 も う 死 ん で し ま う



よ 」 と 笑 っ て 煙 管 ( キ セ ル ) を ポ ン と 叩 い て

タ バ コ の 灰 を 火 の な い 長 火 鉢 に 落 と し た 。  

 ― 「 先 読 み の 心 」 と 改 め て 言 わ れ て 、 祖 父

の 来 し 方 を 思 っ た 。 小 倉 で 有 数 の 大 店 だ っ た

に も 係 わ ら ず 、 あ っ さ り 別 府 鉄 輪 温 泉 に 楽 隠

居 し た の も 軍 都 小 倉 へ の 空 襲 を 先 読 み し て の

こ と だ っ た 。 有 り 余 っ た 資 産 で 、 生 ま れ 故 郷

の 佐 賀 な ど に 宏 大 な 農 地 を 買 い 漁 っ て い た が 、

終 戦 後 の 農 地 法 で あ っ さ り と 没 収 さ れ 、 一 代

で 築 い た 膨 大 な 蓄 財 も 直 後 の ハ イ パ ー イ ン フ

レ で 元 も 子 も 潰 す よ う な 憂 き 目 に 遭 遇 し て い

た 。  

 ― そ ん な 危 機 も 克 服 し て 、 結 構 裕 福 に 暮 ら

し て い る 余 裕 は 生 来 の 先 読 み の 心 の 賜 物 だ っ

た だ ろ う か 。 修 は ず っ と 以 前 に 祖 父 か ら 羊 羹

の 作 り 方 を 習 っ た こ と が あ っ た 。  

「 寒 天 が 溶 け て 煮 立 つ 前 に 砂 糖 を バ ケ ツ に 量

っ て お き な さ い 」  

「 砂 糖 と 寒 天 が 混 ざ っ て 泡 が 立 つ 前 に 、 ア ン

コ の 分 量 を 量 っ て お き な さ い 」  



「 鍋 に ア ン コ を 入 れ て 棒 で 掻 き 混 ぜ た ら 、 煮

立 つ ま で の 時 間 に 、 砂 糖 の バ ケ ツ と ア ン コ の

袋 を 洗 っ て し ま い 、 最 後 の 掃 除 の 手 間 を 少 し

で も 省 い て お き な さ い 」 な ど 、 何 事 も 理 詰 め

で 煩 く 時 間 の 無 駄 を 消 し て い た 。  

 ― 祖 父 の 秘 伝 の 美 味 は 、 羊 羹 が 練 り 上 が る

間 際 に 、 カ ッ プ 一 杯 の 蜂 蜜 を 注 ぎ 込 む こ と だ

っ た 。 不 味 い 安 売 り の 羊 羹 屋 は 、 砂 糖 を 少 な

め に し て 大 量 の 水 飴 を 使 う の だ 、 と 教 え て く

れ た 。 そ ん な 記 憶 を 辿 っ て い た ら 、 台 所 の 洗

い 物 を 終 え た 春 子 祖 母 さ ん が 団 欒 に 加 わ っ た 。  

「 小 倉 の 駅 前 は 変 わ っ て し ま っ た ね 。 わ た し 、

も う 二 年 前 に な る か な 。 戦 時 中 に 鉄 輪 に 来 て

以 来 、 十 六 、 七 年 振 り だ っ た よ 。 『 小 倉 博 』

見 物 に 行 っ て 驚 い た よ 。 駅 も 移 転 し 駅 前 に は

新 し い 大 通 り が あ っ て 目 を 疑 っ た ね 。 と り あ

え ず 紺 屋 町 の 方 向 へ 行 っ て み た け ど 、 又 し て

も 昔 な か っ た 大 通 り が あ っ て 迷 っ て し ま い 、

仕 方 な く 通 行 人 に 道 を 聞 い た よ 。 生 ま れ も 育

ち も 小 倉 な の に 恥 ず か し か っ た よ 」 と 平 和 通



り と 小 文 字 通 り の こ と だ ろ う が 、 修 は 昔 の 小

倉 の 街 路 を 何 も 知 ら な い か ら 、 祖 母 の 昔 語 り

が 愉 快 だ っ た 。 船 場 町 で 羊 羹 店 を 開 い た 明 治

の 草 創 期 、 祖 父 は 住 み 込 み の 丁 稚 さ ん と 車 力

を 曳 い て 、 戸 畑 ・ 八 幡 、 夜 中 に は 中 津 口 か ら

街 道 の 黒 原 の 坂 道 を 越 え て 行 橋 へ と 、 羊 羹 の

配 達 に 余 念 が な か っ た そ う だ 。 艱 難 苦 節 の 苦

労 話 に 心 を 打 た れ た 。  

十 六  黒 焼 け の ト ー ス ト  

 八 月 一 日 に 門 司 婆 ち ゃ ん が 孫 娘 を 連 れ て や

っ て 来 た 。 そ の 子 は 中 学 三 年 生 で 従 妹 の 佐 智

子 よ り も ひ と 回 り 体 格 が 大 き か っ た 。 当 初 二

人 は 口 も 利 こ う と せ ず 、 互 い に 無 視 し 合 っ て

い た 。  

 ― 翌 日 好 天 の 朝 、 祖 父 母 は 出 立 し た 。 修 は

見 送 り に 出 た が 、 ち ょ う ど 奥 に 間 借 り の 洋 品

屋 の 老 夫 妻 も 店 に 通 う た め 出 て 来 た 。 喘 息 持

ち の 主 人 は ゼ イ ゼ イ 喉 を 鳴 ら し な が ら 、 腕 時

計 を 持 っ て い る か と 春 子 祖 母 さ ん に 訊 い た 。

和 装 の 卯 三 祖 父 さ ん が 懐 中 時 計 を 持 っ て い る



か ら 大 丈 夫 だ と 断 っ た が 、  

「 ゲ ホ ッ 、 ゲ ホ ッ 、 腕 時 計 の 方 が 便 利 や さ か

い 持 っ て 行 き な は れ 。 ペ ッ ！ 」 と 尚 も 主 人 は

関 西 弁 で 咳 き 込 み な が ら 地 べ た に 痰 を 吐 く と 、

自 分 の 総 金 張 り の 腕 時 計 を 外 し て 、 春 子 祖 母

さ ん に 手 渡 そ う と し た 。  

「 お い は 口 ば 持 っ と る け ん 、 時 間 位 そ ば に お

る 誰 に で ん が 聞 く く さ 。 そ げ な と は 要 ら ん

よ 」 と や や 興 奮 し た の か 祖 父 は 俄 か に 佐 賀 弁

に な り 、 邪 険 に 喘 息 爺 様 の 腕 を 振 り 払 う と 、

祖 母 を 促 し て す た す た と バ ス 停 留 所 へ 向 か っ

た 。 そ の 日 か ら 、 修 と 佐 智 子 と 門 司 婆 ち ゃ ん

と そ の 孫 娘 、 四 人 の 共 同 生 活 が 始 ま っ た 。 門

司 婆 ち ゃ ん は 、 修 が 小 倉 の 大 学 生 と 知 っ て 愛

想 良 か っ た 。  

「 昔 の 外 専 で し ょ う ？ 」 と 訊 か れ た 。 北 九 州

大 学 の 前 身 が 、 小 倉 外 事 専 門 学 校 と は 、 大 方

の 北 九 州 の 人 々 が 承 知 し て い た 。 三 度 の 食 卓

は 一 緒 に 囲 ん だ 。  

 ― 実 は 、 祖 母 の 春 子 さ ん は 後 妻 で 、 修 と 佐



智 子 の 実 の 祖 母 の お 常 さ ん と い う 人 は 、 当 時

は 不 治 の 面 疔 と い う 顔 に で き る お ぞ ま し い 腫

れ 物 に 罹 患 し 、 三 十 五 歳 の 若 さ で 落 命 し て い

た 。 現 代 医 学 な ら 抗 生 物 質 で 簡 単 に 治 癒 す る

も の だ っ た 。 祖 父 は 紺 屋 町 か ら 通 い で い た 、

干 支 が 一 回 り 以 上 も 若 い 、 羊 羹 巻 き 女 工 の 永

井 春 子 さ ん を 後 添 え と し た の だ っ た 。 修 の 物

心 が つ い た 頃 か ら す で に 婆 ち ゃ ん だ っ た 春 子

さ ん を 、 ず っ と 実 の 祖 母 と ば か り 思 っ て い た 。  

 ― あ ん た は 、 赤 ん 坊 の 時 に 汽 車 が 好 き だ っ

た よ 。 背 中 に お ん ぶ し て 汽 車 ポ ッ ポ 見 物 に 連

れ て 行 っ て や っ た け ど 、 背 中 で ポ ッ ポ 、 ポ ッ

ポ と 暴 れ る か ら 、 転 ん で し ま っ た よ 。 長 じ て

も 春 子 さ ん に 懐 い て 何 の 違 和 感 も な か っ た 。

従 っ て 、 門 司 婆 ち ゃ ん と も 血 脈 は な い の だ が 、

何 の わ だ か ま り も 感 じ な か っ た 。  

 ― 翌 日 に は 、 佐 智 子 と 門 司 婆 ち ゃ ん の 孫 娘

は 前 日 の 無 視 合 戦 が 嘘 の よ う に 、 い き な り 旧

知 の よ う に お 喋 り し だ し た 。 子 供 同 士 の 持 つ

変 わ り 身 の 素 早 さ だ ろ う か 。 こ の 夏 休 み 、 修



は ひ た す ら 勉 学 に 打 ち 込 ん だ 以 外 、 た い し た

覚 え が な い 。 二 階 の 北 側 の 丸 窓 を 開 け て 、 暑

い 昼 間 は 大 抵 、 パ ン ツ 一 丁 の 丸 裸 み た い な 姿

で 本 を 広 げ て い た の で 、 女 の 子 達 は 嫌 が っ て

近 寄 っ て 来 な か っ た 。 別 府 の 繁 華 街 に 下 り る

ど こ ろ か 、 鉄 輪 の 温 泉 街 を 散 策 し た 記 憶 も な

い 。  

 一 度 だ け 挨 拶 に 市 街 地 に 住 む 謙 二 さ ん 一 家

を 訪 ね た 。 門 司 婆 さ ん は ご 馳 走 作 っ て く れ る

か ね 、 と 伯 父 は 言 い な が ら 、 購 入 し た ば か り

の 小 型 ト ラ ッ ク を 運 転 し て 見 せ 自 慢 顔 だ っ た 。

こ れ で 羊 羹 の 販 売 に 精 が 出 る と 張 り 切 っ て お

ら れ た 。  

朝 と 晩 は 外 湯 の 町 会 共 同 湯 の 『 元 湯 』 か 、

市 営 の 『 熱 の 湯 』 に 入 浴 を 欠 か さ な か っ た 。

家 の 中 に い る だ け で も 汗 が 噴 き 出 る 真 夏 の

日 々 だ っ た 。 修 が 寝 泊 り し て い た 二 階 の 部 屋

の 廊 下 か ら 、 庭 木 の 下 影 に な っ た 縁 側 で お 喋

り に 夢 中 の 佐 智 子 達 に 向 か っ て 、 勉 強 の 合 間

の 気 晴 ら し に 、  



「 お ～ い 、 そ こ の 真 っ 黒 け の 毛 ！ 」 と 冷 や か

し た こ と が あ っ た 。 数 日 前 に 二 人 で 海 水 浴 に

出 か け 、 真 っ 黒 に 日 焼 け し て い た か ら だ っ た 。

そ の 日 の 昼 飯 は パ ン 食 で 、 私 の 皿 に は 真 っ 黒

焦 げ の ト ー ス ト が 二 枚 載 っ て い た 。  

「 こ の 子 達 が 、 お 兄 さ ん に 食 べ さ せ て や る と

焼 い て あ げ た の で す よ 」 と 門 司 婆 ち ゃ ん が 顔

を 崩 し て 笑 っ た 。 く だ ん の 二 人 も ク ス ク ス 笑

っ て い た 。 さ っ き 二 人 を 真 っ 黒 け の 毛 と 嘲 っ

た 仕 返 し だ っ た 。  

十 七  長 靴 ド ロ ボ ー  

 九 月 の 初 め 小 倉 に 戻 っ た 。 大 学 は ま だ 始 業

し て い な い か ら 終 日 働 い た 。 店 に は 森 重 さ ん

と い う 三 十 代 の 婦 人 が パ ー ト 事 務 員 と し て 雇

用 さ れ て い た 。 ず っ と 事 務 を 執 っ て い た 若 奥

さ ん が 段 々 身 重 に な っ て 来 た か ら だ ろ う 。 森

重 さ ん は 所 帯 持 ち で 幼 稚 園 に あ が る 前 の 娘 さ

ん を 連 れ て 来 て い た 。  

「 お お 、 可 愛 い 子 だ ね 。 こ っ ち に お い で 、 よ

し よ し 、 良 い 子 だ ね え 」 と 主 人 は 両 腕 を 背 中



に 回 し て 女 の 子 を 抱 え た 。 厳 つ い 風 貌 に 似 な

い 子 煩 悩 な 人 だ っ た 。 確 か に オ カ ッ パ の 髪 型

の 何 と も 愛 く る し い 子 だ っ た 。 そ の 日 の 夕 方 、

外 交 か ら 戻 っ た 富 山 さ ん と 顔 を 合 わ せ た 。  

「 ね え 、 親 父 さ ん か ら 叱 ら れ な か っ た か い 。

あ ん た の 休 み の 間 、 プ リ コ ン 、 プ リ コ ン 、 毎

日 の よ う に 文 句 タ ラ タ ラ だ っ た よ 」 と 店 の 隅

っ こ の シ ョ ー ケ ー ス の 傍 で そ っ と 耳 打 ち さ れ

た 。  

 ― 主 人 か ら は 、 「 お 帰 り 」 と 言 わ れ た だ け

で 、 叱 責 も 皮 肉 も 浴 び な か っ た の で 、 狐 に つ

ま ま れ た 気 分 に な っ た 。 返 っ て 富 山 さ ん が 信

じ ら れ な い 人 に 思 え て 嫌 気 が し た 。 そ れ と も 、

祖 父 か ら 土 産 に し な さ い 、 と 預 か っ た 四 国 土

産 の タ ル ト 菓 子 の 効 き 目 が あ っ た の か も 知 れ

な い 。 そ ん な 夕 刻 、 セ ー ラ ー 服 の 少 女 と 妙 な

る 美 貌 の 着 物 姿 の 婦 人 が 来 店 し た 。  

「 隣 の 岩 田 で す 」 と 名 乗 ら れ 、 隣 家 の 岩 田 印

刷 所 の 母 娘 だ と 悟 っ た 。 岩 田 印 刷 所 に は 五 十

年 配 の 住 み 込 み 店 員 が い て 、 玄 関 先 で 顔 が 会



っ た ら 会 釈 す る 程 度 の 間 柄 に 過 ぎ な か っ た 。

ま さ か 深 窓 に こ ん な 美 し い 生 き 物 が 棲 息 し て

い よ う と は 、 狐 で も 化 け て 出 た の か と 思 っ た

程 だ っ た 。 訊 く と 、 娘 さ ん の ア メ リ カ 人 ボ ー

イ フ レ ン ド に 下 駄 を プ レ ゼ ン ト し た い と い う 。

修 の 手 に は 負 え な い の で 早 速 若 奥 さ ん を 呼 ん

だ 。  

「 日 本 観 光 の 記 念 に 贈 る の だ っ た ら 、 鎌 倉 彫

の 塗 り 物 の 下 駄 が 良 い で す よ 」 と 現 物 を 見 せ

て 勧 め 、 す ぐ に 黒 い 鼻 緒 を す げ て 届 け る こ と

で 話 が つ い た 。 若 奥 さ ん は 竹 を 割 っ た よ う な

性 格 で 、 て き ぱ き と 物 事 を 処 理 で き る 人 だ と

感 心 し た 。 と も か く 夏 休 み が 明 け て 、 森 重 さ

ん と い う 人 が 事 務 一 般 を 執 る の で 、 私 の バ イ

ト は い よ い よ 外 回 り の 商 い だ け に な っ た 。 旦

過 市 場 の 支 店 の 藤 原 さ ん は 話 好 き で 、 そ こ で

油 を 売 っ て 時 間 を 潰 す こ と が 多 か っ た 。 旦 過

支 店 が シ ェ ル タ ー の 役 割 を 果 た し た の だ っ た 。  

 ― 藤 原 さ ん は 島 根 県 人 、 愛 想 良 く 店 舗 は 大

繁 盛 だ っ た 。 修 も 適 宜 、 客 の 応 対 を 手 伝 っ た 。  



あ る 時 、 若 い 男 が 長 靴 を く れ と 入 っ て 来 た 。

修 が 応 対 し 、 男 は 色 ん な 寸 法 の 長 靴 を 試 し 履

き し て は 、 一 寸 歩 い て は 脱 い で い た 。 そ の う

ち 修 が ぼ ん や り し た 隙 を 見 て 、 そ の 男 は 脱 兎

の 如 く 店 を 飛 び 出 し 、 左 手 の 小 倉 市 立 病 院 側

の 方 向 へ 走 っ た 。 修 は 呆 気 に と ら れ て 身 動 き

す ら し な か っ た 。  

「 ア ッ ！ 」 と 藤 原 さ ん が 店 を 飛 び 出 し た 。 店

主 は 長 靴 ド ロ ボ ー と 反 対 方 向 の 右 側 へ 走 っ た 。

右 手 に 市 場 が 途 切 れ て メ イ ン ス ト リ ー ト の 平

和 通 り へ 繋 が る 路 地 が あ る 。 店 主 が 平 和 通 り

の 歩 道 に 先 回 り し て い た ら 、 そ の ド ロ ボ ー 男

が 市 立 病 院 の 方 向 か ら 、 ま っ し ぐ ら に 疾 走 し

て 来 た そ う だ 。  

 ― 男 の 首 根 っ こ を 掴 ん で 藤 原 さ ん が 戻 っ て

来 た の を 見 て 驚 愕 し 恐 れ 入 っ た 。 平 素 は 温 厚

な 眼 が 鋭 く 吊 り あ が っ て い た 。 ド ロ ボ ー の 足

取 り を 読 ん で 先 回 り す る と は 驚 異 の 勘 だ と 思

っ た 。  

「 何 だ よ う 。 履 き 心 地 を 試 し た だ け じ ゃ な い



か よ う 」  

「 だ っ た ら 、 何 で 全 速 力 で 走 っ て 来 た ん

だ ！ 」 と 貧 相 な 長 靴 ド ロ ボ ー を 店 主 は 甲 高 く

一 喝 し た 。 若 い 男 は 不 貞 腐 れ て 長 靴 を 脱 ぐ と 、

自 分 が 履 い て 来 た 先 の ち び ら れ た 古 サ ン ダ ル

に 履 き 替 え た 。 店 主 が 男 を 警 察 に 突 き 出 す こ

と は な か っ た 。 二 度 と 来 る な 、 と そ の 男 を 一

喝 し 無 罪 放 免 し た 。 修 も 叱 ら れ る 覚 悟 を し た

時 に 、 た ま た ま 店 に 来 て い た 次 女 の 中 学 一 年

生 の 娘 さ ん が 、  

「 今 の お 父 さ ん の 顔 、 醜 か っ た よ 」 と 言 っ た

ら 、 よ う や く 店 主 は 普 段 の 笑 み を 取 り 戻 し 、

「 ハ ハ ハ ッ 、 あ ん た 、 靴 の 試 し 履 き は 片 足 だ

け に す る も ん だ よ 」 と も う 平 素 の 声 音 に な っ

て い た 。 藤 原 家 に は 中 学 三 年 生 を 頭 に 三 人 姉

妹 が い て 、 暇 潰 し に よ く 店 に 来 て は 、 ひ っ き

り な し に 往 来 す る 老 若 男 女 の 買 物 客 を 眺 め て

い た 。 住 居 は 市 場 に 程 近 い 紺 屋 町 に あ っ た 。  

十 八  バ キ ュ ー ム カ ー  

 旦 過 市 場 を 裏 口 か ら 出 て 、 平 和 通 り を 横 断



す る と 神 岳 川 沿 い の 古 船 場 に 雑 多 な 小 店 が 並

ん で い た 。 田 川 旅 館 の 裏 手 に ト タ ン 屋 根 の

『 浜 野 履 物 店 』 が あ り 、 そ こ も 修 が 油 を 売 る

シ ョ バ だ っ た 。 住 居 で は な く 一 間 半 間 口 の 小

さ な 店 内 に 、 今 に も 崩 落 し そ う に 男 物 女 物 の

下 駄 類 や サ ン ダ ル 、 ス リ ッ パ 類 が 陳 列 と い う

よ り 足 の 踏 み 場 も な い ほ ど 積 載 さ れ て い た 。

店 主 は 奥 の 畳 で 鼻 緒 を す げ て い る か 、 金 具 を

ト ン ト ン 叩 い て 女 物 の 靴 の 修 理 を し て い た 。

「 バ ー の 女 が よ く 修 理 を 頼 み に 来 る よ 」 と 人

懐 っ こ く 笑 っ た 。 年 の 頃 が 修 の 父 と 同 じ 位 に

見 え て 親 し ん だ 。 昔 語 り が 面 白 か っ た 。 浜 野

さ ん は 満 州 ( 現 中 国 東 北 部 ) に 二 度 も 徴 兵 で

行 っ て い た 。 修 の 父 も 満 州 の ソ 満 国 境 近 辺 で

ト ー チ カ 造 り の 軍 務 に 従 事 し た こ と が あ る と

聞 い て い た の で 、 主 人 の 満 州 の 思 い 出 話 は 興

味 深 か っ た 。  

「 今 に な っ た ら 命 あ っ て の 物 種 だ が ね 、 戦 争

の お 陰 で 外 国 見 物 が 出 来 た よ 。 冥 途 の 好 い 土

産 に な っ た よ 。 と に か く 満 人 の 女 の 子 は 神 様



み た い に 綺 麗 だ っ た よ 」  

修 は 父 か ら 聞 い て い た 白 系 ロ シ ア 人 の 娘 の

こ と だ と 思 っ た 。 金 髪 に 青 い 瞳 の お 人 形 さ ん

み た い な 少 女 が 多 か っ た そ う だ 。  

「 食 い 物 が 違 う せ い か 、 連 中 の ウ ン コ は パ サ

パ サ し て 臭 く な い の だ よ 。 そ こ へ い く と 、 日

本 の 兵 隊 の 糞 の べ チ ャ ッ と 汚 い っ た ら あ り ゃ

し な か っ た ね 」  

 ― 浜 田 さ ん は 、 人 の 運 命 の 難 儀 で も 、 柳 の

枝 に 風 と さ ら っ と 流 し 去 る 人 だ っ た 。 修 は 市

役 所 衛 生 課 の バ キ ュ ー ム カ ー が 、 店 に 汲 取 り

に 来 た 時 の こ と を 思 い 起 こ し た 。 ち ょ う ど 禿

頭 の 米 屋 の 親 父 が 前 掛 け 姿 で 配 達 に 来 て い て 、

や っ ぱ り 大 金 持 ち の 便 所 で も 臭 い も ん だ な 、

と 笑 い な が ら 話 し か け た 。  

「 日 活 ホ テ ル の 一 番 値 段 の 高 い 部 屋 は 、 一 泊

三 十 万 円 だ そ う で す よ 」 と 修 が 話 し を 向 け た

ら 浜 野 さ ん は 、  

「 そ う か ね 。 そ こ に 泊 ま っ た お 客 は 黄 金 の ウ

ン コ を 垂 れ る の か ね 」 と 破 顔 し た 。 店 の 前 の



神 岳 川 は 護 岸 の 下 に 汚 泥 が 広 が り 、 真 ん 中 辺

り を 濁 っ た 水 が 流 れ る ド ブ 川 だ っ た 。  

十 九  伯 父 の 酔 虎 伝  

 な ぜ か 商 い が 面 白 く な る に つ れ て 勉 学 意 欲

が 薄 れ て い っ た 。 受 講 す る の が 面 倒 に 感 じ る

日 も あ っ た 。 も は や 年 輪 を 重 ね た 今 で さ え 、

暁 け 方 に う ら 哀 し い 夢 で 目 覚 め る こ と が あ る 。  

 ― 若 き 日 の 修 が 久 し 振 り に 大 学 の 講 義 室 に

い る 。 何 と 原 書 講 読 の ペ ー ジ が 驚 く ほ ど 進 捗

し て い る 。 そ こ ま で テ キ ス ト は 全 く ま っ さ ら 、

モ ノ ク ロ の 光 の 中 で 、 孤 独 の 身 で ひ た す ら 途

方 に 暮 れ て い る 。 大 概 ち ょ っ と し た 気 配 で 目

が 覚 め る が 、 も う 大 学 な ん て 遙 か な 昔 に 卒 業

し て い る じ ゃ な い か 、 と 胸 を 撫 で お ろ し 可 笑

し く も あ り 、 も の 哀 し く も あ る 。  

 中 秋 の 頃 だ っ た 。 別 府 の 謙 二 伯 父 さ ん の 訃

報 が あ っ た 。 こ の 船 場 町 の 家 で 生 ま れ 育 っ た

永 松 家 の 長 男 で 、 従 妹 の 佐 智 子 の 父 親 だ 。 こ

の 夏 休 み に 挨 拶 し た ば か り だ っ た の で 驚 い た 。  

 ― 身 体 が だ る い と 、 自 分 で 新 車 の ト ラ ッ ク



を 運 転 し て 病 院 に 診 察 に 行 き 、 即 入 院 と な っ

て 一 ヶ 月 。 医 療 加 護 の 甲 斐 も な く 、 あ っ け な

く 肝 臓 が ん で 帰 ら ぬ 人 と な ら れ た 。 修 は 忌 引

き の 休 み を も ら っ た 。 主 人 は 歯 に 衣 を 着 せ ぬ

言 い 方 を し た 。  

「 謙 二 さ ん は 四 七 歳 だ っ た の か ね 。 ま だ 死 ぬ

よ う な 年 じ ゃ な い な 。 女 房 の 顔 を 見 た こ と が

あ る が 、 ハ ン サ ム な 謙 二 さ ん が 、 何 で あ ん な

不 細 工 な 嫁 さ ん を 娶 っ た の か ね 。 ラ イ オ ン み

た い な 髪 を し て 、 あ れ じ ゃ 、 謙 二 さ ん も 嫌 に

な り 、 毎 晩 飲 み 歩 い て 肝 臓 を 壊 す は ず だ よ 」  

 別 府 に 『 観 光 プ レ ス 』 な る ゴ シ ッ プ 新 聞 が

あ り 、 コ ラ ム 『 別 府 紳 士 酔 虎 伝 』 は 人 気 が あ

っ た 。 以 前 に 謙 二 さ ん も 取 り 上 げ ら れ 、 そ の

酒 の 飲 み っ 振 り は 『 小 切 手 型 』 と 揶 揄 さ れ て

い た 。 必 ず 小 切 手 帳 を 持 ち 歩 き 、 飲 み 屋 を 出

る 際 に カ バ ン か ら 取 り 出 す と 、 そ の 場 で き ち

ん と 万 年 筆 で 金 額 を 書 い て 支 払 っ た と い う 。  

 そ の 日 は 必 修 の 講 義 が あ っ た の で 、 受 講 を

終 え て 夕 刻 に 日 豊 線 下 り の 準 急 に 乗 車 し た 。



別 府 市 富 士 見 町 の 家 に は 九 時 過 ぎ に 着 い た 。

す で に 通 夜 の 一 般 客 は 帰 っ て い た 。  

「 修 ち ゃ ん 、 子 が 親 よ り 先 に 死 ん じ ゃ い け な

い よ 。 あ ん た は 文 学 を 研 究 し て い る か ら 言 う

け ど 、 雨 粒 を 考 え て み ん さ い 。 高 い 空 の 上 か

ら 降 っ て 来 る だ ろ う 。 こ れ が 親 の 恩 と い う も

ん だ よ 。 雨 粒 は 地 べ た に 当 た っ て ピ ョ コ ッ と

跳 ね 返 る だ け じ ゃ な い か ね 。 子 供 の 親 に 対 す

る 感 謝 ち ゅ う の は そ の 程 度 の こ と か ね 」 と 卯

三 祖 父 さ ん は 、 涙 を 流 さ ん ば か り に 鼻 水 を 何

度 も 啜 り 上 げ た 。 長 女 の 佐 智 子 は 、 す で に 修

の 母 や 春 子 祖 母 さ ん と 一 緒 に 鉄 輪 へ 戻 っ て い

た 。 幼 い 小 学 生 の 長 男 と 次 女 は 、 い き な り 大

勢 の 人 達 が 押 し 寄 せ た 通 夜 と い う 非 日 常 に 戸

惑 っ た 態 ( て い ) だ っ た が 、 人 生 の 未 熟 者 の

修 に 慰 め よ う も な く 、 何 か 二 人 に 声 を か け よ

う と 無 理 に 微 笑 み 、 頬 の 筋 肉 が 強 張 っ て 震 え

た 。 家 は 二 世 帯 住 宅 で 、 廊 下 の 壁 の ド ア を 開

け た ら 老 齢 だ が 健 在 の 未 亡 人 の 両 親 と 兄 弟 姉

妹 が 久 方 振 り に 揃 っ て 通 夜 の 宴 も 闌 ( た け な



わ ) の 様 相 だ っ た 。 と り あ え ず 未 亡 人 に な っ

た 伯 母 さ ん に お 悔 や み を 述 べ た が 、  

「 修 ち ゃ ん 、 小 倉 か ら 来 て く れ て 有 り 難 う 。

お い ち ゃ ん は 、 あ ん た が 知 っ て る よ う に 大 酒

飲 み や っ た か ら 早 死 に し た の よ 。 こ れ で や っ

と 、 わ た し も 着 物 の 一 枚 も 買 え る わ よ 」 と 捌

け た も の だ っ た 。 小 倉 の 主 人 に こ ん な こ と を

言 い つ け た ら 、 あ の ラ イ オ ン 女 め が 、 と 頭 か

ら 湯 気 立 て て 怒 り 心 頭 の 顔 に な る だ ろ う 。  

「 こ う し た 方 が 、 早 く 酔 え る ん だ よ 」  

「 う ち は 、 酔 っ 払 わ な い よ う に チ ビ チ ビ や り

ま す よ 」 と 父 が 呆 れ た 光 景 が 目 に 浮 か ん だ 。

謙 二 伯 父 さ ん が 佐 賀 の 家 を 訪 れ た 時 の こ と 、

父 と 酒 を 酌 み 交 わ し て い た が 、 コ ッ プ の ビ ー

ル の 中 に 焼 酎 を ド ボ ド ボ 注 い で 喉 を 鳴 ら し て

呑 み 干 し て い た 。 凄 い 酒 の 飲 み 方 を す る と 驚

い た も の だ 。 翌 日 の 本 葬 は 富 士 見 町 に 程 近 い

海 門 禅 寺 で 親 族 の み で 行 わ れ た 。 葬 儀 場 と し

て 借 り た だ け で 、 遺 骨 の 埋 葬 地 は 佐 賀 県 小 城

に あ る 永 松 家 先 祖 代 々 の 墓 だ そ う だ っ た 。 こ



こ で 初 め て 北 方 支 店 の 前 川 さ ん の 母 親 に 会 っ

た 。  

「 お 兄 さ ん の 大 学 の 近 く の 市 場 に 息 子 の 履 物

店 が あ る の じ ゃ ろ う 。 辛 抱 し て 頑 張 る よ う に 、

宜 し く 言 っ と い て ね 」 と 挨 拶 さ れ た が 、 む し

ろ 辛 抱 し て 頑 張 る の は 自 分 の 方 だ と 、 修 は 仏

頂 面 を し て い た と 思 う 。 葬 儀 が 済 ん だ ら 何 も

や る こ と が な く 、 修 は 従 弟 達 と 自 転 車 を 漕 い

で 、 思 い っ 切 り 別 府 の 海 浜 通 り を ぶ っ 疾

( と ) ば し た 。  

 ― 別 府 の 秋 の 海 は 青 々 と 果 て し な く 、 天 空

は 高 々 と 澄 み 切 っ て 、 こ の 世 か ら 人 が 一 人 消

滅 し た こ と な ど 信 じ ら れ な い 心 持 だ っ た 。 そ

の 日 、 鉄 輪 に 帰 っ た ら 、 祖 父 達 が 口 々 に 怒 っ

て い た 。 位 牌 の 戒 名 の こ と だ っ た 。  

「 生 臭 坊 主 め 、 お 布 施 の 値 段 で 勝 手 に 戒 名 を

付 け て と ん で も な い 奴 だ 」  

謙 二 さ ん の 白 木 の 位 牌 は 『 信 士 』 の 位 が 付

け ら れ て い た 。 卯 三 祖 父 さ ん は 物 置 の 道 具 箱

か ら 鉋 ( か ん な ) を 取 り 出 し て 、 坊 さ ん の 墨



書 き の 戒 名 を 器 用 に 削 っ て 、 筆 を と る と 墨 痕

鮮 や か に 『 居 士 』 に 書 き 換 え て し ま っ た 。  

二 十  成 金 饅 頭  

 小 倉 に 戻 っ て 勉 学 に 商 い に と 、 相 変 わ ら ず

の 日 常 に 戻 っ た 。 履 物 問 屋 の 一 大 年 中 行 事 は 、

秋 季 『 履 物 見 本 市 』 だ っ た 。 旦 過 、 宇 佐 町 、

北 方 の 三 支 店 の 主 人 も 奥 さ ん に 店 を 任 せ て 参

集 し た 。 こ の 秋 の 新 作 の 下 駄 の 鼻 緒 、 サ ン ダ

ル 類 な ど の 展 示 会 が 、 小 倉 駅 近 辺 の 貸 し ビ ル

の 一 室 で 催 行 さ れ た 。 招 待 状 を 発 送 し て あ る

の で 、 北 九 州 中 の 小 売 店 か ら 集 っ て 来 て 盛 況

だ っ た 。 修 も そ の 日 は 受 講 に 関 係 な く 雑 用 係

だ っ た 。 会 場 に 入 る や 開 口 一 番 、  

「 こ れ か ら 大 切 な 新 作 の 商 品 に 手 を 触 れ る の

だ か ら 、 み ん な 、 手 を 洗 っ て 来 な さ い 」 と 頭

髪 を ポ マ ー ド で き ち ん と 撫 で 付 け 、 他 所 行 き

の 背 広 上 下 に 身 を 固 め た 主 人 が 小 言 を 言 っ た 。

全 員 が ト イ レ の 手 洗 場 に 向 っ た が 、  

「 彼 女 と デ ー ト す る 時 で も 、 手 な ん か 洗 わ な

い よ な 」 と 宇 佐 町 支 店 の 尾 渡 さ ん が 不 服 顔 で



修 の 耳 元 に 囁 い た 。 来 場 す る 顧 客 は ほ と ん ど

婦 人 方 で 、 一 様 に 盛 装 の 和 服 姿 で 華 や い だ 雰

囲 気 の 一 日 だ っ た 。  

「 有 り 難 う 存 じ ま し た 」 と 帰 る 顧 客 に 来 場 御

礼 の 『 成 金 饅 頭 』 を 手 渡 す 主 人 の 姿 に 老 舗 の

商 家 の 習 い の 美 風 が あ っ た 。 成 金 饅 頭 と は 大

き な ド ラ 焼 き で 、 余 分 に 用 意 し て あ っ た の か

数 が 余 っ た の で 、 修 も 久 し 振 り に 甘 味 を 口 に

し た 。  

そ ん な あ る 日 、 明 け 方 に 若 奥 さ ん が 産 気 づ

い て 病 院 に 運 ば れ て い た 。 と て も 安 産 で 次 男

が 誕 生 し た そ う だ 。 若 奥 さ ん が 、 昨 日 も 普 段

通 り に 食 器 の 洗 い 物 を し て い る 姿 を 見 て い た

の で 驚 い た 。 長 女 が 生 ま れ た 時 も 極 め て 安 ら

か な 分 娩 だ っ た そ う で 、 そ れ が た め に 『 安

子 』 と 名 付 け た と 主 人 が 嬉 し そ う に 言 っ た 。

若 奥 さ ん が 退 院 の 日 、 こ れ か ら 病 院 を 出 る と

連 絡 を 受 け る と 、  

「 今 日 は 我 が 家 の 祝 日 だ 」 と 主 人 は い そ い そ

と ポ マ ー ド で 薄 い 髪 を 整 え 、 紺 の 背 広 に 着 替



え て 居 ず ま い を 正 し 、 お 包 み の 乳 児 を 抱 い て

タ ク シ ー か ら 降 り る 若 奥 さ ん を 出 迎 え た 。 そ

ん な 昔 気 質 の 老 人 の 折 り 目 正 し さ に 、 平 素 か

ら ず ぼ ら な 性 格 の 修 は 内 心 で 舌 を 巻 く だ け だ

っ た 。   

二 十 一  真 夜 中 の 大 鍋  

 大 学 の 講 義 は 前 期 と 後 期 に 分 け ら れ て い た 。

十 月 に 前 期 の 期 末 試 験 が 終 る と 一 週 間 程 度 の

講 義 休 み が あ っ た 。 夏 休 み は ず っ と 別 府 で 過

ご し た し 、 修 は 気 分 転 換 に 佐 賀 の 実 家 に 帰 省

し た く な っ た 。 土 日 の 一 泊 で 帰 る こ と に し た 。

大 き な 奥 さ ん が 土 産 に し な さ い と 、 小 倉 名 物

の 鯖 の 糠 味 噌 煮 を 、 一 抱 え も あ る 大 鍋 に 手 作

り し 持 た せ て く れ た 。 夕 刻 早 め に 乗 っ た 博 多

行 の 列 車 は 戸 畑 、 枝 光 、 八 幡 、 黒 崎 と 駅 に 着

く た び に 人 が 乗 り 込 ん で 来 て 大 混 雑 し た 。 そ

れ が 折 尾 を 過 ぎ た あ た り か ら ノ ロ ノ ロ 運 転 に

な り 、 時 に は 停 止 し て 容 易 に 動 き 出 さ な か っ

た 。 遠 賀 川 を 渡 る と 筑 前 路 は 秋 長 け て い る は

ず だ っ た 。 も う 窓 の 外 は 暗 闇 で あ り 、 車 内 で



は 列 車 が 揺 れ る 度 に 、 人 波 が 右 へ 左 へ と ド ド

ッ と 倒 れ 込 み 、 と う と う 背 広 の 青 年 が ブ ル ー

カ ラ ー 風 の 中 年 男 に 、 あ ん た は 故 意 に ぶ つ か

っ て い る じ ゃ な い か と 因 縁 を つ け 、 大 声 の 口

論 が 始 ま っ た 。 口 は 若 い 方 が 威 勢 よ く 相 手 を

黙 ら せ た 。 何 と か 列 車 が 箱 崎 に 着 い た 。 く だ

ん の 中 年 男 は 降 り る 段 に な っ て 、  

「 お い 、 話 し を つ け る か ら 、 ホ ー ム に 降 り

ろ ！ 」 と 背 広 の 青 年 を ホ ー ム か ら 挑 発 し た 。

回 り の 仲 間 ら し い 者 が 宥 め た が 、  

「 俺 は 売 ら れ た 喧 嘩 は 買 う の だ 」 と 息 巻 い た 。

だ が 、 そ の 途 端 列 車 の 扉 が パ タ ン と 閉 ま っ て

ジ ・ エ ン ド と い う 結 末 、 周 囲 の 客 も 安 堵 の 表

情 だ っ た 。 博 多 駅 に つ い た ら 様 子 が 明 ら か に

な っ た 。 鳥 栖 駅 の 手 前 で 、 貨 物 列 車 に 男 女 の

飛 び 込 み 心 中 が あ っ た そ う で 、 そ の 死 体 が 機

関 車 に 巻 き 込 ま れ て 復 旧 の 見 通 し が 立 た な い

様 子 だ っ た 。 と に か く ホ ー ム に い た 長 崎 ・ 佐

世 保 行 の 準 急 に 飛 び 乗 っ た 。 す で に 座 席 は 満

席 で 立 っ て い る し か な か っ た 。 だ が 、 そ の 列



車 も な か な か 運 行 開 始 の 兆 し は な く 、 よ う や

く 十 時 過 ぎ に の ろ の ろ と 発 車 し た 。 準 急 と は

名 ば か り で 、 各 駅 に 停 車 は す る し 、 そ の 停 車

時 間 の 長 い こ と 、 佐 賀 駅 に 着 く の は 何 時 の こ

と や ら 腹 を 決 め ね ば な ら な か っ た 。 不 貞 腐 れ

た サ ラ リ ー マ ン 風 の 若 い 男 が 身 軽 に 網 棚 に 横

た わ っ た 。 専 務 車 掌 が 巡 回 に 来 て 、  

「 オ イ 、 降 り て く れ ！ 」 と 叱 り つ け 、 よ う や

く 床 に 降 ろ し た 。 そ の 傍 に い た 恰 幅 の 良 い 紳

士 が 、  

「 何 時 に な っ た ら 長 崎 に 着 く ん だ 。 長 崎 に 着

い た ら 駅 長 を 叩 き 殺 す ぞ ！ 」 と 顔 を 引 き 攣 ら

せ て 車 掌 に 凄 ん で い た 。 と も か く 、 ポ タ ッ 、

ポ タ ッ と 各 駅 に 停 車 し な が ら 、 や っ と 深 夜 零

時 を 過 ぎ て 佐 賀 駅 に 着 い た 。 修 も 腹 の 虫 が 治

ま ら ず 鯖 の 味 噌 煮 の 大 鍋 を 抱 え て 、 改 札 口 で

一 応 列 車 遅 延 の 文 句 は 言 っ た が 、  

「 こ れ は 事 故 で す か ら ね 、 ど う に も な り ま せ

ん よ 。 お 客 さ ん 、 と に か く 準 急 代 を 払 っ て く

だ さ い 」 と 軽 く あ し ら わ れ た だ け だ っ た 。  



 ― 駅 前 に タ ク シ ー は あ っ た が 、 そ ん な 贅 沢

を 出 来 る 身 分 で は な い 。 覚 悟 を 決 め て 歩 き 始

め た 。  

 ― 邪 魔 な の は 唐 草 模 様 の 大 風 呂 敷 の 大 鍋 だ

っ た 。 手 に 提 げ て は 歩 き 難 い 。 胸 の 前 で 白 木

の 遺 骨 の よ う に 抱 え る し か な か っ た 。 家 ま で

の 道 順 は 単 純 な も の 。 県 庁 前 の 国 道 に 出 て 長

崎 ・ 佐 世 保 方 向 へ 歩 け ば よ い 。 大 鍋 を 前 に 抱

え た 珍 妙 な 格 好 も 、 深 夜 更 け て 行 き 交 う 人 も

皆 無 で 平 気 に な っ た 。 市 街 地 が 途 切 れ る 辺 り

で 赤 ラ ン プ の 交 番 の 前 を 通 り 過 ぎ た 。 そ の 際

に 、 中 に い た お 巡 り さ ん が 飛 び 出 し て 来 た 。

職 務 質 問 で 呼 び 止 め ら れ た な ら 、 鍋 を 開 け て

鯖 の 糠 味 噌 煮 を 見 せ る だ け の こ と だ 。 し ば ら

く 修 の 後 姿 を 観 察 し て い た よ う だ が 、 結 局 は

黙 殺 し て 交 番 の 中 へ 戻 っ た 。  

 ― 深 更 に 大 き な 風 呂 敷 包 み を 抱 え た 変 て こ

な 学 生 服 の 男 。 だ が 、 ド ロ ボ ー が 交 番 の 前 を

堂 々 と 通 過 し な い と 考 え 、 挙 動 不 審 者 と 認 め

な か っ た の だ ろ う 。  



中 天 に 頼 り な く 絵 筆 で 刷 い た よ う に 黄 の 繊

月 が 照 り 、 一 面 に 薄 っ す ら と 群 雲 を 見 た 。 や

が て 人 家 が 途 切 れ 途 切 れ に な っ た 国 道 を 歩 く

こ と 小 一 時 間 、 や っ と 実 家 に 近 づ い た 。 両 腕

に 疲 労 を 感 じ た 。 お 地 蔵 さ ん の 辻 を 右 折 す る

小 道 の 方 が 実 家 へ の 近 道 と は 知 っ て い た 。 だ

が 畑 中 の 一 本 道 で 外 灯 も な い 暗 が り の 細 道 に

は 、 途 中 に 野 墓 も あ り 不 気 味 で 入 り た く な か

っ た 。  

 ― ヒ ュ ー 、 ド ロ ド ロ ド ロ 、 先 の 見 え な い 漆

黒 の 野 道 は 、 幼 い 頃 に 紙 芝 居 の 怪 談 で 眺 め た

幽 霊 ・ お 化 け ・ 妖 怪 の 類 を ず っ と 心 の 奥 底 に

潜 ま せ て 、 心 霊 を 信 じ な い 身 に も 怯 え を 生 じ

さ せ る も の だ 。  

臆 病 だ が 国 道 を そ の ま ま 進 み 、 次 の バ ス 停

を 右 折 す れ ば 、 家 並 み の あ る 通 り が 実 家 ま で

続 い て お り 、 遠 回 り を 承 知 で 真 夜 中 の 道 に 入

っ た 。 こ の 期 に 及 ん で 急 ぐ 必 要 は な か ろ う 。

午 前 一 時 半 、 玄 関 口 を 叩 い た ら 母 が 起 き て 来

た 。 前 も っ て 帰 省 は 伝 え て い た し 、 鉄 道 事 故



の ニ ュ ー ス も 知 っ て い た の で 、 別 段 深 更 の 帰

宅 に 驚 い た 様 子 も な い 。 と も か く 早 く 寝 る よ

う に 言 わ れ た 。  

二 十 二  故 郷 の 運 動 会  

 朝 寝 坊 し て 一 人 で 遅 い 朝 飯 を 食 べ た 。 日 曜

日 で 父 も 母 も 新 聞 に 目 を 通 し た り 、 ラ ジ オ に

耳 を 傾 け た り し て の ん び り し て い た 。 妹 達 は

運 動 会 に 出 か け た と の こ と だ っ た 。  

「 船 場 町 の お 婆 さ ん は 、 昔 か ら こ の 鯖 の 糠 煮

が 十 八 番 ( お は こ ) だ っ た な 」  

「 少 し お 弁 当 に 追 加 し ま し ょ う か 」  

修 が 昨 晩 胸 に 抱 え て 帰 っ た 大 鍋 が 卓 袱 台 に

あ っ た 。 鯖 の 臭 み が 抜 け て 本 当 に 美 味 だ っ た 。

お 昼 に は 海 苔 巻 き の 重 箱 を 持 っ て 学 校 へ 出 か

け る 様 子 だ っ た 。 そ こ へ 町 会 役 員 の 印 刷 屋 の

主 人 が 訪 ね て 来 た 。  

「 お た く の 息 子 さ ん 、 昨 晩 は 大 変 な 目 に あ っ

た そ う で す な 」 と 玄 関 に 応 対 に 出 た 母 に 話 し

か け て い た 。 本 当 に 田 舎 の 人 は 早 耳 で 、 噂 が

矢 の よ う に 速 く 飛 び 交 う も の だ 。 聞 き 耳 を 立



て て い た ら 、 小 学 校 の 運 動 会 の 町 会 対 抗 の リ

レ ー 選 手 と し て 、 修 に 白 羽 の 矢 を 立 て て い た 。

帰 省 を 耳 に し て の こ と だ っ た 。  

 ― 脚 力 に 自 信 は あ っ た が 、 久 し 振 り の 帰 省

で 駆 け っ こ を す る 気 分 で な か っ た 。 自 慢 す る

こ と で な い が 、 子 供 の 頃 に 他 所 の 庭 の ス モ モ

の 実 を 盗 ん で 、 家 人 に 追 い か け ら れ て も 逃 げ

お お せ た も の だ 。 母 が 意 向 を 聞 き に 来 た が 、

黙 っ て 首 を 振 っ て 拒 絶 し た 。 食 事 を 済 ま せ 、

湯 飲 み の お 茶 を 啜 り な が ら 、 父 母 と 顔 を 合 わ

せ た ら 自 然 と 愚 痴 が 口 か ら 飛 び 出 し た 。  

「 今 み た い な 生 活 を し て い た ら 、 勉 強 に 身 が

入 ら な い よ 」 と 口 が 尖 が っ た 。  

「 父 ち ゃ ん だ っ て 、 東 京 の 建 築 専 門 学 校 に い

た 頃 、 晩 飯 が 食 え な い 日 も あ っ て 、 屋 台 で 甘

酒 を 啜 っ て 勉 強 し て 暮 ら し た ん だ よ 」  

「 そ ん な の 大 昔 の こ と じ ゃ な い か 。 時 代 が 違

う よ 。 船 場 町 の 親 父 さ ん は も う 昔 の 人 だ よ 。

枯 れ 木 み た い な も ん だ よ 」  

「 何 ば 言 い よ う と か ！ 」 と 父 は 顔 を 真 っ 赤 に



し て 怒 っ た 。 修 は 不 貞 腐 れ て 自 転 車 に 飛 び 乗

る と 、 あ て も な く 故 里 の 野 中 の 道 を 漕 ぎ 回 っ

た 。 大 肥 前 の 広 野 に 黄 金 色 の 稲 穂 が 頭 を 垂 れ

て い た 。  

 ― 運 動 会 で 妹 達 と 昼 飯 を 済 ま せ た 父 母 は 、

早 め に 帰 宅 し て い た 。 修 も 早 め に 小 倉 に 帰 ろ

う と 思 い 、 午 後 の 早 い 時 間 に 家 に 戻 っ た 。  

「 二 人 と も 、 兄 ち ゃ ん に 会 い た い と 言 っ て い

た よ 。 顔 も 見 ん で 帰 る と ね 」 と 母 が 妹 達 の こ

と を 口 に し た が 、 そ れ に 返 事 を せ ず 、 空 に な

っ た 大 鍋 を 風 呂 敷 に 包 み 、 お 土 産 に と 母 が 近

所 の 商 店 か ら 購 入 し た 佐 賀 名 物 の 菓 子 『 丸 ぼ

う ろ 』 を 手 に 、 一 人 バ ス で 佐 賀 駅 へ と 向 っ た 。  

 自 分 は 一 体 何 を し に 帰 っ た の だ ろ う か 。 列

車 の 座 席 に 揺 ら れ て 始 め て 考 え た 。 故 郷 の 山

の 上 に 白 雲 が ま だ 高 か っ た 。  

二 十 三  隠 密 指 令  

 帰 省 で 里 心 が 憑 い た 訳 で は な い が 、 修 は 親

心 を 頼 る よ う に 変 わ っ て い っ た 。 何 と か 店 員

み た い な 境 遇 か ら 逃 れ て 、 普 通 の 学 生 ら し い



生 活 を し た か っ た 。  

 ― バ イ ト の 束 縛 か ら 逃 れ 、 放 恣 な 学 生 生 活

を 欲 求 し た 。 そ れ を 相 談 に 帰 省 し た は ず だ っ

た が 、 や は り 親 に 面 と 向 か っ て 真 情 を 吐 露 で

き な か っ た の だ 。  

勉 学 に 身 が 入 ら ず 、 鬱 々 と 日 々 を 過 ご し た 。

そ ん な あ る 日 、 外 交 か ら 戻 っ て 来 た ば か り の

富 山 さ ん を 、 主 人 が 叱 っ て い る 光 景 に 出 く わ

し た 。  

「 こ こ の 親 父 さ ん は 株 券 や ら 何 や ら で 、 一 億

円 の 財 産 持 ち な ん だ ぜ 。 俺 が ち ょ っ と 給 料 の

前 借 を 頼 ん だ だ け で 、 そ れ か ら 何 か と 目 く じ

ら 立 て ら れ て 気 に く わ な い よ 」  

 例 に よ っ て 、 閉 店 時 の 床 に 帚 を 立 て な が ら

耳 元 に 囁 い た 。 富 山 さ ん は 奥 さ ん が 懐 妊 し て

お り 、 一 升 飯 を 炊 い て も 、 一 日 で ぺ ロ ッ と 食

べ て し ま う ん だ 、 と ぼ や い た 。 奥 さ ん を 一 度

だ け 拝 見 し た こ と が あ っ た 。 富 山 さ ん が 春 寒

い 頃 一 度 だ け 風 邪 で 休 ん だ 日 に 、 奥 さ ん が わ

ざ わ ざ 店 に 欠 勤 の 挨 拶 に 来 た こ と が あ っ た 。



細 身 の 身 体 で 店 に 入 る や 真 紅 の コ ー ト を 脱 い

で セ ー タ ー 姿 に な り 、 主 人 に 頭 に 下 げ た 姿 を

覚 え て い る 。 そ れ な り に ス タ イ ル も 優 れ 、 眉

目 を 濃 く 描 き 唇 も 紅 々 と 塗 っ て 、 風 俗 店 で 働

い て い る 人 か と も 思 っ た 。 身 重 に な っ た 奥 さ

ん が 勤 め を 休 ん で 生 活 苦 が あ る の か 、 と 心 配

し た 。  

「 あ ん た 、 ち ょ っ と 内 緒 で 調 べ て く れ ん か ね 。

他 言 無 用 だ よ 」 主 人 の メ ガ ネ の 奥 の 目 が 光 っ

た 。 修 は 内 密 の 調 査 を 頼 ま れ た 。 調 査 の 目 的

は 訊 か な か っ た し 、 訊 い た っ て 教 え て く れ な

か っ た ろ う 。 そ れ は 下 駄 の 鼻 緒 の 銘 柄 を 指 定

さ れ 、 二 階 の 倉 庫 で 在 庫 数 を 調 べ る だ け の 簡

単 な こ と だ っ た 。 店 に は 相 変 わ ら ず 引 っ 切 り

無 し に 履 物 関 係 者 の ほ か に も 種 々 雑 多 な 人 々

の 出 入 が あ っ た 。  

「 旦 那 さ ん 、 う ち の せ が れ は た い し た 奴 で す

ぜ 。 勝 山 公 園 で 遊 ん で い て 、 ベ ン チ の 下 に 財

布 を 見 つ け た ん で す よ 。 何 と 中 身 は 十 万 円 で

し た ぜ 。 お 陰 で 久 し 振 り に 豪 勢 な 家 族 旅 行 で



湯 田 温 泉 に の ん び り 浸 か り 、 美 味 い も ん 食 っ

て 、 本 当 に 親 孝 行 な 息 子 で す よ 」  

 上 が り 口 で 、 粗 大 ゴ ミ の お 払 い に 呼 ん だ 作

業 衣 姿 の 親 父 さ ん が タ バ コ を ふ か し て い た 。

主 人 は 苦 笑 い を 浮 か べ て 返 事 を し な か っ た 。

そ れ は 猫 糞 ( ね こ ば ば ) じ ゃ な い か と 思 っ た

が 、 た し な め て も 無 駄 口 に な る だ け で 黙 っ て

い た 。  

 ― 正 直 の 頭 に 神 宿 る 。 修 は そ ん な 風 に 躾 ら

れ て 育 っ た の で 釈 然 と し な か っ た 。 か つ て 宝

町 か ら 船 場 町 に か け て 、 紫 川 沿 い に は 廃 品 回

収 業 の 人 達 の バ ラ ッ ク が 立 ち 並 ん で い た そ う

だ が 、 そ の 頃 も う そ ん な 光 景 は 無 か っ た 。  

「 井 筒 屋 と も あ ろ う も の が 、 財 力 で あ ん な 薄

汚 い バ ラ ッ ク 建 て の 店 を 追 っ 払 え な い の か 」

と 主 人 が 訪 問 者 に よ く ぼ や い た 。 確 か に 井 筒

屋 デ パ ー ト の 勝 山 橋 側 に 三 、 四 軒 の 居 酒 屋 な

ど の 三 角 地 帯 が あ り 、 著 し く 都 市 の 美 観 を 害

し て い た 。 一 体 ど こ に 住 ま い が あ る の や ら 、

玄 関 先 に 停 め て い た く だ ん の 親 父 さ ん の リ ヤ



カ ー に は 、 折 り 畳 ん だ ダ ン ボ ー ル 箱 や 金 屑 類

で 満 杯 だ っ た 。  

二 十 四  年 の 瀬 の 憂 鬱  

 昭 和 三 十 七 年 も 師 走 に な っ た 。 修 は 幾 許 か

の 蓄 え を 手 に し て い た 。 朝 食 は 抜 き で 、 昼 食

に は ア ン パ ン や ジ ャ ム パ ン 、 夕 食 は 廉 価 な 学

食 で 済 ま せ る こ と が 多 か っ た 。 外 回 り の 仕 事

先 で は パ ン を 買 っ て 公 園 か 広 場 の ベ ン チ で 齧

り 、 雨 天 だ っ た ら 人 家 の 途 絶 え た 地 域 の 小 屋

の 軒 先 を 見 つ け て 、 人 目 を 気 遣 い な が ら パ ン

を 貪 り 食 っ た 。 誰 に も 見 ら れ た く な い 恥 ず か

し い 光 景 だ っ た 。  

 年 が 改 ま っ た ら 当 面 、 ア ル バ イ ト を せ ず に

世 間 並 み の 学 生 ら し い 生 活 を す る 決 心 を し た 。

父 親 に は 正 月 に 帰 省 し た 折 に 了 承 し て も ら お

う と 思 っ た 。 主 人 に バ イ ト を 辞 め る こ と を 告

げ る タ イ ミ ン グ を 見 な が ら 過 ご す 破 目 に な っ

た 。 今 日 こ そ は 、 今 日 こ そ は 、 と 思 い な が ら

歳 末 の 寒 い 日 々 が 過 ぎ て い っ た 。  

「 あ ん た ！ ち ょ っ と 使 い に 行 っ て く れ 」 と 紺



屋 町 ま で 頼 母 子 講 の 使 い で 、 茶 封 筒 を 渡 さ れ

た 。 正 直 言 っ て 頼 母 子 講 の 何 た る か を 全 然 知

ら な か っ た 。 言 わ れ る ま ま に 紺 屋 町 の 家 を 訪

ね た 。 薄 暗 い 町 筋 、 格 子 戸 の 玄 関 は 開 い て い

て 、 中 か ら 着 物 姿 の 老 婦 人 が 出 て 来 た 。  

「 さ ぁ 、 ど う ぞ 、 お 上 が ん な さ い 」 照 明 の 暗

い 家 の 中 か ら ガ ヤ ガ ヤ と 声 が す る 。 何 か 摩 訶

不 思 議 な 雰 囲 気 で 、 自 分 ご と き 若 造 が 足 を 踏

み 入 れ て 良 い の か と 躊 躇 し た 。  

「 い え 、 こ れ を た だ 渡 し て 来 る よ う に 言 わ れ

た だ け で す か ら … 」 と 茶 封 筒 を 差 し 出 し た 。

婦 人 は 受 け 取 る と 、 私 に 待 つ よ う に 告 げ て 奥

へ と 消 え た 。 す ぐ に 、  

「 お 使 い ご 苦 労 様 、 は い 、 こ れ お 土 産 で す

よ 」 と 森 永 キ ャ ラ メ ル の 箱 な ど が 入 っ た ビ ニ

ー ル 袋 を も ら っ て 帰 っ た 。  

「 あ ん た 、 ク ジ は 引 か な か っ た の か ね 」 と 主

人 の 小 さ な 眼 が 尖 っ た 。 私 は ク ジ と 聞 い て 当

惑 し た 。 ク ジ 引 き は 子 供 の 時 か ら 駄 菓 子 屋 で

の 楽 し み だ っ た 。 カ バ ヤ キ ャ ラ メ ル だ っ て 、



タ ー ザ ン 一 家 の 大 当 た り 券 に 胸 を 弾 ま せ て 買

っ た も の だ 。  

 ― 頼 母 子 講 が 、 ク ジ の 当 た り で 集 ま っ た 掛

金 を 分 配 す る も の だ と 知 っ て い れ ば 、 こ ん な

無 様 な 失 敗 は し な か っ た 。 私 は 滑 稽 な こ と に 、

一 つ の 達 成 感 を も っ て 、 ガ キ の 使 い の お 土 産

を 主 人 に 手 渡 し た の だ 。  

「 何 が お 土 産 か ね … 。 ク ジ も 引 か な い で 帰 っ

て 来 て … 」 の 主 人 の 叱 声 に 意 気 消 沈 し た が 、

ち ょ う ど 傍 に い た 大 き な 奥 さ ん の 、  

「 お 父 さ ん 、 若 い 人 が 頼 母 子 講 を 知 っ て い る

わ け が な い で し ょ う ！ ク ジ を 引 く な ん て 知 り

ま せ ん よ 」 の 声 に 救 わ れ た 。 頼 母 子 講 と は 商

家 の 慣 わ し で 、 歳 末 な ど の 節 季 に 一 定 の 金 額

を 供 出 し 合 い 、 そ れ を ク ジ 引 き で 当 選 順 序 に

従 っ て 分 配 す る 金 銭 融 通 の 仕 組 み だ っ た 。 ク

ジ を 引 か な か っ た ら 当 選 外 で 、 外 れ の キ ャ ラ

メ ル み た い な 子 供 だ ま し の 賞 品 を 持 っ て 帰 る

だ け だ っ た 。 無 知 か ら 仕 出 か し た こ と と は 言

え 、 と ん だ ピ エ ロ を 演 じ て し ま っ た 。 そ ん な



こ と も あ っ て 修 は 主 人 の 信 頼 を 喪 失 し て し ま

っ た 。 何 か と 辛 く 当 た ら れ た 気 が す る 。  

「 あ ん た 、 洟 を か ん で 来 な さ い 。 ジ ュ ル ジ ュ

ル と 気 色 悪 い よ 」 と 風 邪 気 味 で 鼻 水 を 啜 り な

が ら 仕 事 を し て い て 叱 ら れ た 。 給 金 を 貰 う の

だ か ら 、 辛 い の は 仕 方 な い と 悲 哀 を 覚 え な が

ら 、 別 室 で 洟 を か ん で 戻 っ た 。  

「 ね ぇ 、 こ れ を 履 い て よ 。 見 て い る だ け で 身

体 が 冷 え る わ 」 と 若 奥 さ ん が 中 古 の 黒 い 靴 下

を ポ ン と 投 げ て 寄 越 し た 。  

「 コ ー ト が 汚 い よ 。 も う 洗 濯 し た ら ど う か ね

え … 」 と 大 き な 奥 さ ん か ら も 注 意 さ れ る ほ ど

垢 ま み れ の 一 張 羅 の ダ ス タ ー コ ー ト だ っ た 。

修 は 徹 底 し た 倹 約 生 活 を す る う ち に 、 す っ か

り 装 い に 無 頓 着 に な り 指 摘 さ れ て み て 初 め て

気 が つ き 恥 じ 入 っ た 。  

二 十 五  東 京 憧 憬  

 歳 末 が 押 し 迫 る と 、 カ レ ン ダ ー 贈 答 客 の 出

入 が 増 え た 。  

「 こ れ は 又 、 何 と ま ぁ 綺 麗 な 女 の 人 だ ね ぇ 」



と 主 人 が カ レ ン ダ ー の 包 み を 広 げ て い た 。 表

紙 が ス キ ー 帽 姿 の 女 優 鰐 淵 晴 子 の 顔 の 大 写 し

だ っ た 。 謹 言 実 直 な 主 人 で も 、 若 く て 美 人 に

は 目 が な か っ た 。 大 き な 奥 さ ん も 、 若 い 時 分

は ミ ス 佐 賀 と い わ れ る 程 の 美 貌 の 人 だ っ た 、

と 母 か ら 聞 い た 。  

「 東 映 会 館 の オ ー プ ン に 女 優 さ ん が 来 と っ た

よ 。 あ ん た 、 北 条 き く 子 っ て 知 っ と る ね 。 ち

ょ っ と 話 を し た が 、 あ の 人 も 綺 麗 な 人 だ っ た

な ぁ 」 と 主 人 が 一 年 位 前 の 話 を し た 。 修 も 根

っ か ら の 東 映 時 代 劇 フ ァ ン で 、 田 代 百 合 子 、

桜 町 弘 子 、 高 千 穂 ひ づ る 、 丘 さ と み 、 大 川 恵

子 … 、 お 姫 様 役 の 女 優 の 顔 が 浮 か ん だ が 、 北

条 き く 子 と は 初 め て 耳 に す る 名 前 で 首 を 傾 げ

た 。 そ の 頃 は ニ ュ ー フ ェ ー ス で 、 ず っ と 後 に

な っ て 霊 感 女 優 で 名 の 売 れ た 人 だ っ た 。  

 そ ん な あ る 日 、 お っ と り し た 大 柄 な 美 人 が

若 奥 さ ん を 訪 ね て 来 た 。 女 学 校 の 同 級 生 で 近

所 の 鍋 島 眼 科 の 人 だ っ た 。 年 末 年 始 だ か ら 早

め に 里 帰 り し た 口 振 り だ っ た 。 美 し い 人 に 目



の な い 主 人 は 、 若 奥 さ ん を さ し お い て 、 相 好

を 崩 し て 彼 女 を 呼 び 止 め る と 長 話 を し て い た 。  

や が て 、 幼 馴 染 の 訪 問 に 気 が 付 い て 、 台 所 に

い た 若 奥 さ ん が 炊 事 の 手 を 休 め て や っ て 来 た 。  

女 に し て は 図 体 の 大 き い 方 の 若 奥 さ ん が 華 奢

に 見 え る ほ ど 、 そ の 人 は グ ラ マ ー 女 優 顔 負 け

の 体 付 き だ っ た 。 熟 れ た 肉 体 の 婦 人 同 士 の 弾

む よ う な お 喋 り に 修 が 気 を と ら れ て い た ら 、

富 山 さ ん が 店 の 表 か ら 手 招 き を し た 。  

「 俺 だ っ た ら 、 も う 大 将 に 何 で も 言 え る よ 。

一 生 懸 命 店 の た め に 稼 い で い る か ら ね 、 ボ ー

ナ ス を 前 借 り す る よ 。 あ ん た の 分 も 言 っ て や

ろ う か ？ 」 と 掃 除 し な が ら 話 し か け て 来 た 。  

「 い い え 、 自 分 も 主 人 に 相 談 し た い こ と が あ

る か ら い い で す 」 と 修 は 断 っ た 。 こ の 富 山 さ

ん の 言 葉 を 引 き 金 に 蛮 勇 が 湧 い て 、 出 し 抜 け

に こ の 年 内 一 杯 で 仕 事 を 辞 め た い 、 と 主 人 に

申 し 出 た 。  

「 期 末 試 験 の 成 績 が 悪 か っ た ら 、 落 第 し て 三

年 の 専 門 課 程 に 進 め ま せ ん 」  



「 あ ん た は う ち の 子 と 思 っ て い る が ね 。 そ れ

な ら 分 か っ た か ら 、 勉 強 に 精 を 出 し な さ い 。

い っ そ 大 晦 日 ま で い て 、 元 旦 に 佐 賀 に 帰 っ た

ら ど う か ね 」  

「 夜 中 に 藤 原 さ ん も 尾 渡 さ ん も 前 川 さ ん も 集

ま っ て 来 て 、 除 夜 の 鐘 を 聞 き な が ら 、 揃 っ て

年 越 し 蕎 麦 を 食 べ る の よ 。 昔 か ら の 家 ( う

ち ) の 仕 来 た り に 参 加 し た ら ど う な の よ 」 と

大 き な 奥 さ ん も 口 添 え を し た が 、 修 は 辞 め る

と 決 心 し た か ら に は 、 心 も 虚 ろ に 聞 き 流 し 一

刻 も 早 く こ の 店 か ら 去 り た い と 思 っ た 。  

 と も か く 意 外 と 辞 意 の 方 は 素 直 に 受 け 入 れ

ら れ た 。 油 売 り で 邪 魔 ば か り し て い た 旦 過 市

場 の 藤 原 さ ん に だ け は 、 年 内 で バ イ ト を 辞 め

る こ と に し た と 告 げ た 。  

「 あ ん た も 不 思 議 な 人 だ ね ぇ 。 あ ん な に 楽 し

そ う に 、 こ こ へ 顔 を 出 し て い た の に 。 船 場 の

親 父 さ ん と は 親 類 み た い な も ん じ ゃ な い か ね 。

遠 慮 ば か り し て 、 言 い た い こ と を 言 わ な い か

ら 、 辞 め た く な っ た の だ よ 。 朝 か ら 恍 け た こ



と を 言 っ て 、 全 く し ょ う が な い 人 だ ね ぇ 」     

そ の 言 辞 は 正 鵠 を 得 て い た 。 当 初 に 父 母 を

交 え て 学 生 生 活 の あ り 方 を 模 索 し 、 あ れ や こ

れ や と 決 め 事 を し て お け ば 良 か っ た の か も 知

れ な い 。 船 場 町 の バ イ ト 生 活 に も 名 残 は あ っ

た 。 ゆ く ゆ く は 生 活 の 糧 に も 不 自 由 す る か と

杞 憂 し て 、 涙 が こ ぼ れ そ う に な っ た 。 冬 休 み

は 年 末 の 店 の 出 入 り も 多 く 、 外 回 り を せ ず に

客 の 応 対 だ け で 過 ご し た 。 森 重 さ ん が 席 に い

な い 時 に 金 銭 出 納 簿 を め く っ て 吃 驚 し た 。 た

ま た ま 目 に し た ペ ー ジ の 項 目 欄 に 、 若 奥 さ ん

の 力 強 い 筆 力 で 『 富 山 横 領 分 』 と 結 構 な 損 金

の 額 が 記 入 さ れ て い た 。 そ う い え ば 、 彼 は 休

み を 取 っ て い る と 聞 い て い た が 、 こ こ 数 日 姿

が 消 え た ま ま だ っ た 。 森 重 さ ん に そ っ と 訊 い

た ら 、 新 年 か ら は 定 時 制 の 高 校 生 が 住 み 込 み

店 員 で 来 る と 教 え て く れ た 。 い よ い よ 、 年 も

押 し 詰 ま っ て 、 修 は 主 人 か ら 裏 門 司 の 恒 見 に

あ る 老 人 ホ ー ム の 松 寿 園 ま で ス リ ッ パ の 配 達

を 仰 せ つ か っ た 。  



「 お 父 さ ん 、 恒 見 は 遠 い の よ 。 道 を 知 ら な い

人 に 運 転 は 危 な い で し ょ う ！ 」 と 若 奥 さ ん が 、

大 風 呂 敷 に 包 ん で 間 に 合 う 分 量 だ か ら 、 電 車

と バ ス で 行 く よ う に 助 言 し て く れ た 。 西 鉄 の

路 面 電 車 を 『 門 司 』 で 降 り 、 恒 見 行 の バ ス に

乗 っ た 。 養 老 院 に 配 達 を 終 え た ら 、 日 暮 れ の

様 相 に な っ て い た 。 ち ょ う ど 恒 見 の 停 留 所 か

ら 、 吉 田 経 由 小 倉 行 と い う バ ス の 発 車 間 際 で 、

足 立 山 の 南 山 麓 を 曽 根 ・ 城 野 と 回 る コ ー ス で

戻 る こ と に な っ た 。  

 ― 冬 季 の 早 い 落 日 の 刻 で 、 正 面 の 車 窓 に 八

幡 の 空 が 爛 れ て い た 。  

夕 日 は 赫 々 と 燃 え て い る の に 、 お の れ の 心

神 だ け は 寂 び 色 の 冷 涼 さ を 感 じ た 。 私 は 一 面

の 赤 い 夕 焼 け に 言 い 知 れ ぬ 憂 愁 を 意 識 し た 。

小 倉 も 賑 や か な 都 会 な の に 、 こ の 身 に 沁 み 入

る よ う な 寂 寥 感 の 源 が 知 れ な か っ た 。 今 に し

て 想 え ば 、 こ の 世 に 生 き る 寂 し さ を 覚 え た の

だ ろ う か 。 無 性 に も っ と 賑 や か で 華 や い だ 都

会 生 活 を 願 望 し た 。  



 ― 山 の あ な た の 空 遠 く  幸 い 住 む と 人 の い

う ―   カ ー ル  ブ ッ セ ( 上 田 敏 訳 ) よ り  

 山 の 彼 方 に 緑 の 谷 や 美 し い 村 が あ る な ん て 、

青 臭 い 考 え は 持 っ た こ と は な い 。 む し ろ 思 春

期 に な っ て 、 ラ ジ オ か ら 流 れ る 歌 謡 曲 、 東 京

午 前 三 時 、 有 楽 町 で 逢 い ま し ょ う 、 銀 座 九 丁

目 は 水 の 上 、 東 京 ナ イ ト ク ラ ブ な ど の ム ー ド

歌 謡 に 惹 か れ 、 大 都 会 東 京 へ の 憧 れ を 募 ら せ

て い た の だ ろ う 。  

 ― 東 京 で 暮 ら し て み た い と い う 潜 在 意 識 が

芽 生 え て い た 。 大 都 会 に 居 住 し た っ て 、 人 間

の 孤 独 感 が 癒 さ れ る も の で は な い 、 と は 年 を

重 ね て こ そ 悟 り 得 る こ と だ っ た 。 返 っ て 大 都

会 こ そ 、 人 の 孤 立 心 を 深 刻 に す る も の だ 。 そ

ん な こ と 、 考 え も 及 ば な い 未 熟 な 年 齢 で は あ

っ た 。 他 国 の 空 の 下 に い る 冷 え 冷 え し た 灰 色

の 愁 い を 心 底 か ら 覚 え 、 そ の 日 は し き り と 里

心 が 湧 い た 。 結 局 は 大 晦 日 の 日 の 午 前 中 に お

暇 を も ら い 、 実 家 へ の お 土 産 に 小 倉 玉 屋 で 正

月 用 の 生 菓 子 を 買 う と 、 一 度 食 べ て み た い と



い つ も 横 目 で 睨 ん で い た 魚 町 中 銀 通 り と 京 町

通 り の 角 の 寿 司 屋 の バ ッ テ ラ ( 鯖 押 寿 司 ) も

買 っ て 列 車 に 乗 っ た 。  

二 十 六  甘 美 な 夢  

 昭 和 三 十 八 年 の 実 家 で の 正 月 、 父 は 不 機 嫌

で 、  

「 も う 年 は い ら な い 。 年 を と る の は 嫌 だ よ 」

と 元 旦 恒 例 の 鏡 餅 と 蜜 柑 と 干 柿 を 飾 っ た 床 の

間 の 神 棚 を 拝 す る 習 い を 一 人 だ け し な か っ た 。

ど う や ら 、 修 が 独 断 で 履 物 問 屋 の 親 父 さ ん の

も と を 離 れ た こ と が 気 に 入 ら な か っ た よ う だ 。

新 年 の 祝 い 酒 に 酔 う と 、 父 は 本 音 を 洩 ら し 出

し た 。  

「 親 父 さ ん に 、 あ ん た の 就 職 も 頼 む つ も り で

い る ぞ 」  

「 学 校 の 先 生 に な る 予 定 だ か ら 、 そ れ は 関 係

な い よ 」  

「 教 員 は 駄 目 だ ！ わ し が 一 番 嫌 い な 連 中 だ 」  

「 社 会 の 中 堅 の 仕 事 じ ゃ な い か 」  

「 自 分 達 で 勝 手 に そ う 思 っ て い る だ け だ 。 あ



ん た に は 会 社 員 も 向 い て な い 。 営 業 に 出 て 金

を 稼 が な い と 月 給 も ら う の が 辛 い ぞ 。 日 本 の

大 手 の 会 社 な ん か 、 個 人 商 店 の 図 体 が で か く

な っ た だ け だ 」  

「 じ ゃ ぁ 、 残 る は 役 所 し か な い よ 」  

「 月 給 は 安 く て も 公 務 員 が 良 か ろ う 。 福 利 厚

生 が し っ か り し て い る し な 。 で も 試 験 が 難 し

い か ら 落 ち る な よ 」  

 英 語 ・ 英 文 学 を 履 修 し て 、 そ れ と 何 の 関 係

も な い 仕 事 に つ く の は 本 意 で な か っ た 。 そ れ

な ら 生 活 の 余 裕 も な い の に 、 無 理 し て 大 学 に

通 っ て い る こ と が 無 価 値 に な る で は な い か と

思 っ た が 、 父 も 酔 っ た 勢 い の 言 葉 で あ り 額 面

通 り に は 計 れ な か っ た 。  

 冬 休 み が 明 け た ら 、 北 方 新 町 の 間 借 先 へ 直

行 し た 。 母 屋 に 主 人 が 黒 崎 窯 業 に 勤 め る 主 人

夫 婦 と 中 学 生 の 息 子 、 小 学 生 の 娘 の 四 人 家 族

が 住 み 、 離 れ が 廊 下 を 挟 ん で 学 生 用 の 三 畳 程

の 五 つ の 小 部 屋 に 仕 切 ら れ て い た 。 廊 下 の 突

き 当 た り に 共 同 便 所 と 洗 面 所 が あ っ た 。 炊 事



場 も 洗 濯 機 も な か っ た 。 修 は ず っ と こ の 一 年 、

履 物 問 屋 の バ イ ト に 精 を 出 し て 来 た の で 、 こ

こ の 間 借 の 学 生 達 と 碌 に 口 を 利 か ず に 過 ご し

て し ま っ た 。  

 ― 居 住 の 学 生 は 、 川 内 ・ 市 来 ・ 宮 之 城 の 鹿

児 島 出 身 者 が 三 人 、 宮 崎 の 都 城 出 身 が 一 人 だ

っ た 。 川 内 出 身 の 者 は 部 屋 に 炊 飯 器 を 持 っ て

お り 、 時 に は 庭 に 七 輪 を 出 し て 魚 を 焼 い て い

た こ と も あ っ た 。 他 は 、 学 食 か 徳 力 屋 な ど の

食 堂 を 利 用 し て い た よ う だ っ た 。 修 は 間 借 の

部 屋 に い る 時 間 が 長 く な っ た が 、 期 末 試 験 も

間 近 で 誰 と も 挨 拶 程 度 の 接 し 方 し か せ ず に 過

ご し 、 暖 房 器 具 の 持 ち 合 わ せ も な い の で 、 蒲

団 を 背 中 か ら 蓑 虫 の よ う に 被 っ て 勉 強 に 精 を

出 し た 。 時 々 や た ら に 喉 が 渇 い た の で 、 電 車

通 り に 出 て 、 商 店 の 店 先 で ジ ュ ー ス を ラ ッ パ

呑 み し た ら 、  

「 オ オ 、 寒 ッ ！ 学 生 さ ん 、 見 て る 方 が 寒 い

よ 」 と 店 主 の お 婆 さ ん が 呆 れ て い た 。 ラ ジ オ

で は 石 原 裕 次 郎 の 『 赤 い ハ ン カ チ 』 が 流 行 っ



て い た 。 二 番 の 歌 詞 の ♪ 死 ぬ 気 に な れ ば  ふ

た り と も  霞 の 彼 方 に 行 か れ た も の を … の 部

分 が 耳 に 障 っ た 。 死 ぬ 気 に な る よ う な 女 友 達

が い た わ け で な い 。 死 と い う も の を 歌 の 文 句

で も 文 芸 に お い て も 、 若 者 は 得 て し て 甘 美 に

捉 え る も の で あ る が 、 も し も 現 実 に 自 分 が 絶

望 の 淵 に 嵌 ま っ た ら 、 何 処 で 死 の う か 、 ど ん

な 方 法 で 死 の う か 、 い っ そ 足 立 山 の 山 頂 で 服

毒 自 殺 で も し て や ろ う か 、 二 十 歳 の 誕 生 日 を

目 前 に 奇 妙 な 想 念 に 襲 わ れ た 。  

 ― も ち ろ ん 、 未 熟 者 に あ り が ち な 甘 美 な 死

の 夢 で し か な い 。 本 気 で 死 ぬ な ど 、 こ れ っ ぽ

っ ち の 度 胸 も な か っ た 。 バ イ ト を 辞 め た ら 急

に 一 人 ぼ っ ち の 悲 哀 に 襲 わ れ 、 心 神 耗 弱 状 態

に 陥 落 し て い た よ う だ 。 思 え ば ず い ぶ ん 講 義

を サ ボ っ て い た 。 こ の 期 に 及 ん で ノ ー ト の 大

半 が 白 紙 だ し 、 テ キ ス ト に 辞 書 を 引 い た 鉛 筆

書 き の メ モ も 少 な い 。 ま っ さ ら の ペ ー ジ が 多

過 ぎ て 勉 学 に 嫌 気 が し た 。 理 解 不 能 な 英 単 語

の 分 量 の 重 さ に 魘 ( う な ) さ れ た 。 も し 落 第



な ど 最 悪 の 結 果 に な っ た ら 、 そ の 時 こ そ 向 こ

う 見 ず に 死 を 選 択 す る 覚 悟 も 生 ま れ て い た 、

と 今 で は 思 っ て い る 。  

 ― 若 者 の 心 理 は 時 計 の 振 り 子 の よ う に 左 右

に 揺 さ ぶ ら れ 、 発 作 的 に 何 か を 仕 出 か す か 分

か ら な い も の だ 。  

北 方 の 大 衆 食 堂 で 晩 飯 を 食 い な が ら 、 備 え

付 け の 新 聞 を 読 ん で い て 、 履 物 問 屋 の 親 父 さ

ん の 写 真 の 掲 載 を 見 つ け た 。 小 倉 城 の 鏡 開 き

の 様 子 で 、 大 き な 鏡 餅 の 目 方 を 読 む 姿 だ っ た 。  

 ― キ ャ プ シ ョ ン に 小 倉 観 光 社 社 長 と あ っ た 。

自 民 党 小 倉 支 部 幹 事 長 に し て 元 小 倉 市 助 役 だ

か ら 数 多 い 肩 書 き が あ っ た が 、 そ の 中 で 小 倉

城 主 に 相 当 す る 『 小 倉 観 光 社 長 』 が 一 番 の お

気 に 入 り だ っ た よ う だ 。  

 親 父 さ ん は 名 文 家 と し て も 鳴 ら し 、 葬 儀 で

の 弔 辞 は 声 涙 溢 れ る と 言 わ れ た そ う だ っ た 。

文 章 は 大 阪 の 奉 公 時 代 に 寸 暇 を 見 つ け て は 新

聞 を 熟 読 し 、 気 に 入 っ た 記 事 を 帳 面 に 手 書 き

し て 文 章 作 成 能 力 を 鍛 え た そ う だ 。 修 が 見 せ



て も ら っ た こ と が あ っ た の は 、 『 よ ろ ず 大 阪

一 』 と い う 記 事 の 写 し だ っ た 。 大 阪 一 の 美 人 、

大 阪 一 の 背 高 ノ ッ ポ 、 大 阪 一 の デ ブ 、 大 阪 一

の 金 満 家 、 大 阪 一 の 健 啖 家 な ど 、 き り が な か

っ た 。  

二 十 七  運 命 の 出 会 い  

 少 し 春 め い た 日 射 し の 三 月 初 旬 の 午 前 中 だ

っ た 。 修 が 間 借 先 を 出 て 大 学 の 図 書 館 に 調 べ

物 に 向 っ て い て 、 北 方 の 電 停 で 小 林 安 司 教 授

に ば っ た り と 出 会 っ た 。 先 生 が 彼 な ん か に 面

識 が あ る は ず も な か っ た 。 一 年 生 の 時 に 、 大

講 義 室 で 大 勢 の 学 生 の 一 員 と し て 漢 文 学 の 講

義 を 受 け た だ け で 、 個 人 的 に 話 な ど し た こ と

も な か っ た 。 た だ 何 と な く 親 父 さ ん の 知 り 合

い の 先 生 だ と い う こ と で 、 ピ ョ コ リ と お 辞 儀

を し た だ け だ っ た 。  

「 キ ミ が 船 場 の 履 物 問 屋 で バ イ ト し て い た 者

じ ゃ な い の か ？ 」 と 呼 び 止 め ら れ た 。  

 ― 額 の 広 い 面 長 の 顔 、 大 き な 耳 朶 の い か に

も 学 者 に 生 ま れ た と い う 風 貌 の 先 生 の 眼 が 訝



し げ に 見 え た 。 こ れ は 勘 と い う も の だ ろ う か 。

否 、 学 籍 簿 で 顔 写 真 を リ サ ー チ し た の だ ろ う 。

さ も な け れ ば 、 小 林 教 授 が 一 学 生 の 顔 を 見 覚

え て い る は ず も な い 。  

「 は い 、 そ う で す 。 も う バ イ ト は 辞 め ま し

た 」 と 痩 身 の 先 生 と 対 峙 し な が ら 、 狐 に つ ま

ま れ た 心 地 で 答 え た 。  

「 店 主 が 心 配 し て い た が ね 、 キ ミ は 頑 張 っ て

い る じ ゃ な い か 。 私 は 中 国 語 学 科 で 米 英 科 の

キ ミ に 教 え る こ と は 何 も な い け ど 、 こ れ か ら

も 勉 強 し っ か り や ん な さ い 」 と 言 う や 、 先 生

は 魚 町 行 の チ ン チ ン 電 車 に 乗 り 込 ま れ た 。  

 ― 親 父 さ ん が 、 修 の こ と を 心 配 し て く れ て

い た の だ 。 か た じ け な い 気 持 ち に な っ た 。 そ

の 後 も 在 学 中 、 先 生 と 親 し く 話 し を し た 記 憶

が あ ん ま り な い 。 実 際 、 そ ん な 小 林 安 司 教 授

と 末 永 く 生 涯 の お 付 き 合 い を す る 運 命 が 待 っ

て い よ う と は 、 人 生 と い う も の は 変 幻 自 在 と

い う か 、 有 為 転 変 と い う か 、 機 微 に 伴 う 懐 の

深 さ と い う も の か 、 人 が 生 き 抜 く 過 程 に は 底



知 れ ぬ も の が 待 ち 受 け て い る も の で 、 何 と も

言 い 様 が な い 。 何 は と も あ れ 無 事 に 進 級 し て

嬉 し か っ た 。 そ の 日 、 北 九 州 市 発 足 祝 い の 米

軍 楽 隊 の 平 和 通 り パ レ ー ド を 見 物 し た が 、 自

分 の 生 誕 祝 い の よ う に 晴 れ 晴 れ と し た 。  

二 十 八  娘 の よ う な 後 妻  

 桜 井 修 は 三 年 生 に な っ た 。 五 市 合 併 で 北 九

州 市 立 の 大 学 と な っ た 。 学 費 に 変 更 は な く 年

間 一 万 二 千 円 で 、 四 期 に 分 け て 三 千 円 ず つ 納

付 し た 。 こ の 学 費 だ け は 実 家 が 面 倒 見 て く れ

た が 、 生 活 費 は 自 分 で 稼 ぐ よ う に 言 わ れ た 。

履 物 問 屋 の バ イ ト で 稼 い だ 蓄 え も 、 高 価 な 教

科 書 代 な ど で み る み る う ち に 目 減 り し て 心 細

か っ た 。  

 ― 到 津 に 母 の 遠 縁 の 溝 口 将 一 さ ん が 住 ん で

い た 。  

 修 は 、 な る べ く 早 く 到 津 に 挨 拶 し て お く よ

う に と の 手 紙 を 貰 っ た 。 若 い 男 女 の 従 業 員 が

十 数 人 も い る 、 と て も 羽 振 り の 良 い 暮 ら し を

し て い た 。  



 ― 到 津 の 将 一 さ ん と こ は 、 八 幡 製 鉄 御 用 達

で 甘 納 豆 や 最 中 の 売 り 上 げ で 金 が 唸 っ て い る 、

い よ い よ 金 に 困 っ た 時 は 、 話 し を し て あ る か

ら 頼 っ て 行 き な さ い 、 と 父 か ら の 文 面 に も あ

っ た 。  

修 は 意 を 決 し て 将 一 さ ん を 訪 ね た 。 到 津 に

着 い た の は 、 値 千 金 と 称 さ れ る 春 の 宵 の 刻 だ

っ た 。 も う 桜 の 花 は 散 っ て い た が 、 何 と な く

艶 か し い 空 気 が 漂 っ て い た 。 店 に 入 っ た ら 、

奥 の 座 敷 が 騒 が し か っ た 。  

「 お お 、 修 君 か ね 、 良 い と こ ろ に 来 た な 。 上

が ん な さ い 」 と 一 杯 機 嫌 の 将 一 さ ん か ら 招 き

上 げ ら れ た 。 二 十 人 程 の 知 ら な い 顔 ぶ れ ば か

り で 宴 席 は さ ん ざ め い て い た 。 将 一 さ ん の 面

長 の 顔 は 酔 っ て 紅 潮 し 上 機 嫌 で 歓 待 し て く れ

た 。  

 ― 奇 異 に 思 っ た の は 、 壮 年 の 将 一 さ ん と 見

較 べ た ら 娘 み た い な 人 が 割 烹 着 姿 で 台 所 に 立

っ て 洗 い 物 を し て い た こ と だ っ た 。  

修 は 知 ら な か っ た が 、 将 一 さ ん は 離 婚 し て



店 の 若 い 事 務 員 を 後 妻 に 娶 り 、 そ の 親 類 や 知

人 を 集 め て 入 籍 祝 い を し て い た の だ っ た 。 大

分 県 の 日 田 に 近 い 豊 後 森 出 身 の 人 だ と 、 喧 騒

な お 喋 り に 聞 き 耳 を 立 て て 知 っ た 。  

 ― 前 の 奥 さ ん は 、 ま だ 小 学 生 の 息 子 二 人 と

娘 一 人 を 置 い て 家 を 去 っ て い た 。 今 で い う 略

奪 婚 だ っ た の だ ろ う か 。 後 妻 さ ん は 綺 麗 な お

姉 さ ん と い う 感 じ の 人 だ っ た 。 適 当 な 頃 合 で

そ の 人 が 宴 席 に 呼 ば れ た 。 割 烹 着 を 脱 ぐ と 、

楚 々 と 一 座 の 衆 を 前 に 将 一 さ ん の 隣 り に 座 っ

た 。 白 い ブ ラ ウ ス に 黒 い ス カ ー ト の 清 楚 な 姿

で 微 笑 ん で い た 。 リ ン ゴ に 例 え る な ら 、 所 作

の 一 々 に 青 リ ン ゴ の 固 さ が 感 じ ら れ た 。 誰 か

が 何 か 話 し か け て も 寡 黙 に う な ず く だ け 、

時 々 伏 し 目 が ち に 料 理 に 箸 を 伸 ば し て い た 。

戦 国 の 世 だ っ た ら 、 後 妻 討 ち ( う わ な り う

ち ) と い う 怖 ろ し げ な 習 い が あ っ た の を 時 代

小 説 で 読 ん だ こ と が あ る 。 そ の 人 の 怯 え て い

る よ う な 姿 は 、 先 妻 か ら 何 か の 仕 打 ち を 恐 れ

て い る み た い に 見 え た 。 今 こ こ に 先 妻 が 乗 り



込 ん で 来 て 、 後 妻 と 口 論 と か 髪 の 毛 の 掴 み 合

い の 喧 嘩 で も 始 め た ら 大 変 な 修 羅 場 だ 、 と 余

計 な 心 配 も し た 。 彼 女 の 親 類 筋 と 見 え る 男 達

が し き り に 、 何 も 心 配 す る な 、 と 激 励 し て い

た 。  

 ― 財 力 を 持 っ た ら 、 男 と は 若 い 女 に 目 移 り

す る も の か 、 そ れ と も 女 の 方 が 金 の あ る 男 に

す り 寄 っ て い く も の か 、 若 い 修 に は 全 く 判 然

と し な か っ た 。 全 く 知 ら な い 衆 の 中 で 、 黙 々

と ご 馳 走 に な り な が ら 、 ち ゃ っ か り ア ル バ イ

ト の 相 談 を 忘 れ な か っ た 。 若 干 酔 っ 払 っ て 、

当 た っ て 砕 け ろ の 破 れ か ぶ れ の 心 境 に 追 い 詰

め ら れ て い た の だ ろ う 。  

「 あ ん た の 母 ち ゃ ん か ら 、 息 子 に 何 か あ っ た

ら 助 け て や っ て よ 、 と 頼 ま れ て い た よ 。 早 速

だ け ど 、 う ち の 息 子 達 の 勉 強 を み て や っ て く

れ な い か ね 」  

「 分 か り ま し た 」  

「 あ ん た が 赤 ん 坊 の 時 に 、 卯 三 爺 さ ん が 初 孫

で 可 愛 が っ た ん だ よ 。 珍 し い 菓 子 が あ っ た ら 、



修 に 食 わ せ る と 言 っ て な 、 俺 達 は 情 け な く 指

を く わ え て 見 て い た よ 」  

 こ れ は 後 日 知 っ た の だ が 、 当 時 の 北 九 州 地

区 の 離 婚 裁 判 史 上 最 高 額 の 慰 謝 料 が 六 百 万 円

と か 七 百 万 円 と か 、 修 の 生 活 レ ベ ル で は 、 全

く 想 像 も つ か な い 無 縁 な 金 額 で 前 妻 と の 離 婚

が 成 立 し て い た 。 父 の 言 っ た 金 が 唸 っ て い る

と は こ の こ と か 、 と 思 っ た 。  

二 十 九  北 九 州 文 学  

 修 は 将 一 さ ん の 伝 手 で 、 八 幡 の 七 条 電 停 近

く の 国 鉄 ( 現 Ｊ Ｒ ) 職 員 宅 の 中 学 生 と 、 当 の

将 一 さ ん の 小 学 生 の 息 子 達 の 家 庭 教 師 を し な

が ら 暮 ら す こ と に な っ た 。  

 ― 電 車 賃 を 少 し で も 浮 か す た め に 、 運 動 靴

を 買 っ て バ イ ト の 帰 途 は 魚 町 か ら 北 方 ま で の

約 四 十 分 の 道 程 を 歩 い た 。  

や っ と 、 学 生 生 活 ら し い 目 途 が つ い た の で 、

念 願 の 文 芸 部 に 入 っ た 。 年 に 二 回 、 六 月 と 年

末 に 機 関 誌 『 北 九 州 文 学 』 を 三 百 部 ず つ 発 行

し 、 昼 休 み に 学 食 の あ る 厚 生 会 館 の 前 で 販 売



す る が 、 そ の 装 丁 印 刷 代 は 、 冊 子 の 売 り 上 げ

や 学 友 会 の 助 成 金 位 で 間 に 合 う も の で は な い 。

と に か く 部 員 に よ る 広 告 獲 得 が 大 仕 事 だ っ た 。

広 告 を も ら っ て 来 た の に 作 品 が 掲 載 さ れ な い

と 不 満 で 、 早 々 に 退 部 す る 者 も 珍 し く な か っ

た 。 真 っ 先 に 船 場 町 の 履 物 問 屋 を 頼 っ た 。  

「 そ う だ な 。 上 手 な 文 章 を 書 け る よ う に な り

な さ い 。 も ち ろ ん 協 力 し て や る さ 」 と 名 文 家

を 自 負 す る 主 人 は 機 嫌 良 か っ た 。 但 し 、 広 告

の 内 容 は 履 物 問 屋 で な く 『 船 場 駐 車 場 』 で キ

ャ プ シ ョ ン は ［ 小 倉 船 場 町  明 治 屋 角 よ り 五

十 メ ー ト ル ］ だ っ た 。  

 ― そ こ は 戦 中 ま で 主 人 一 家 の 住 ま い だ っ た

土 地 だ っ た 。 駐 車 場 は ま だ 土 地 を 整 備 中 で 開

業 し て い な か っ た 。 次 に 羽 振 り の 良 い 旦 過 市

場 支 店 の 藤 原 さ ん に も お 願 い し た 。 藤 原 さ ん

は ［ 北 九 州 大 学 指 定 、 履 物 な ら な ん で も ！ ］

と 要 望 が あ っ た 。 つ い で に 、 す っ か り 顔 馴 染

み に な っ て い た 向 か い の 杉 浦 貸 衣 装 店 の 女 主

人 に も お 願 い し 快 諾 さ れ た 。 問 題 は 機 関 誌



『 北 九 州 文 学 』 第 十 七 号 の 上 梓 の 後 の こ と だ

っ た 。  

 ― 実 は 、 旦 過 市 場 に は 、 も う 一 軒 「 岡 本 履

物 店 」 が あ っ た 。 単 な る ラ イ バ ル 店 の 関 係 で

な く 、 藤 原 さ ん と 岡 本 店 主 が 個 人 的 に 犬 猿 の

仲 だ と は 知 ら な か っ た 。 出 来 上 が っ た 機 関 誌

を 配 付 に 藤 原 さ ん を 訪 ね た ら 、 早 速 広 告 の ペ

ー ジ を 開 か れ た 。 何 と 仲 良 く 旦 過 市 場 支 店 と

岡 本 履 物 店 の 広 告 が 肩 を 並 べ て い た 。 部 員 の

誰 か が 岡 本 履 物 店 か ら も 広 告 を と っ て い た の

だ 。 修 は 迂 闊 に も 広 告 欄 な ん か 眼 中 に な か っ

た 。  

「 こ ん な 野 郎 と 一 緒 に 並 べ て 載 せ る な ん て 、

気 色 悪 い な ！ 」 と 嫌 味 を 言 わ れ 肩 を 竦 め 、 頭

を 掻 い て 逃 げ る よ う に 立 ち 去 っ た 。 だ か ら 、

年 末 の 『 北 九 州 文 学 』 第 十 八 号 に は 、 部 長 に

頼 ん で 岡 本 履 物 店 か ら 広 告 を と ら な い よ う に

し た 。 第 十 八 号 で は 、 藤 原 さ ん か ら 旦 過 市 場

支 店 と 前 川 さ ん の 北 方 市 場 支 店 の 双 方 を 併 記

す る よ う に 頼 ま れ た 。  



 ― 問 題 は も う 一 つ 、 前 号 で は 新 入 り の 修 の

作 品 は 掲 載 さ れ な い が 、 今 度 は 何 か 発 表 し な

け れ ば な ら な い 。 修 の 作 品 が 掲 載 さ れ て 、 船

場 町 の 店 主 の 目 に 触 れ る こ と に な る 。  

修 は 怖 気 づ い て 一 計 を 案 じ 、 『 船 場 駐 車

場 』 は 敬 遠 し 、 京 町 の 老 舗 履 物 店 『 カ ク シ

ン 』 に 広 告 を お 願 い し た 。 広 告 の 謝 礼 に 機 関

誌 を 持 参 し 、 名 文 家 の 店 主 か ら 下 手 な 作 品 を

笑 わ れ た く な か っ た 。 学 生 時 代 『 北 九 州 文

学 』 に 掲 載 し た 一 品 を 、 青 春 時 代 へ の 旧 懐 と

含 羞 を 込 め て 紹 介 し よ う 。  

         海 流  

 ( 遺 書 の 中 で 姉 は 十 六 歳 の 少 年 に 龍 に な れ

と 云 っ た )  

 不 幸 な 姉 は 志 摩 の 海 に 身 を 投 げ て 死 ん だ 。

当 時 高 等 学 校 の 生 徒 だ っ た 私 は 死 体 を 確 認  

 し 収 納 す る た め に 遠 く 紀 伊 半 島 東 端 に 近 い

岬 の ホ テ ル に 行 か ね ば な ら な か っ た 。 も う  

 季 節 は 初 秋 だ っ た の だ ろ う か 。 そ れ と も 南

の 海 で 発 生 し た 台 風 が 本 土 に 接 近 し て 来 た  



の だ ろ う か 。 妙 に 冷 や 冷 や し た 風 が コ バ ル

ト 色 の 空 か ら 終 日 吹 き 込 ん で い た 。 翌 日 の

午 後 私 は ホ テ ル の 支 配 人 に 連 れ ら れ て 姉 が

た ま ゆ ら の 玉 の 緒 を 絶 っ た 現 場 を 尋 ね た 。  

そ こ は 岩 礁 の 累 々 た る 荒 磯 で 波 頭 が 白 く 裂

け て 散 る 運 動 を い た ず ら に 繰 り 返 し て い た

が 、 不 思 議 と そ れ に 調 和 し た 沖 の 波 々 と

島 々 の 位 置 の 静 け さ 。 夕 暮 、 私 は 波 の 音 の

響 く ホ テ ル の バ ル コ ニ ー の 籐 椅 子 に 腰 か け

て 霧 が 流 れ る 海 上 を 見 つ め た 。 幾 年 月 を 経

た 今 で も 私 の 瞼 を 去 ら な い あ の 暮 方 の 燈 台

と 燃 え る よ う な 紅 い 鉢 植 え の 木 。 紫 も 紺 色

と も 判 別 せ ぬ 海 の 涯 の 乱 れ 雲 の 薄 い 残 照 。

新 聞 は 姉 の 自 殺 死 の 原 因 を 恋 に 破 れ た 苦 痛

だ と 報 じ た が そ れ は 誤 解 だ っ た と 確 信 す る 。

彼 女 は 唯 だ あ の 岬 を 白 く 洗 う 冷 た い 海 流 の

瞳 が 欲 し か っ た の だ 。 そ れ で 命 を 賭 け て み

た だ け な の だ 。 あ の 晩 、 私 は 海 浜 ホ テ ル の

一 室 で 光 を 形 質 し な が ら 眠 り 、 龍 に な っ た

夢 を 見 て も の 哀 し く 目 覚 め た 。  



   「 北 九 州 文 学 」 第 十 九 号 掲 載  

 今 思 っ て も 、 父 母 の 仲 人 だ っ た 身 内 み た い

な 店 主 に 恥 ず か し く て 見 せ ら れ る 代 物 で は な

い 。  

三 十  熊 本 観 光  

 夏 休 み 前 に 恒 例 の 『 九 州 地 区 大 学 文 芸 部 総

連 合 大 会 』 ( 九 文 連 ) に 出 席 し た 。 熊 本 地 区

の 熊 本 大 、 熊 本 女 子 大 、 熊 本 商 科 大 の 共 催 だ

っ た 。 修 は 新 入 部 員 な が ら 志 願 し て 出 席 し た 。

総 会 が 終 り 小 倉 に 帰 っ て か ら 、  

「 た だ 何 か が あ る の だ ろ う と 目 標 も な く 参 加

す る の は い け な い こ と だ 」 と 修 に あ て つ け の

批 判 め い た 陰 口 を 叩 く 下 級 生 が い た こ と を 知

っ た 。 修 の 好 み と 程 遠 い 難 解 な 詩 文 を 書 い て

自 己 満 足 し て い る 生 意 気 な 二 年 生 だ っ た 。  

 ― そ の 男 の 持 論 だ っ た 。 詩 と は 、 ひ た す ら

自 分 の た め に 作 る も の で 、 絶 対 な る も の を 把

握 し た い の だ と い う 。 修 は 、 あ ら た め て 我 が

道 を 征 く 、 即 ち 抒 情 詩 を 創 る こ と に 意 地 を 燃

や し た 。  



 ― 人 あ っ て こ そ の 世 の 中 じ ゃ な い か 。 犬 や

猫 に も 読 ま せ る の か 。 他 の 人 間 の 感 興 を 得 る

こ と も 考 え な く 、 自 己 満 足 の 社 会 的 に 無 価 値

な 詩 作 ば か り し て 何 の 意 味 が あ る と 言 う の だ 。

熊 本 へ 行 っ た の は 、 同 学 年 の 高 西 正 信 ( 米 英

学 科 ) 、 佐 藤 瑞 光 ( 中 国 学 科 ) の 両 氏 と 修 の

三 人 に 、 西 南 女 学 院 短 大 の 二 人 を 加 え た 五 人

連 れ で 、 い わ ば 北 九 州 地 区 代 表 と い う 面 を し

て 、 メ イ ン 会 場 の 旧 制 五 高 名 残 の 緑 濃 い 熊 本

大 学 の キ ャ ン パ ス に 乗 り 込 ん だ 。 初 日 の 総 会

の 印 象 は 青 臭 い 空 疎 な 観 念 論 の オ ン ・ パ レ ー

ド の 印 象 し か な い 。 夕 刻 の レ セ プ シ ョ ン 会 場

は 熊 本 商 科 大 学 の 学 生 食 堂 の 一 部 を 拝 借 し て

い た 。 文 芸 部 顧 問 の 教 授 の 歓 迎 挨 拶 中 、 体 育

会 系 の タ イ ツ 姿 の 連 中 が 他 校 の 女 子 大 生 の 姿

を 見 て 興 奮 し た の か 、 は し ゃ ぎ 騒 ぐ 声 が 喧 し

か っ た 。 先 生 が 静 か に す る よ う に 注 意 し た ら 、

一 人 が わ ざ と  ド シ ン 、 ド シ ン と 床 を 踏 み 鳴

ら し て 出 て 行 っ た 。 そ ん な 小 児 的 な 自 己 顕 示

欲 は 笑 う し か な い が 、 修 自 身 も 又 そ ん な 偏 狭



な 心 理 を 持 ち 合 わ せ て い た か も 知 れ な い 。 人

間 の 感 情 な ん て 似 た り 寄 っ た り で 、 そ れ を ア

ク シ ョ ン に 移 す か ど う か が 問 題 だ と 思 う 。  

 ― そ の 先 生 は 、 諸 君 の 作 品 を 読 む の に 大 層

な 努 力 と 忍 耐 が 必 要 で 、 一 つ の 拷 問 み た い な

も の だ 、 と 皆 を 苦 笑 さ せ た 。 翌 日 は 分 科 会 で 、

修 は 西 南 女 学 院 の 朝 田 さ ん ら と 詩 部 門 の シ ン

ポ ジ ュ ー ム に 参 加 し た 。 や は り 、 批 評 の 対 象

と し て 提 出 の ガ リ 版 刷 り の 詩 の 冊 子 は 、 修 に

と っ て 難 解 を 通 り 越 し た チ ン プ ン カ ン プ ン な

言 葉 の 羅 列 で 、 何 と も 言 い よ う が な か っ た 。

結 局 、 地 元 の 済 々 黌 高 校 卒 の 佐 藤 瑞 光 氏 の 案

内 で 、 蒸 し 風 呂 さ な が ら の 夏 の 熊 本 の 繁 華 な

街 路 、 名 所 熊 本 城 な ど 、 汗 を 滴 ら せ て の 観 光

だ け が 思 い 出 に 残 っ た 。  

 ― 帰 途 は 大 変 、 人 身 事 故 で 鹿 児 島 本 線 の 上

り 列 車 の 復 旧 の 目 途 が 立 た ず 、 仕 方 な く 阿 蘇

を 通 っ て 大 分 に 出 る 豊 肥 線 に 振 り 替 え 乗 車 を

余 儀 な く さ れ た 。 外 輪 山 を 抜 け る 長 い ト ン ネ

ル で は 、 車 内 に 蒸 気 機 関 車 の 煙 が 充 満 し 、 乗



客 の 男 達 が 不 貞 腐 れ て 吸 う タ バ コ の 煙 も 混 じ

っ て 息 苦 し く 、 窓 外 の 暗 闇 と 轟 音 を 恨 め し く

思 っ た 。 大 分 か ら 日 豊 本 線 の 夜 行 列 車 で 小 倉

へ と 向 っ た 。 み ん な 疲 れ て 目 を 瞑 っ て い た 。

別 府 を 過 ぎ る 時 に 、 修 は 一 人 窓 外 の 黒 い 影 を

な す 鶴 見 連 峰 の 中 腹 の 鉄 輪 の 仄 か な 町 灯 り を

眺 め た 。 早 寝 の 祖 父 母 は と っ く に 寝 床 に 就 い

た か 、 従 妹 の 佐 智 子 は ま だ 勉 強 し て い る の か

な 、 と 想 像 し た 。  

 小 倉 に 到 着 し た 頃 は 、 も う 深 夜 一 時 半 を 回

っ て い た 。 朝 田 さ ん ら は 自 宅 の あ る 黒 原 へ タ

ク シ ー で 向 っ た 。 連 れ の 女 子 は 自 宅 に 泊 め る

の だ ろ う 。 修 ら は 四 年 生 の 松 田 文 芸 部 長 が 住

む 北 方 市 場 二 階 の ア パ ー ト へ 向 っ た 。 九 文 連

の 次 第 を 報 告 す る た め だ っ た 。 ま だ 学 生 に と

っ て は 宵 の 口 み た い な 時 間 帯 で あ っ て 、 先 輩

は 、  

「 今 、 魚 を 食 べ た ば か り だ か ら 臭 い だ ろ う 。

そ れ に し て も 事 故 と は 大 変 で 疲 れ た ろ う 」 と

労 い な が ら 消 臭 ス プ レ ー を 四 方 に 吹 き ま く っ



た 。 四 人 で 明 け 方 ま で 雑 談 し た が 、 修 は 念 願

の 「 抒 情 詩 集 」 を 発 行 し た い 旨 を 部 長 に 熱 弁

し て 了 承 を 得 た 。 当 時 、 北 九 州 地 区 の 大 学 生

の 詩 は 、 北 九 大 の 『 北 九 州 文 学 』、 同 大 詩 部 門

の 『 奔 流 』、 西 南 女 学 院 短 大 の 『 秋 霜 』 『 凸

凹 』、 東 筑 紫 短 大 の 同 好 会 の 『 む ぎ 』、 そ れ に 北

九 州 地 区 大 学 文 芸 協 議 会 の 『 炎 群 』 の 印 刷 物

が あ っ た 。 九 工 大 や 八 幡 大 で は ガ リ 版 刷 り の

冊 子 を 発 行 し て い た と 思 う 。  

三 十 一  再 び 船 場 町 へ  

 夏 休 み 直 前 の 頃 だ っ た 。 涼 し げ な ベ ー ジ ュ

色 の ス ー ツ の 小 林 安 司 教 授 と 廊 下 で 出 会 っ た

の で 挨 拶 し た 。  

「 船 場 町 の 親 父 さ ん は 元 気 に し て い る か

ね ？ 」  

「 最 近 は ご 無 沙 汰 し て い ま す 。 今 は 駐 車 場 経

営 に も 手 を 広 げ ら れ て い ま す よ 」 と 形 通 り の

挨 拶 に 続 け て 、 文 芸 部 の 中 に 同 好 会 『 抒 情 文

芸 研 究 会 』 を 設 け 、 詩 集 発 行 を 計 画 し て い る

の で 、 そ の 折 に は 顧 問 に な っ て い た だ け な い



か 、 せ め て 挨 拶 の 一 文 で も 書 い て い た だ け な

い か と 相 談 し た 。  

「 文 芸 部 に は 佐 藤 教 授 が 顧 問 で い る じ ゃ な い

か ね 。 僕 は そ う い う の は 遠 慮 す る よ 」 と あ っ

さ り 断 ら れ た 。  

 修 の 頼 り は 文 芸 部 同 志 の 大 本 さ ん だ っ た 。

下 級 生 を 「 さ ん 付 け 」 で 呼 ぶ の は 、 彼 の 方 が

ず っ と 年 上 だ っ た か ら だ 。 彼 の 助 言 で 、 抒 情

詩 な ら む し ろ 女 子 大 生 の 方 が 得 意 だ ろ う と 、

熊 本 に ご 一 緒 し た ば か り の 西 南 女 学 院 の 朝 田

さ ん に 原 稿 募 集 の 協 力 依 頼 を し た 。 朝 田 さ ん

は 文 芸 仲 間 を 引 き 連 れ て 北 方 を 訪 れ た 。  

 ― 平 素 は 殺 風 景 な 北 九 大 文 芸 部 室 が 、 突 然

煌 び や か な 花 園 に な っ た 。 修 の 抒 情 詩 に 対 す

る 情 熱 は 共 感 し て も ら え た よ う で 、 夏 休 み 明

け の 九 月 に は 原 稿 を 持 参 し て く れ る 約 束 に な

っ た 。 夏 休 み の 帰 省 前 に 、 船 場 町 の 履 物 問 屋

に 何 気 な く 挨 拶 し た ら 、 逆 に 相 談 が あ っ た 。

す で に 『 船 場 駐 車 場 』 は オ ー プ ン し て い た 。

夏 休 み 明 け か ら 詰 所 の 二 階 に 寝 泊 り し た ら ど



う か 、 と い う 話 だ っ た 。 ガ ス コ ン ロ 、 洗 面 所 、

ト イ レ の 設 備 は あ っ た 。 駐 車 場 の 営 業 時 間 は 、

午 前 八 時 半 か ら 午 後 十 時 ま で 、 時 間 外 の 夜 間

の 車 両 の 出 入 庫 は な く 、 客 の 相 手 も な い の で 、

家 賃 な し で 自 由 に 住 居 と し て 使 え る と は 有 り

難 い 話 だ っ た 。 遅 番 の 仕 事 を 手 伝 え ば 、 今 や

っ て い る 家 庭 教 師 代 以 上 の 報 酬 を 支 払 っ て く

れ る と い う の で 、 私 は 取 り 敢 え ず 北 方 新 町 の

間 借 を 解 約 し て 、 船 場 駐 車 場 管 理 事 務 所 の 二

階 に 僅 か な 荷 物 を 移 し た 。 家 庭 教 師 の バ イ ト

を し て い た 七 条 の 家 に は 断 り の 挨 拶 に 行 っ た 。  

「 息 子 が 、 も う 英 語 は 自 信 が つ い た の で 、 今

度 は 数 学 の 勉 強 に 身 を 入 れ た い と 言 っ て い ま

す よ 。 こ ち ら も 九 工 大 の 学 生 さ ん に 勉 強 を 頼

も う と 相 談 し て い た と こ ろ で す よ 」 と あ っ さ

り し た も の だ っ た 。 そ の 足 で 、 将 一 さ ん の 店

舗 に も 顔 を 出 し た 。  

「 あ ん た の 良 い よ う に し な さ い 。 ど う せ 息 子

達 は ろ く に 勉 強 し な か っ た ろ う 。 あ ん た が 帰

っ た 後 で 、 拳 骨 を 振 り 上 げ て 勉 強 し ろ と 何 度



も 叱 っ た ん だ よ 」 と 笑 わ れ た 。  

 ― 確 か に こ の 家 の 息 子 達 は お 兄 さ ん と 懐 い

て く れ た が 、 そ の 日 教 室 で 起 き た こ と の お 喋

り ば か り で 勉 強 を 嫌 っ た 。 修 は 親 の 影 を 感 じ

な か っ た が 、 ど こ か ら か 親 は 子 供 の 姿 を 見 て

い る も の だ 。 勉 強 が 終 る 頃 を 見 計 ら っ て 若 い

後 妻 さ ん が 来 る と 、 映 画 館 の 招 待 券 を く れ た 。

大 映 、 日 活 、 東 映 、 東 宝 と 選 り 取 り 見 取 り だ

っ た 。 適 当 に 一 、 二 枚 も ら っ て 帰 っ た が 、 何

の 映 画 を 見 た の か サ ッ パ リ 記 憶 が な い 。 そ の

点 、 自 身 が 身 銭 を は た い て 三 郎 丸 界 隈 の オ ン

ボ ロ 映 画 館 で 見 た 大 映 の 『 御 身 』 は 、 今 で も

お ぼ ろ げ に 筋 ま で 覚 え て い る 。 叶 順 子 二 十 六

歳 の 女 優 と し て 脂 の 乗 っ た 盛 り の 作 品 だ っ た 。

や は り 身 銭 を 切 ら な い と 何 事 も 身 に 付 か な い

よ う だ 。  

三 十 二  相 場 師 と 起 重 機 操 縦 士  

 九 月 か ら 船 場 駐 車 場 の 詰 所 に 住 み 込 ん だ 。

駐 車 ス ペ ー ス の 大 半 が 井 筒 屋 デ パ ー ト の 配 送

車 で 占 め ら れ て い た 。 元 小 倉 市 助 役 で 自 民 党



小 倉 支 部 長 の 親 父 さ ん は 、 さ す が に 顔 が 広 く

駐 車 場 開 所 式 の 祝 い の 宴 で 、 来 賓 代 表 で 乾 杯

の 音 頭 を と っ た の は 、 井 筒 屋 社 長 の 菊 池 安 右

衛 門 さ ん だ っ た そ う で あ る 。 駐 車 場 の 管 理 人

は 冗 舌 な 赤 座 さ ん と 寡 黙 な 米 倉 さ ん と い う 、

全 く 対 照 的 な タ イ プ の 二 人 だ っ た 。 赤 座 さ ん

は 下 関 か ら 通 う 元 相 場 師 だ っ た 。 本 人 の 口 か

ら 聞 い た の で は な い 。 到 津 の 将 一 さ ん が 、 所

用 の 帰 り に 船 場 駐 車 場 に 立 寄 っ た 。 赤 座 さ ん

を 一 目 見 る な り 、 修 を 表 の 路 上 に 誘 い 出 し た 。

夕 刻 の 六 時 頃 だ っ た と 思 う 。 バ イ ト は 七 時 か

ら で よ か っ た が 、 そ の 日 の 午 後 に 受 講 や 部 活

も な か っ た ら 、 早 め に 駐 車 場 詰 所 に 入 り 雑 談

を す る 日 々 だ っ た 。  

将 一 さ ん は 路 上 に 停 め た 自 分 の ラ イ ト バ ン

を 常 々 チ ン ド ン 屋 み た い な 車 だ ろ う と 笑 っ て

い た が 、 実 際 ボ デ ィ を 赤 と 青 の 仕 様 の 明 治 屋

の 宣 伝 で ス ッ ポ リ 塗 装 し て い た 。 こ れ も 商 取

引 上 の 付 き 合 い だ ろ う 。  

「 あ ん た 、 凄 い 男 と 一 緒 に い る じ ゃ な い か



ね ！ あ の 男 の 素 性 を 知 っ て い る の か い ？ 」  

「 い や 、 何 も 聞 い て い ま せ ん よ 」  

「 も う だ い ぶ 前 で 時 効 だ ろ う が 、 あ い つ は お

尋 ね 者 で 新 聞 に デ カ デ カ と 載 っ た こ と が あ る

ぞ ！ 下 関 の 小 豆 相 場 で 何 億 円 も 穴 を あ け て 遁

ず ら し 、 地 下 に 潜 っ て い た 奴 だ よ 。 と に か く

気 を 付 け ろ よ 」 と 言 う と 運 転 台 に 乗 り 込 み 去

っ て 行 っ た 。  

 ― 赤 座 さ ん は 確 か に 大 言 壮 語 す る 人 だ っ た 。

だ が 、 そ の 愉 快 な 話 し 振 り に 修 は 聞 き 入 り 飽

き な か っ た 。  

「 あ ん た は 戦 争 の 話 が 好 き な よ う だ ね 。 僕 は

運 だ け で 戦 地 か ら 生 還 し た ん じ ゃ な い よ 。 頭

は 生 き て い る う ち に 使 う も ん だ よ 。 敵 陣 か ら

大 砲 の 弾 が 飛 ん で 来 た ら 、 そ こ に 着 弾 の 大 き

な 穴 が 出 来 る ん だ 。 僕 は す ぐ に そ の 穴 の 中 へ

飛 び 込 ん だ よ 。 仲 間 の 兵 隊 に 一 緒 に 入 れ と 誘

う の だ が 、 み ん な 怖 が っ て 入 っ て 来 な い ん だ 。

一 度 弾 が 落 ち た 痕 に は 二 度 と 弾 は 飛 ん で 来 な

い の に 、 そ う い う 臆 病 者 に 限 っ て 、 う ろ た え



て 敵 の 弾 に や ら れ た ん だ 」 と 得 意 満 面 だ っ た 。  

「 鉄 甲 の 緒 を 固 く 締 め ろ と 言 う だ ろ う 。 あ れ

は 大 間 違 い だ か ら ね 。 僕 は い つ も 緩 々 ( ゆ る

ゆ る ) に 被 っ て い た よ 。 そ の 方 が 、 弾 が 甲 に

当 た っ て も 跳 ね 返 っ て 、 横 っ ち ょ に 弾 く の だ

よ 。 一 度 眉 間 に 命 中 し た ね 。 や ら れ た と 覚 悟

し た が 、 何 と も な い ん だ 。 甲 の 緒 を 緩 め て い

た か ら 、 弾 が 甲 の 内 側 を 一 周 し て 外 に 出 た ん

だ よ 」 と こ れ は ど う も 眉 唾 も の だ が 語 り 口 が

面 白 か っ た 。 髪 に 白 毛 が 雑 じ っ て い た が 、 浅

黒 く 日 焼 け た 肌 も 精 悍 で 、 眉 目 の 彫 り の 深 い

頑 丈 な 体 格 の 初 老 の 紳 士 だ っ た 。  

 米 倉 さ ん は 、 八 幡 製 鉄 の 関 連 会 社 で 主 に 起

重 機 の 操 縦 ば か り し て 定 年 に な り 、 管 理 人 に

採 用 さ れ た 人 だ っ た 。 ま る で 口 を 開 い た ら 損

と で も 考 え て い る よ う な 小 柄 な 老 人 だ っ た 。

い か に も ブ ル ー カ ラ ー の 出 の 地 味 さ が 、 元 相

場 師 の 赤 座 さ ん と 対 照 的 だ っ た 。  

三 十 三  マ ダ ム と 若 奥 さ ん  

 残 暑 も 消 え た 秋 口 の あ る 日 、 赤 座 さ ん か ら



頼 み 事 を さ れ た 。  

「 若 松 の 競 艇 場 に ど う し て も 行 き た い ん だ よ 。

明 日 の 二 時 に こ こ に 来 て く れ な い か ね 。 勝 っ

た ら お 礼 を す る よ 」  

修 は 競 艇 に つ い て 薀 蓄 を 垂 れ ら れ た 。 人 が

操 縦 す る 競 輪 は 、 選 手 の 手 心 自 在 で 予 想 は 全

く あ て に な ら な い 。 畜 生 が 走 る 競 馬 も 走 っ て

み な い と 判 ら な い 。 大 方 が 運 任 せ で 予 想 は 難

し い そ う だ 。  

「 モ ー タ ー ボ ー ト は 機 械 だ か ら 正 直 な ん だ 。

メ カ は 嘘 を 付 か な い ん だ よ 。 最 初 に 試 走 の エ

ン ジ ン 音 の 調 子 と タ イ ム を き ち ん と 計 れ ば 予

想 を 裏 切 ら れ る こ と は 少 な い よ 。 配 当 の 儲 け

幅 は 少 な い け ど 、 固 い ギ ャ ン ブ ル な ん だ 」 と

カ バ ン に 忍 ば せ て い た ス ト ッ プ ウ ォ ッ チ 二 個

が 並 列 に 嵌 め 込 ま れ た 手 製 の 板 盤 を 見 せ て く

れ た 。 常 時 携 帯 し て い る と は 根 っ か ら の ギ ャ

ン ブ ラ ー か 、 そ れ と も 家 人 に は 見 せ ら れ な い

も の だ っ た の か も 知 れ な い 。 翌 日 、 午 後 は 必

須 科 目 が な か っ た の で 、 赤 座 さ ん の 期 待 に 応



え て 二 時 に 駐 車 場 に 着 い た 。  

「 戸 畑 か ら タ ク シ ー 疾 ば し て 帰 る か ら 心 配 し

な さ ん な よ 」 と 赤 座 さ ん は 、 秘 密 兵 器 を 忍 ば

せ た カ バ ン を 提 げ て い そ い そ と 出 か け た 。 ギ

ャ ン ブ ル の 虫 が 騒 い で い た の だ ろ う 。 船 場 駐

車 場 は 月 極 車 両 が ほ と ん ど で 、 飛 び 込 み 客 は

滅 多 に い な か っ た 。  

 ― 月 極 客 に は キ ー ボ ッ ク ス に 吊 り 下 げ た エ

ン ジ ン キ ー を 手 渡 せ ば 良 か っ た 。 飛 び 込 み の

客 に は 空 い た ス ペ ー ス に 適 当 に 駐 車 し て も ら

い 、 キ ー を 預 か り 時 間 な ど を 手 書 き し た 預 り

書 を 交 付 し た 。  

魚 町 銀 天 街 の 洋 裁 店 の 車 両 の 出 入 は 激 し か

っ た 。 黒 い バ リ ッ と し た ハ ン サ ム な 背 広 姿 の

店 員 が 来 た か と 思 う と 、 入 れ 替 わ る よ う に シ

ッ ク な 洋 装 の マ ダ ム が 瀟 洒 な 乗 用 車 か ら 颯 爽

と 降 り て 来 て 、 微 笑 み な が ら キ ー を 差 し 出 し

た 。 時 に は 白 い 細 面 の 美 貌 に 粋 な サ ン グ ラ ス

を か け て い た 。  

「 あ り ゃ 、 一 緒 に 寝 て み た い 好 い 女 だ な ぁ 。



本 店 の 若 奥 さ ん も チ ャ キ チ ャ キ と 確 り し た 人

だ け ど 、 女 の 色 気 で 二 人 を 勝 負 さ せ た ら 、 て

ん で 歯 が 立 た な い だ ろ う ね 。 マ ダ ム の Ｋ Ｏ 勝

ち だ ね 」 と 平 素 か ら 赤 座 さ ん も 目 尻 を 下 げ て

軽 口 を 叩 く 程 に お 気 に 入 り の 女 人 だ っ た 。 修

も 態 々 ( わ ざ わ ざ ) 首 を 回 し て 去 っ て い く 黒

い タ イ ト ス カ ー ト の 裾 か ら 伸 び た 白 く て 細 い

ふ く ら は ぎ に 見 惚 れ た も の だ っ た 。  

だ が 、 修 に と っ て 若 奥 さ ん は 身 内 み た い な

人 だ っ た 。 贔 屓 目 か も 知 れ な い が 、 い か に 洋

裁 店 の 女 主 人 の 粉 黛 を 凝 ら し た 容 姿 に 優 雅 さ

が あ っ て も 、 見 較 べ て し な や か な 柳 腰 か ら 生

え た よ う に 長 い 脚 、 顔 も 知 的 に 瑞 々 し い 若 奥

さ ん が 女 の 器 量 で 熟 年 マ ダ ム に 負 け て い る な

ん て 、 赤 座 さ ん の 言 い 草 が 気 に 食 わ な か っ た 。

お 相 撲 好 き の 若 奥 さ ん に ふ ら ち な 妄 想 を 逞 し

く す れ ば 、 マ ダ ム な ん か 若 奥 さ ん の 長 い 脚 で

刈 ら れ て 転 ば さ れ 無 様 に 尻 餅 を つ く だ ろ う 。

マ ダ ム の 方 こ そ や っ つ け ら れ て 完 敗 さ 、 と 赤

座 さ ん に 内 心 で 反 駁 し て 溜 飲 を さ げ た 。  



三 十 四  酔 っ 払 い に ヤ ク ザ  

 赤 座 さ ん の 代 わ り に 自 動 車 の 番 を し つ つ 、

飛 び 込 み 客 も な い の で 、 所 在 無 く 表 の 通 り を

見 つ め て い た 。 小 腹 が す い た ら 駐 車 場 の 隣 り

に あ っ た 天 理 教 会 の 入 口 の ち っ ぽ け な タ コ 焼

き 屋 に 行 っ た 。 店 の 親 父 さ ん は 、  

「 配 達 し て あ げ る よ 」 と 愛 想 良 く 返 事 し 、 す

ぐ に 前 掛 け 姿 で 長 靴 の 足 音 を ペ タ ペ タ と 立 て

な が ら 持 参 し た 。 佐 賀 に タ コ 焼 き 屋 は 見 か け

ず 、 小 倉 に 出 て 来 て 初 め て タ コ 焼 き の 味 を 知

っ た 。  

 ― 独 特 の 臭 み の あ る 醤 油 タ レ に 削 り 節 や 青

海 苔 が タ ッ プ リ か か っ た タ コ 焼 き は 癖 に な る

味 で 何 度 か 注 文 し た 。 今 に な っ て も 本 場 大 阪

の タ コ 焼 き よ り 、 あ の 頃 に 食 べ た 小 倉 の 『 天

理 教 の タ コ 焼 き 』 が 旨 い と 思 う 。 人 の 舌 は 最

初 に 気 に 入 っ た 味 を 生 涯 最 高 と 思 う の か も 知

れ な い 。  

前 日 の 晩 の 九 時 頃 だ っ た 。 い つ 場 内 に 忍 び

込 ん で い た の か 、 三 十 代 と 思 し き ネ ズ ミ 顔 の



男 が 何 と 奥 の 開 け て い た 窓 か ら 飛 び 込 ん で 来

た 。 床 に 這 い 蹲 っ た ま ま 男 は 小 声 で 言 っ た 。

「 お い 、 ち ょ っ と 助 け て く れ よ 。 紫 川 で 女 を

冷 や か し て い た ら 、 男 に 追 っ か け ら れ た ん

だ 」 と 哀 れ な 目 つ き だ っ た 。 誰 も 追 っ か け て

来 た 者 は い な か っ た 。 男 は 安 心 し て 立 ち 上 が

っ た 。 修 も 夜 遅 く 船 場 町 の 通 り を 歩 い て い た

だ け で 、  

「 坊 や 、 ち ょ っ と 遊 ん で 行 き な さ い 。 ね ぇ 、

坊 や ！ 」 と 後 ろ か ら 和 服 の 年 増 女 に 低 く 野 太

い 声 で し つ こ く 付 き 纏 わ れ 閉 口 し た こ と が あ

っ た 。 紫 川 沿 い の 道 路 は 進 駐 軍 が い た 時 代 か

ら 、 春 を 売 る 女 の 名 所 で 、 警 察 が 何 度 取 り 締

ま り し て も 、 イ タ チ ご っ こ だ っ た そ う だ 。

「 学 生 さ ん 、 ア ル バ イ ト と は 感 心 だ な 。 俺 は

長 崎 の 五 島 の 出 身 だ よ 。 日 雇 い で 毎 日 大 変 な

ん だ よ 」 と 貧 相 な 男 は 薄 汚 れ た 開 襟 シ ャ ツ に

ヨ レ ヨ レ の ズ ボ ン 姿 で 、 基 よ り ホ ワ イ ト カ ラ

ー 族 に は 見 え な く 、 や は り 肉 体 労 働 に 従 事 し

て い る 口 振 り だ っ た 。 や っ と 、 ほ と ぼ り が 褪



め た の か 、  

「 仕 事 の 邪 魔 を し て 悪 か っ た な 。 学 生 さ ん よ 、

お 礼 だ ！ あ ん た に 五 百 円 や る か ら お 釣 り を く

れ 」 と 男 が ポ ケ ッ ト か ら 千 円 札 を 取 り 出 し た 。

ラ ー メ ン の 七 、 八 杯 も 食 え る 金 額 だ っ た が 、

お 釣 り を く れ と は 胡 乱 で け ち 臭 い 奴 、 お 金 を

も ら う の も 嫌 気 が し た 。 差 し 出 さ れ た お 札 の

受 取 を 丁 重 に 断 っ た 。  

「 ヤ イ 、 俺 の 折 角 の 好 意 の 銭 が も ら え ん と 言

う の か 」  

「 い や 、 別 に 、 自 分 は 何 も し て い ま せ ん か ら

… 。 た だ こ こ で 仕 事 を し て い た だ け で す か ら

ね 、 頼 み ま す か ら 帰 っ て く だ さ い よ 」 と 平 身

低 頭 し て 安 酒 の 臭 い の プ ン プ ン す る 男 に 立 ち

去 っ て も ら っ た 。  

 赤 座 さ ん は 休 日 に 単 車 の ハ ー レ ー を 乗 り 回

し て い る と 言 っ た 。 駐 車 場 は 客 が 勝 手 な 場 所

に 適 当 に 駐 車 し て い た が 、 彼 は 実 に ま め に 預

っ た キ ー を 握 っ て は 、 車 の エ ン ジ ン を か け て

移 動 さ せ 、 せ っ せ と 空 き ス ペ ー ス を 広 げ て い



た 。 そ れ よ り か 、 駐 車 ス ペ ー ス 作 り を 名 目 に

様 々 な タ イ プ の 車 両 の 運 転 を 楽 し む マ ニ ア と

思 え た 。  

こ こ の バ イ ト を 始 め て 二 日 目 の 夕 刻 だ っ た 。

駐 車 場 に 顔 を 出 し た 途 端 、  

「 あ ん た 、 大 学 で 呼 び 出 し 放 送 さ れ な か っ た

か い ？ 」 と 赤 座 さ ん の 出 し 抜 け の 質 問 だ っ た 。

小 倉 署 の 刑 事 が 来 た そ う だ 。 駐 車 券 を 調 べ て 、

ク シ ャ ク シ ャ の 一 枚 を 押 収 し て 行 っ た と い う 。  

「 男 が 車 を 出 し に 来 た 時 、 あ ん た が 書 い た 字

の 預 か り 書 で 、 皺 く ち ゃ だ っ た か ら 変 だ な ぁ

と 思 っ た よ 。 角 刈 り の ア ン チ ャ ン だ っ た よ 。

返 し て や っ た け ど 、 前 の 晩 に 預 け た 者 と 同 一

人 物 か ど う か は 、 ア ル バ イ ト の 学 生 に 聞 い て

み な い と 解 ら な い と 答 え て お い た よ 」  

「 い い え 、 学 校 で 呼 び 出 し 放 送 な ん か 聴 き ま

せ ん で し た よ 」  

 言 わ れ て か ら 明 瞭 に そ の 男 の 人 相 、 着 衣 を

思 い 浮 か べ た 。 黒 い 高 級 車 を 駐 め る と 窓 口 に

来 た の は 、 見 る か ら に ヤ ク ザ 風 な 五 分 刈 り 頭



で 、 細 い 目 か ら 鋭 利 な 眼 光 を 放 っ て い た 。 年

の 頃 は 三 十 前 後 に 見 え た 。 紺 色 に 縦 縞 の 入 っ

た 背 広 を 着 て い た 。 決 ま り で 車 の キ ー は 詰 所

に 預 か る こ と に な っ て い た 。  

「 鍵 な ん か 預 け ら れ ん よ ！ 」 と 男 は ぶ っ き ら

棒 に 断 る と 、 あ っ 気 に と ら れ て い る 修 を ひ と

睨 み し ス タ ス タ と 道 路 へ 出 て 行 っ た 。 そ の 晩 、

ネ オ ン 街 の ビ ル の 一 室 で ヤ ク ザ の 殴 り 込 み の

傷 害 事 件 が あ っ た そ う で 、 そ の 男 も そ の 一 味

だ と 思 っ た 。 だ が 、 そ の 後 も 警 察 か ら 修 へ の

呼 び 出 し は な か っ た 。 皺 く ち ゃ に な っ た 車 の

預 り 書 を 持 っ て 来 た の は 、 そ の 際 の 乱 闘 の せ

い で は な か っ た の か と 思 っ て い る 。  

三 十 五  根 っ か ら の ギ ャ ン ブ ラ ー  

 そ の 日 、 赤 座 さ ん は き ち ん と 約 束 の 時 刻 に

タ ク シ ー で 戻 っ た 。  

「 い や あ 、 済 ま な か っ た ね ぇ 。 最 終 レ ー ス で

大 失 敗 し た よ 。 最 初 は 調 子 良 く 勝 っ て い た が

ね 。 十 五 万 程 貯 ま っ た か ら 、 百 万 円 に し よ う

と 最 終 レ ー ス に 有 金 を 全 部 ぶ ち 込 ん だ ら 大 ス



カ だ っ た よ 」 と 大 外 れ し た の に 落 胆 も な く 普

段 の 顔 付 き で 語 っ た 。 修 は ギ ャ ン ブ ラ ー と は

一 風 変 わ っ た 太 っ 腹 な 思 考 を す る 人 達 だ と 知

っ た 。 初 手 か ら 端 金 を 手 に す る 気 が な い の だ 。

勝 負 に 勝 つ こ と に 拘 り が あ り 、 せ っ せ と 小 金

を 稼 ぐ こ と を 潔 し と し な い 人 達 で 、 修 の よ う

に コ ツ コ ツ と 金 を 貯 め ね ば な ら な い 暮 ら し の

者 に は 真 似 も し た く な か っ た 。  

 ― も う 片 方 の 相 棒 の 元 起 重 機 屋 の 米 倉 さ ん

と 二 人 だ け の 時 に 、 赤 座 さ ん を 話 の ネ タ に し

た こ と が あ っ た 。  

「 わ し は 赤 座 さ ん に 忠 告 し た ん だ よ 。 何 で レ

ー ス に 勝 っ て い る 最 中 に 止 め な い の か ね 、 何

で す っ て ん て ん に な る ま で や る の か ね 、 と ね 。

折 角 勝 っ て い る の だ っ た ら 、 せ め て 帰 り の タ

ク シ ー 代 の 千 円 札 だ け で も 、 そ の 時 に ポ ケ ッ

ト に し ま っ て お き な っ て ね 」  

 修 も そ の 意 見 に 異 存 は な か っ た 。 現 役 を ひ

た す ら 起 重 機 の 操 作 で 慎 重 に 過 ご し た 人 と 、

切 っ た 、 張 っ た と 相 場 で 暮 ら し た 人 で は 、 思



考 回 路 が 全 く 違 う の だ ろ う け ど 、 若 い 修 の 心

も 一 か 八 か と い う ギ ャ ン ブ ラ ー の 心 象 と は 乖

離 を 覚 え 理 解 に 苦 し ん だ 。  

「 こ の 前 、 米 倉 の 爺 様 に タ ク シ ー 代 位 は 残 し

て お け 、 と 意 見 さ れ た か ら ね 。 戸 畑 か ら タ ク

シ ー 疾 ば し て 帰 っ て 来 た よ 」 と 始 め て 口 元 を

綻 ば せ た 。 結 局 、 修 に 一 銭 の ご 褒 美 も な か っ

た が 、 元 々 期 待 も し て い な か っ た 。  

三 十 六  ス タ ー 専 科  

 あ る 夕 刻 、 赤 座 さ ん も 帰 宅 の 途 に 出 て 、 修

が 一 人 勤 務 し て い た ら 、 見 覚 え の あ る 顔 が 詰

所 に 入 っ て 来 た 。  

「 こ こ に い た の か ね 。 や っ と 探 し 当 て た よ 。

部 屋 を 出 る 時 は き れ い に し て く れ な い と 困 る

ね 。 壁 の 写 真 を 引 っ 剥 が す の に 大 変 だ っ た

よ 」 と 間 借 し て い た 北 方 新 町 の 家 主 で 、 通 勤

の 帰 り に 一 言 文 句 を 言 い に 立 ち 寄 っ た と い う 。

元 々 漆 喰 に 落 剥 も あ る 汚 い 土 壁 だ っ た の で 、

読 み 終 え た 週 刊 誌 の 表 紙 な ん か を 貼 っ て い た 。

映 画 女 優 ば か り で 、 岸 恵 子 、 有 馬 稲 子 、 久 我



美 子 、 岡 田 茉 莉 子 、 浅 丘 ル リ 子 、 北 原 三 枝 、

南 田 洋 子 、 吉 永 小 百 合 、 司 葉 子 、 小 山 明 子 、

山 本 富 士 子 、 若 尾 文 子 、 八 千 草 薫 、 丘 さ と み 、

大 川 恵 子 、 佐 久 間 良 子 、 三 田 佳 子 等 々 、 錚 々

た る 人 気 ス タ ー ば か り だ っ た 。 こ の 女 優 達 が

住 ん で い る 大 都 会 へ の 居 住 願 望 が 腹 の 中 に 膨

ら ん で い と 思 う 。 一 枚 、 一 枚 と 貼 っ て い る う

ち に 、 い つ し か 壁 一 面 に な っ て し ま っ て い た 。  

 ― 田 舎 育 ち の 修 に と っ て 、 類 稀 な る 女 神 の

よ う な 美 女 ば か り で 、 勿 体 な く て そ の ま ま に

し て 部 屋 を 出 た が 、 や は り 常 軌 を 逸 し た 行 動

だ っ た 。  

修 は 素 直 に 詫 び を 言 う し か な か っ た が 、 家

主 も ひ と く さ れ 文 句 を 垂 れ た ら 気 が 晴 れ た の

か 、 す ぐ に バ イ ト 頑 張 り な さ い 、 と 励 ま し て

出 て 行 っ た 。  

部 室 で は 抒 情 詩 の 原 稿 が 集 ま り だ し た 。 四

年 生 の 松 田 文 芸 部 長 を 筆 頭 に 四 人 が 協 力 し て

く れ た 。 西 南 女 学 院 の 朝 田 さ ん が 部 員 の 詩 を

持 参 し た 。 そ の 他 、 桜 井 修 の 詩 の フ ァ ン の 女



子 演 劇 部 員 が 紹 介 の 者 や 、 イ デ オ ロ ギ ー 抜 き

に 付 か ず 離 れ ず の 関 係 の 村 山 信 吉 が 紹 介 の 者

か ら も 抒 情 詩 の 提 供 が あ り 、 都 合 自 分 の 作 品

も 含 め て 二 十 五 編 の 詩 と 短 歌 七 首 が 手 元 に 集

ま っ た 。  

 ― 小 冊 子 の 詩 集 を 発 行 す る に は 十 分 な 量 だ

っ た 。 十 一 月 二 日 か ら 十 日 ま で 大 学 祭 で 、 修

は 文 芸 ゼ ミ ナ ー ル で 『 井 上 靖 詩 集 に つ い て 』

の 演 目 で 発 表 す る こ と が 決 ま っ て い た 。 キ ャ

ッ チ コ ピ ー は “ 主 に 彼 の 詩 集 「 北 国 」 に つ い

て の 詩 精 神 を ” だ っ た 。  

 ― 散 文 詩 特 有 の 言 語 感 覚 、 『 作 者 の 客 観 的

で 冷 静 な 観 察 は 現 代 に ど の よ う な 可 能 性 を 示

唆 し て い る の か 』。  

小 賢 し い こ と を 書 い た の も 若 気 の 至 り だ ろ

う 。 そ れ ま で に 、 何 と し て も 抒 情 詩 集 の 上 梓

を 完 了 し て お こ う と 決 意 し た 。 十 月 に な っ た

ら 佐 賀 へ 帰 省 し 親 戚 の 印 刷 所 に 原 稿 を 持 ち 込

む 算 段 を 立 て た 。 そ れ に し て も 圧 倒 的 に 女 性

の 作 品 が 多 い 詩 集 は 、 百 花 繚 乱 の 華 や ぎ が あ



り 、 ス タ ー 専 科 の 面 目 躍 如 の 観 が し た 。  

三 十 七  三 姉 妹  

 朝 夕 が 冷 え て 秋 の 気 配 も 濃 く な っ た 九 月 下

旬 、 履 物 問 屋 気 付 き で 別 府 の 春 子 祖 母 さ ん か

ら 手 紙 が 届 い た 。 祖 母 は 後 妻 で 血 の 繋 が り は

な く て も 、 修 に と っ て は 生 ま れ つ い て の 祖 母

だ っ た 。 祖 母 の 実 弟 が 紺 屋 町 に 住 ん で い た 。

そ れ は 父 母 か ら も 聞 い て い た が 、 以 前 か ら 家

同 士 の 付 き 合 い は な か っ た 。 手 紙 に は 、 近 所

に 自 分 の 弟 一 家 が 住 ん で い る か ら 、 日 曜 日 に

で も 遊 び に 行 っ て き な さ い 、 と 記 し て あ っ た 。

早 速 次 の 日 曜 日 に 訪 ね た 。  

 ― 何 と 驚 い た こ と に 一 軒 家 を 構 え て い る の

に 、 表 通 り に 面 し た 木 工 所 の 中 を 断 っ て 抜 け

な い と 玄 関 に 辿 り 着 け な い 。 家 は 奥 ま っ た 土

地 に 建 っ て い た 。 木 工 所 が 閉 ま っ た 夜 間 や 休

日 な ど は 、 何 処 か 細 い 路 地 裏 か ら 入 ら れ る の

か も 知 れ な い 。 あ ら か じ め 電 話 連 絡 し て 訪 ね

た の で 一 家 揃 っ て 待 っ て い た 。 主 人 は 魚 町 銀

天 街 の 背 広 屋 の 店 員 だ っ た 。 前 職 は 鍛 冶 屋 だ



っ た と 聞 い て 仰 天 し た 。  

 ― 汗 ま み れ で 熱 い 鉄 塊 を 一 徹 に 叩 く 鍛 冶 屋

の 親 父 さ ん の 姿 。 そ ん な イ メ ー ジ は な い 人 だ

っ た 。 だ が 、 繁 華 街 の お 洒 落 な 店 舗 で 来 客 に

柔 和 に 応 対 さ れ る 姿 を 想 像 す る に は 落 差 が あ

り 過 ぎ た 。 奥 さ ん は 手 紙 に 書 い て あ っ た よ う

に 慢 性 の 偏 頭 痛 持 ち で 、 時 に は 愛 想 の 笑 み を

見 せ た が 終 始 浮 か な い 顔 を し て い た 。 奥 さ ん

に 、  

「 北 方 っ て ず い ぶ ん 田 舎 ね 」 と 真 顔 で 言 わ れ

た が 、 小 倉 の 都 心 部 と は い え 、 こ ん な 路 地 裏

に い て 北 方 を 小 馬 鹿 に す る 滑 稽 な 口 振 り に は

あ き れ た 。 子 供 達 は 三 姉 妹 と 末 っ 子 の 中 学 生

の 息 子 の 四 人 だ っ た 。  

「 九 大 に 行 っ て い る の ね 」 と 粉 黛 の 濃 い 長 女

が 言 っ た 。  

「 い い え 、 小 倉 の 大 学 で す 」 と 修 は 福 岡 市 の

旧 帝 大 生 と 間 違 わ れ た の か と 慌 て て 答 え た 。

「 じ ゃ あ 、 や っ ぱ り 九 大 生 じ ゃ な い の 」 と 念

を 押 さ れ た 。 小 倉 の 人 に は 、 北 九 州 大 学 生 を



九 大 生 と 呼 ん で い る 人 達 が い る の だ 。 長 女 は

修 よ り 五 歳 位 年 長 で あ り 、 仕 事 は 夜 の 接 待 業

の た め 、 お 客 さ ん と の 話 題 作 り に 新 聞 記 事 に

は 念 入 り に 目 を 通 し て 出 勤 す る と の こ と 。 次

女 も 二 歳 ほ ど 年 上 で 、 魚 町 銀 天 街 の 玩 具 屋 の

店 員 さ ん だ っ た 。  

「 友 達 と 三 人 連 れ で 鉄 輪 の お 祖 母 ち ゃ ん の 家

に 泊 ま っ た こ と が あ り ま す よ 。 温 泉 三 昧 と 地

獄 巡 り の 楽 し い 旅 で し た 」 と 笑 み を 絶 や さ な

い 人 だ っ た 。 三 女 は 修 と 同 い 年 だ っ た 。 あ ま

り お 喋 り は せ ず 、 戸 畑 の 缶 詰 工 場 に 勤 め 、 年

か ら 年 中 出 刃 包 丁 を 手 に 、 鯖 の 頭 と 尾 っ ぽ を

切 り 落 と し た り 、 腹 を 割 い て 腸 を 出 し た り 、

適 度 な 大 き さ に 輪 切 り し た り 、 単 純 作 業 の 明

け 暮 れ で 、 す っ か り 仕 事 に 愛 想 を 尽 か し た 憂

鬱 な 顔 つ き だ っ た 。  

 ― 中 学 生 の 息 子 は 、 客 の 訪 れ に も 表 情 ひ と

つ 変 え ず 寡 黙 で 反 抗 的 な 年 頃 だ っ た 。 大 人 に

楯 突 い て 子 供 は 育 つ も の だ 、 と 自 ら を 省 み て

思 っ た 。  



「 う ち の お 父 さ ん は 太 鼓 打 ち の 名 人 だ っ た の

よ 」 と 祇 園 太 鼓 の 話 題 を 奥 さ ん が 口 に し た 。  

「 う ん 、 口 で 説 明 す る の は 難 し い な 。 と っ て

も 厄 介 な 撥 捌 き が あ っ て ね 、 紺 屋 町 で そ れ が

出 来 た の は 、 私 一 人 だ っ た よ 」 と 主 人 は 満 更

で も な い 顔 を し た 。 修 は 昼 飯 を ご 馳 走 に な っ

た が 、 最 初 か ら 湯 飲 み 茶 碗 に お 茶 を 注 が れ 、

皆 が お 茶 を 飲 み な が ら 食 事 す る の が 風 変 わ り

に 見 え た 。 佐 賀 の 実 家 で は 食 事 が 済 ん で 、 初

め て 母 が お も む ろ に 湯 飲 み 茶 碗 を 取 り 出 し 、

ヤ カ ン の 番 茶 を 注 い で 飲 ん で い た 。 考 え て み

た ら 、 鉄 輪 の 祖 父 母 宅 で は 、 佐 賀 県 人 の 祖 父

は 食 事 の 終 い に 茶 を 飲 み 、 小 倉 育 ち の 祖 母 は

お 茶 を 飲 み な が ら 食 べ 物 を 口 に 運 ん で い た 光

景 を 思 い 出 し た 。 長 女 に 高 校 時 代 の ア ル バ ム

を 見 せ た ら 、 ト ッ プ ペ ー ジ の 遠 い 山 並 を 背 に

し た 校 舎 の 写 真 を 見 る な り 、  

「 ま ぁ 、 こ ん な 田 舎 の 学 校 を 出 た の 」 と 呆 れ

た 顔 を さ れ て 心 に 深 手 を 負 っ た 。 大 学 を 出 た

ら 、 闇 雲 に 大 都 会 の 東 京 へ 出 て や る 。 心 の 芽



が 、 も は や 苗 へ と 育 っ て い た と 思 う 。  

三 十 八  秋 天 高 い 日  

 十 月 の 上 旬 、 駐 車 場 の バ イ ト を 休 ま せ て も

ら い 、 抒 情 詩 集 の 原 稿 を 携 え て 帰 省 し た 。 詩

集 の 印 刷 は 父 の 口 利 き で 、 同 じ 町 会 の 印 刷 所

に 依 頼 し て い た 。 夜 遅 く 着 い て 町 の 銭 湯 へ 行

っ た 。 風 呂 上 り の 家 路 に 近 道 の 裏 小 路 へ 入 っ

た ら 、 秋 の 夜 風 に 銀 木 犀 の 花 の 香 り が 一 面 に

漂 っ て い た 。 修 は 詩 集 の 題 名 を 迷 わ ず に 『 木

犀 』 と し た 。 町 会 世 話 役 の 印 刷 店 主 が 開 口 一

番 に 懸 念 し た 。  

「 広 告 を 取 ら な か っ た の か ね ！ 」  

「 え え 、 売 り 上 げ で 何 と か し ま す よ 」  

 清 水 の 舞 台 か ら 飛 び 降 り る と か 、 底 な し 沼

に 踏 み 込 む よ う な 豪 胆 な 気 持 ち は な か っ た が 、

泥 の 水 溜 ま り に ジ ャ ブ ッ と 足 を 突 っ 込 む 程 の

向 こ う 見 ず さ は あ っ た 。 何 か 季 節 感 の あ る 巻

頭 詩 を 置 く よ う に ア ド バ イ ス さ れ た の で 、 急

遽 徳 富 蘆 花 の 詩 文 か ら 引 い た 。  

   柿 の 落 葉 を 踏 み て 後 山 に 登 る 。   



黄 芽 蕭 々 と し て 乱 れ 、 龍 膽 の 碧  

   棘 の 實 の 紅 と 徑 を 綴 る  

 敢 え て 原 文 通 り に 旧 漢 字 と し て 威 厳 を 示 し

た 積 も り だ っ た 。 編 集 後 記 に は 、 難 解 な 現 代

詩 を 作 る 連 中 へ の 常 日 頃 の 鬱 憤 を 込 め て 、 思

い の 丈 を 署 名 入 り で 綴 っ た 。  

【「 木 犀 」 は 抒 情 詩 集 で あ る 。 何 故 に 抒 情 文 芸

に 限 ら れ る か ？ 疑 念 を 抱 か れ る 人 も い る と 思

う 。 我 々 は 繁 雑 で 飢 渇 し た 現 代 社 会 に 、 忘 れ

ら れ が ち な 遠 い 祖 先 か ら 育 ま れ て 来 た 、 伝 統

的 な 叙 情 性 の 復 興 を 思 う の で あ る し 、 又 現 代

的 な 叙 情 性 を 研 究 し て ゆ く の で あ る 。  

い か な る 時 代 に お い て も 、 人 は 本 能 的 に 叙 情

性 を 求 め る も の で あ る 。 そ の よ う な 目 的 か ら

「 木 犀 」 を 創 刊 し た の で あ る 。 す な わ ち 、 形

而 上 学 的 ポ ー ズ の 難 解 現 代 詩 に 刺 激 さ れ た せ

い も あ る が 、 先 ず と か く 行 き 詰 っ た 、 今 日 、

評 さ れ る 抒 情 詩 的 世 界 に 今 一 度 、 立 ち い り 、

そ こ に 何 か 新 し い 文 学 の 可 能 性 を 期 待 す る の

で あ る 。 し か し そ れ は も と よ り 至 難 な 業 で あ



れ ば 茫 洋 と す る の み だ が 、 若 い 詩 へ の 情 熱 で

秋 も 深 い 日 、 未 熟 な が ら 詩 集 を 発 行 で き た 事

を 喜 ぶ も の で あ る 】  

 原 稿 を 印 刷 所 に 届 け た 日 、 遠 く 山 脈 の 頂 き

に 白 雲 が 悠 々 と 流 れ 、 秋 空 は 高 く 澄 み 切 っ て

い た 。  

三 十 九  木 犀 の 花 の 香 り  

 念 願 の 抒 情 詩 集 『 木 犀 』 は 大 学 祭 や 、 そ の

後 の 北 九 州 地 区 大 学 文 芸 協 議 会 の 交 流 の 場 で 、

あ の 手 こ の 手 の 人 脈 で 、 八 方 手 を 尽 く し て 売

り 捌 い た 。 精 々 二 十 頁 の 小 冊 子 を 三 百 円 で 売

る 目 算 は 仲 間 の 猛 反 対 で 潰 さ れ 、 結 局 は 一 部

百 円 で 頒 布 し た 。 ほ ぼ 完 売 は し た が 、 当 然 な

が ら 印 刷 代 の 請 求 額 に 遙 か に 届 く も の で な く 、

貧 乏 学 生 の 修 が 残 額 を 月 賦 払 い に し 、 や っ と

こ さ 完 納 し た の は 、 何 と 大 学 卒 業 間 際 の 三 月

だ っ た 。 広 告 取 り を 端 折 っ た ツ ケ は 大 き か っ

た 。  

 ― 小 林 安 司 教 授 に も 話 を 持 ち 込 ん だ 行 き 掛

か り 上 、 一 冊 贈 呈 し た 覚 え が あ る 。 ど ん な コ



メ ン ト が あ っ た か 全 く 記 憶 に な い 。 西 南 女 学

院 の 朝 田 さ ん か ら は 、 修 が 独 断 で 原 稿 を 添 削

し た こ と に 、 憤 慨 ま で と は い か な く と も 皮 肉

は 言 わ れ た し 、 協 力 校 と し て 勝 手 に 短 大 名 を

記 載 し た こ と も 校 則 に 触 れ る と 文 句 を つ け ら

れ 、 青 春 の ほ ろ 苦 い 体 験 と な っ た 。 し か し 、

詩 集 を 発 行 し た こ と で 、 修 の 文 芸 部 で の 立 居

地 も 自 ず と 明 確 に な っ た 。 何 よ り も 文 芸 部 以

外 に も 交 流 の 人 脈 が 拡 大 し た 。 そ う な る と 問

題 は バ イ ト と 住 環 境 だ っ た 。 何 よ り も 日 曜 の

休 み も な い 夜 の 駐 車 場 管 理 を 辛 く 感 じ た 。 家

賃 が 不 要 で 生 活 費 も 稼 げ る メ リ ッ ト は あ っ た

が 、 拡 が っ た 交 友 に 支 障 を 覚 え た 。 夜 の コ ン

パ に 誘 わ れ て も 断 ら ざ る を 得 な く て 空 し か っ

た 。  

 ― 余 程 の 急 用 で も な い 限 り 、 主 人 の 家 人 に

代 理 を 頼 む わ け に は い か な い 。 そ れ に 朝 の 清

掃 の 小 母 さ ん に は 当 初 か ら 困 惑 し た 。  

船 場 町 の 路 地 裏 の 住 人 だ っ た 。 朝 の 建 物 清

掃 を 幾 つ も 掛 け 持 ち し て い て 、 船 場 駐 車 場 が



一 番 乗 り だ っ た 。 呼 鈴 を 押 す と 大 音 響 の ベ ル

の 音 が 狭 い 部 屋 に 鳴 り 響 い た 。 朝 六 時 ジ ャ ス

ト 、 夢 う つ つ の 安 眠 を 爆 裂 さ せ る が 如 き こ の

ベ ル 音 に は 、 自 然 と 不 機 嫌 に さ せ ら れ た 。 だ

が 、 こ の 小 母 さ ん も 仕 事 で 詮 方 な い の だ ろ う 、

と 思 う と 口 に 出 し て 文 句 は 言 え ず 、 腹 に 憤 懣

だ け が 貯 ま り に 貯 ま っ た 。 そ れ で 階 段 を 降 り

て 、 相 手 の 朝 の 挨 拶 に 無 言 で 目 一 杯 不 機 嫌 な

顔 を 晒 し 、 精 一 杯 の 抗 議 の 意 思 を 示 し て 憂 さ

晴 ら し を し た 。 小 母 さ ん は 手 際 よ く 窓 を 拭 き

床 を 掃 き 、 便 所 や 洗 面 所 を 磨 く と 、 丁 寧 に 一

礼 し 次 の 建 物 へ と 向 っ た 。 十 一 月 に な っ た ら 、

駐 車 場 の バ イ ト に す っ か り 嫌 気 が さ し た 。 現

代 思 想 研 究 部 の 村 山 信 吉 に 、 こ の バ イ ト の 後

任 に 誰 か 後 輩 を 紹 介 し て く れ な い か と 相 談 し

た 。 早 速 、 後 輩 を 連 れ て 来 た 。  

「 家 賃 が タ ダ と は 良 い こ と や が な 。 こ の 兄 ち

ゃ ん 、 吹 田 の 出 身 な ん や 。 親 の 仕 送 り が 乏 し

う て 苦 労 し よ る で 、 助 け て や り い な 」 と 堺 出

身 の 彼 は 得 意 気 に 鼻 の 穴 を ふ く ら ま せ た 。 修



は 、 黒 縁 メ ガ ネ に あ ご の 張 っ た 実 直 そ う な 後

輩 の ブ レ ザ ー の 襟 に 『 日 中 友 好 協 会 』 の バ ッ

ジ が 張 り 付 い て い た の が 気 に な っ た が 、 と も

か く 主 人 に 紹 介 し て 了 解 を 得 た 。 そ の 後 輩 は

し っ か り し て い て 、 き ち ん と 勤 務 条 件 を 交 渉

し 、 朝 の 六 時 起 床 は 七 時 半 に 変 え 、 赤 座 さ ん 、

米 倉 さ ん と シ フ ト を 交 渉 し 、 し っ か り と 休 日

を 確 保 し て い た 。 修 は 、 父 母 の 仲 人 だ っ た 人

ゆ え に 、 主 人 と 身 内 同 然 な も の を 覚 え て 、 そ

の 辺 の こ と を 曖 昧 に 遠 慮 し て 、 自 ら の 首 を 縛

っ て い た の か も 知 れ な い 。  

四 十  葉 山 荘 の 青 春  

 さ て 、 秋 も 長 け て 勝 山 公 園 の 木 々 の 葉 も 彩

り を 深 め た 十 一 月 半 ば 、 修 は 学 生 課 の 斡 旋 で

北 方 の 葉 山 荘 と い う 二 階 建 て 木 造 ア パ ー ト の

一 室 に 入 居 し た 。 北 九 大 生 が 十 二 、 三 人 ほ ど

暮 ら し て い た 。 月 額 八 千 円 で 夕 食 と 共 同 風 呂

付 、 各 部 屋 と も 六 畳 二 間 で 奥 の 窓 際 の 板 張 り

に 洗 面 所 と ト イ レ が あ り 、 部 屋 は 襖 で 仕 切 ら

れ 二 人 入 居 と な っ て い た 。 修 は 一 年 後 輩 で 岩



国 出 身 の 商 学 部 の 山 村 君 と 相 部 屋 だ っ た 。  

「 皆 さ ん 、 ご 飯 で す よ 」 と 夕 食 の 準 備 が 出 来

た ら 大 柄 な 体 格 の 大 家 の 娘 さ ん が 触 れ て 回 っ

た 。 夕 食 は 五 時 か ら 七 時 の 間 に 大 家 宅 の 食 堂

で 供 さ れ た 。 ご 飯 は 娘 さ ん が 甲 斐 甲 斐 し く 装

っ て く れ た 。 風 呂 場 は ア パ ー ト の 庭 に 小 屋 が

け で 、 週 に 三 回 焚 か れ 、 九 時 ま で の オ ー プ ン

だ っ た 。 大 家 さ ん の 家 族 は 、 五 十 代 の 一 癖 も

二 癖 も あ り そ う な 浅 黒 い 角 顔 の 主 人 と 小 太 り

で 上 品 な 奥 さ ん 、 そ れ に 二 十 歳 過 ぎ の 瞳 の 大

き な 娘 さ ん と お ま せ な 口 を き く 女 子 中 学 生 の

四 人 暮 ら し だ っ た 。 奥 さ ん も 文 学 少 女 だ っ た

そ う で 、 早 速 ス ペ ア の 詩 集 『 木 犀 』 を 贈 呈 し

た ら 大 層 喜 ば れ た 。  

 ― 奥 さ ん の 不 満 は 、 普 段 か ら 主 人 が ろ く に

家 事 も せ ず 、 昼 間 は ご ろ 寝 、 暗 く な る と ふ ら

り と 酒 場 に 出 か け る 甲 斐 性 な し と い う こ と だ

っ た 。  

大 勢 の 学 生 の 晩 飯 を 毎 日 休 み な し で 準 備 す

る の は 、 女 衆 に と っ て 大 変 な 労 務 だ っ た と 思



う 。 も ち ろ ん 、 冬 休 み 、 春 休 み 、 夏 休 み は 学

生 も ア パ ー ト を 空 け て 帰 省 し た の で 、 そ の 間

が 家 族 の 休 暇 だ っ た 。 ア パ ー ト 代 の 月 額 八 千

円 は 、 帰 省 し て 食 事 を し な く て も 変 わ り な い

と い う 決 ま り だ っ た 。 こ れ を 不 満 に 思 う 者 は

い た が 、 食 事 は 普 段 か ら 結 構 な ご 馳 走 が 出 て

い た の で 、 大 家 さ ん に 面 と 向 か っ て 文 句 を つ

け な か っ た 。 要 す る に 、 飯 を 食 お う が 食 う ま

い が 、 住 ん で い よ う が い ま い が 、 定 額 だ と い

う こ と だ 。  

「 男 は 家 に い る だ け で 価 値 が あ る も の だ 。 女

だ け の 世 帯 だ っ た ら 、 世 間 に 見 く び ら れ て 大

損 す る ん だ ぞ 」 と 群 れ を 率 い る 牡 ラ イ オ ン み

た い な 主 人 の 言 い 草 だ っ た 。 確 か に 学 生 を 黙

ら せ る 迫 力 の あ る 面 構 え だ っ た 。 奥 さ ん は 、

修 が 文 芸 部 員 と 知 っ て 親 し く 話 し 掛 け て く れ 、

亭 主 の 愚 痴 も 聞 か さ れ た 。 主 人 も 相 当 な 不 良

中 年 で 、 我 々 学 生 が 食 後 に 女 談 義 を し て い た

ら 、 薄 ら 笑 い を 浮 か べ て 座 に 加 わ り 、  

「 こ の 前 、 新 入 り の バ ー の 女 を 飲 み 仲 間 で 無



理 矢 理 床 に 押 さ え 付 け パ ン チ ィ を 脱 が せ て や

っ た よ 」 な ど と 悪 乗 り を し た 。  

 ― 葉 山 町 は 新 興 の 造 成 地 だ っ た 。 葉 山 荘 か

ら 学 校 へ 通 う に は 自 衛 隊 の 敷 地 内 を 抜 け る 金

網 の 高 い フ ェ ン ス で 囲 ま れ た バ ス 通 り へ 出 る

小 道 か 、 小 倉 刑 務 所 の 高 い 塀 沿 い に 若 園 町 方

面 に 歩 く 二 通 り の 経 路 が あ っ た 。 い ず れ も 殺

風 景 こ の 上 な い 景 色 だ っ た 。  

修 は 駐 車 場 の バ イ ト を 辞 め た の で 、 こ の ま

ま だ と 生 活 資 金 が い ず れ 底 を つ く 不 安 を 覚 え

た 。 か ね て よ り 知 り 合 い の 北 方 市 場 の 前 川 履

物 店 ( 支 店 ) を 訪 ね 、 借 金 の 申 し 出 を し た ら 、

奥 さ ん が 露 骨 に 嫌 悪 の 表 情 を 顕 わ に し た の で 、

す ぐ に 無 か っ た こ と に し て 到 津 の 将 一 さ ん 宅

を 訪 問 し た 。  

「 あ ん た 、 あ ん な 駐 車 場 の 詰 所 に 寝 泊 り し て

バ イ ト し て い た ら 、 勉 強 に な る も ん か ね 。 金

を 返 す の は い つ で も 良 い か ら な 。 お 母 さ ん か

ら も 、 息 子 が 金 に 困 っ て 来 た 時 は 貸 し て や っ

て く れ な い か と 頼 ま れ て い た よ 」  



心 は 見 え な い が 、 意 外 に 将 一 さ ん は 気 前 よ

く 一 万 円 札 を ポ ン と 渡 し て く れ た 。 図 々 し い

と 思 っ た が 、 つ い で に 家 庭 教 師 の 口 の 相 談 も

し た 。  

「 そ う だ な 、 ( 西 鉄 ) ラ イ オ ン ズ の フ ァ ン ク

ラ ブ で 懇 意 に し て い る 日 明 の 肉 屋 に 頼 ん で や

ろ う か 。 市 場 の ボ ス だ か ら 顔 が 物 言 う だ ろ う

よ 」 と 引 き 受 け て く れ た 。 日 明 と 聞 い て 、 修

は 幾 分 た じ ろ い だ が 、 家 庭 教 師 の 口 が あ る の

な ら 文 句 は な か っ た 。 そ の 日 は 若 い 後 妻 さ ん

の 手 料 理 を ご 馳 走 に な っ た 。 彼 女 は 大 変 な 猫

好 き で 、 す で に 五 匹 ほ ど 食 卓 の 周 り を う ろ う

ろ し て い た 。 こ の 猫 が 次 々 と 増 え に 増 え て 大

変 な こ と に な る と は 、 誰 も ゆ め に も 思 わ ぬ こ

と だ っ た 。  

四 十 一  再 度 の 日 明 の 町  

 修 は す っ か り 自 由 を 得 て 文 芸 部 の 仲 間 と 過

ご す 時 間 が 増 え た 。 講 義 室 に 行 か ず 部 室 に 直

接 顔 を 出 す こ と が 多 く な っ た 。 講 義 の な い 合

間 は 部 室 で 雑 談 し て 過 ご し た 。 詩 集 『 木 犀 』



を 通 じ て 他 の 演 劇 部 な ど の メ ン バ ー と も 顔 馴

染 み に な っ て い た 。 到 津 の 将 一 さ ん か ら は

早 々 に 連 絡 を も ら っ た 。 紹 介 さ れ た 家 庭 教 師

の バ イ ト 先 は 、 日 明 の 電 車 道 沿 い の 西 江 さ ん

と い う サ ラ リ ー マ ン 家 庭 で 、 年 明 け に 受 験 を

控 え た 大 門 の 思 永 中 学 の 三 年 生 で 痩 せ ぎ す の

背 の 高 い 子 だ っ た 。 突 然 家 庭 教 師 を あ て が わ

れ て 固 い 表 情 を し て い た 。  

「 小 倉 城 の 近 く の 良 い 学 校 に 通 っ て い る ね 」

と 修 は 、 彼 の 凝 り を ほ ぐ そ う と お 愛 想 で 話 し

掛 け た 。 軽 く 頷 い た よ う だ が 、 そ れ が ど う し

た と い う 浮 か な い 様 子 で 、 目 を 合 わ せ よ う と

し な か っ た 。 そ ば の 母 親 は 柔 和 な 表 情 を し て

い た 。  

「 や っ と お 陰 さ ま で う ち の 子 も 勉 強 す る 気 に

な り ま し た 」  

受 験 ま で 余 す と こ ろ 三 ヶ 月 ほ ど だ っ た 。 嫌

が る 馬 に 水 を 呑 ま せ る の が 困 難 な よ う に 、 勉

強 嫌 い な 子 供 に 勉 学 を 強 い る の も 至 難 の こ と

だ 。 英 語 、 国 語 、 社 会 、 数 学 な ど 満 遍 な く 教



え て や っ て 欲 し い と の 親 の 希 望 だ っ た 。 成 績

は 帰 り 際 に 母 親 が 囁 い て く れ た が 、 真 ん 中 よ

り だ い ぶ 下 位 に い た 。 週 に 三 回 、 七 時 か ら 九

時 ま で と い う 学 習 時 間 の 取 り 決 め を し た 。  

 も う 一 人 の 家 は 、 日 明 電 停 で 降 り て 米 良 外

科 医 院 の 角 の 平 松 の 橋 を 渡 り 、 道 な り に 百 メ

ー ト ル ほ ど 進 み 、 左 手 に 入 っ た 横 丁 の 一 軒 家

だ っ た 。 私 立 中 学 二 年 生 の 女 の 子 が 一 人 セ ー

ラ ー 服 姿 で 待 っ て い た 。 教 え て く れ る の は 英

語 だ け で 良 い と い う 。 夫 婦 共 働 き な の か 、 親

の 姿 は 帰 る ま で 見 え な か っ た 。 こ ち ら の 方 は 、

週 に 二 回 、 五 時 か ら 七 時 ま で と い う 希 望 だ っ

た 。 従 っ て 、 修 は 葉 山 荘 の 夕 食 が 無 駄 に な る

の を 承 知 で 、 夕 飯 を 食 べ ず に 直 行 せ ざ る を 得

な く な り 、 空 腹 を 抱 え て 勉 強 を 教 え る 始 末 だ

っ た 。 お 腹 が グ ウ ッ と 鳴 っ た 時 は 、 笑 っ て 誤

魔 化 し た 。 ア パ ー ト の 食 事 は 時 間 切 れ で 片 付

け ら れ て し ま う の で 、 帰 り 道 に 魚 町 界 隈 の 路

地 裏 の 大 衆 食 堂 で ウ ド ン か ラ ー メ ン を 啜 っ た 。  

 ― 日 明 は 新 入 生 の 年 に 住 ん で い た 街 で 、 顔



見 知 り を 探 せ ば 簡 単 に 見 つ か っ た と 思 う 。 何

よ り も 間 借 し て い た 親 戚 の 海 苔 屋 の 長 池 さ ん

が 住 ん で い た 。  

バ イ ト 口 を 紹 介 し て も ら っ た 肉 屋 さ ん に お

礼 の 挨 拶 し た 足 で 、 一 度 だ け 長 池 さ ん の 店 に

顔 を 出 し た 。 だ が 、 修 が ズ ル ズ ル と ご 無 沙 汰

し た せ い か 、 言 葉 少 な く 不 機 嫌 な 表 情 が 読 ん

で 取 れ た 。 何 と な く 気 ま ず い 居 心 地 の 悪 さ を

覚 え 、 す ぐ に 辞 去 し て 二 度 と 顔 を 出 さ な か っ

た 。 品 物 配 達 の バ イ ト を し た 岩 松 屋 も 主 人 の

不 慮 の 死 去 で 消 滅 し 、 高 校 受 験 の 息 子 に 勉 強

を 教 え た 花 村 さ ん の 履 物 店 も 、 娘 さ ん の 家 出

や 主 人 の 病 死 で 廃 業 し 、 と っ く に 四 国 の 奥 さ

ん の 里 に 引 っ 越 し て お り 、 正 直 言 っ て こ の 町

の こ と に 関 心 を 覚 え な か っ た 。 佐 賀 県 出 身 で

日 明 交 番 勤 務 の 松 田 巡 査 も 、 す で に 城 野 の 交

番 に 配 置 替 え に な っ て い た 。 修 は 辛 い 思 い 出

し か な い 市 場 を 避 け て 、 家 庭 教 師 の バ イ ト が

済 ん だ ら 、 そ そ く さ と 日 明 の 町 か ら 逃 亡 す る

よ う に 家 路 を 急 い だ 。  



四 十 二  秀 才 と の 語 ら い  

 平 松 の 女 生 徒 か ら は 一 ヶ 月 で 、  

「 英 語 の 勉 強 は 難 し く て … 、 将 来 は デ ザ イ ン

の 専 門 学 校 に 行 き た い か ら も う い い で す 。 こ

れ 、 お 母 さ ん か ら 預 か っ て い ま す 」 と 月 謝 の

入 っ た 封 筒 を も ら っ た 。 と う と う 、 こ の 女 の

子 の 親 の 顔 も 見 ず に バ イ ト は 終 わ り 、 西 江 さ

ん の 息 子 さ ん に 週 三 日 教 え る だ け に な っ た 。

こ れ で 修 の ス チ ュ ー デ ン ト ラ イ フ に 余 裕 が 出

来 た と も 言 え た 。 文 芸 部 仲 間 で は 、 一 学 年 下

の 大 本 さ ん と 親 し く し た 。 後 輩 だ が 年 齢 は ず

っ と 上 の 人 だ っ た 。 長 年 の 病 気 療 養 か ら 回 復

し て 入 学 し た 人 で 、 そ の 間 の 独 学 の 英 語 で 、

す で に 原 書 の 解 釈 能 力 も 和 文 英 訳 も 英 会 話 も 、

実 力 で は 教 授 も た じ た じ の 域 に 達 し て い る 、

と 専 ら の 噂 だ っ た 。 守 恒 の バ ス 停 辺 り か ら 田

圃 の 道 を く ね く ね と 紫 川 の 方 へ 十 分 程 入 る と

農 家 の 集 落 が あ っ た 。 そ の 一 軒 の 屋 敷 の 離 れ

に 間 借 り し て い た 。  

 ― 何 し ろ 、 試 験 前 に な る と 、 テ キ ス ト の 試



験 範 囲 の 難 語 や 熟 語 の 和 訳 と 予 想 問 題 の ガ リ

版 原 稿 を 作 成 し 、 謄 写 版 で 刷 っ て ク ラ ス メ ー

ト に 一 部 五 十 円 で 販 売 し て い た と は 恐 れ 入 っ

た 。  

 修 と は 気 が 合 い 、 夜 半 の 二 時 位 ま で お 茶 を

啜 り な が ら 話 に 興 じ た も の だ っ た 。 井 上 靖 の

『 楼 蘭 』 の 一 読 を 勧 め た ら 、 す で に 英 訳 本 の

方 で 読 ん で い て 、 中 国 西 域 に あ っ た 彷 徨 え る

湖 と 共 に 栄 え 、 湖 と 一 緒 に 滅 び 、 歴 史 と い う

時 間 の 砂 に 埋 も れ た 古 代 国 家 を 描 い た 感 性 の

あ る ロ マ ン だ っ た と 誉 め た 。 泊 り 込 む こ と は

し な か っ た 。 月 明 り の 深 更 の 道 を テ ク テ ク と

北 方 の 葉 山 町 ま で 歩 い て 帰 っ た 。 当 然 人 影 ひ

と つ な く 町 は 寝 静 ま っ て い た 。 否 、 自 衛 隊 構

内 を 通 過 す る 時 に 、 た ま に パ ト ロ ー ル す る 歩

哨 の 自 衛 官 と 出 逢 っ た 。 お 互 い 素 知 ら ぬ 振 り

を し た が 、 学 生 が 深 夜 ま で 徘 徊 し て 、 不 寝 番

の 彼 ら に は 内 心 不 快 だ っ た か も 知 れ な い 。  

 修 は 卒 業 論 文 の 研 究 テ ー マ に 英 国 十 八 世 紀

の 桂 冠 詩 人 ウ ィ リ ア ム ・ ワ ー ズ ワ ー ス を 選 ん



で い た 。 図 書 館 で 色 々 と 調 べ る こ と が 面 倒 な

時 は 、 恥 も 外 聞 も な く 大 本 さ ん に 訊 い た 。 ま

さ に 英 語 に 関 し て は 博 覧 強 記 、 生 け る ブ リ タ

ニ カ ( 大 百 科 事 典 ) で あ り 大 い に 助 か っ た 。

大 本 さ ん は 広 島 大 学 大 学 院 に 進 み 、 出 身 地 の

香 川 大 学 教 授 ま で 出 世 し た 。  

四 十 三  警 察 沙 汰  

 そ れ に し て も 、 そ の 後 小 林 安 司 教 授 と の 接

触 は な か っ た 。 そ う 広 く も な い 大 学 構 内 な の

に す れ 違 う ど こ ろ か 、 姿 を 見 か け た 記 憶 も な

い 。 船 場 駐 車 場 の バ イ ト を 辞 め た ら 、 履 物 問

屋 と の 足 も 遠 の い た 。 そ れ で も 年 末 に 一 度 だ

け 後 釜 の 後 輩 の 様 子 を 見 に 行 っ た 。 夕 刻 、 顔

を 出 し た の で 赤 座 さ ん と 後 輩 が 一 緒 に い て 、

ち ょ う ど 車 の キ ー を 預 け に 来 た 顔 見 知 り の 雑

貨 問 屋 の 柏 野 商 店 の 従 業 員 も 詰 所 の 中 へ 入 っ

て 来 た 。  

「 お や ！ 元 気 そ う だ ね 。 あ の 後 、 ま た 刑 事 が

来 た よ 」 と 赤 座 さ ん が 口 を 開 い た 。  

「 エ ッ 、 あ の ヤ ク ザ の 事 件 の こ と で す か ？ 」  



「 違 う よ ！ あ の 堅 物 の 爺 様 が と ん で も な い こ

と を 仕 出 か し て ね 」  

 赤 座 さ ん の 説 明 に よ る と 、 魚 町 の 月 極 契 約

の 電 機 屋 の 店 員 に 米 倉 さ ん が す っ か り 丸 め 込

ま れ 、 店 員 が 店 か ら 勝 手 に 持 ち 出 し た 電 器 製

品 を 、 詰 所 の 倉 庫 に 隠 匿 し て 幾 許 か の 謝 礼 を

も ら う 横 領 犯 罪 に 手 を 貸 し て い た と い う 。  

 ― 単 純 な 思 考 を す る 人 は 、 頑 固 に 見 え て 意

外 に お 人 好 し な の で あ る 。  

電 機 屋 の 不 良 店 員 は 、 普 段 か ら 赤 座 さ ん の

剛 毅 な 気 質 よ り も 、 頑 迷 で 一 本 気 そ う な 職 人

気 質 の 米 倉 さ ん を 組 み 易 し と 看 破 り 、 犯 罪 の

片 棒 を 担 が せ た の だ ろ う 。 逮 捕 は さ れ な か っ

た が 、 小 倉 署 の 刑 事 課 で 取 り 調 べ を 受 け て 気

落 ち し 仕 事 を 辞 め て い た 。 後 輩 の 方 は 複 雑 な

返 事 を し た 。 あ ま り 有 り 難 い 仕 事 で は な い が 、

生 活 の た め に 頑 張 る し か な い と 言 っ た 。  

「 村 山 先 輩 も 先 週 来 た ん で す よ 。 夜 中 に 酔 っ

払 い が 悪 戯 で 門 の 呼 鈴 を 押 す の で 困 っ て い る

と 相 談 し た ら 、 そ ん な の ベ ル に 紙 切 れ を 挟 ん



で 鳴 ら ん よ う に し と け 、 で す っ て 。 そ の 通 り

に し た ら ジ ィ ー と も 鳴 ら ず 、 掃 除 の 小 母 ち ゃ

ん が 呼 ん だ の も 知 ら ず に 熟 睡 で す よ 」 と 少 し

笑 顔 に な っ た 。  

「 今 日 は つ い て な い よ 。 さ っ き 行 橋 か ら 帰 り

に 白 バ イ に 捕 ま っ た よ 。 ち ょ っ と ス ピ ー ド を

上 げ て 帰 り を 急 い だ だ け な ん だ よ 」 と 柏 野 商

店 の 三 十 年 配 の 店 員 が ぼ や い た 。  

「 あ い つ ら 、 税 金 ド ロ ボ ー で す よ 」 と 後 輩 が

無 表 情 で 吐 き 棄 て る よ う に 言 っ た 。  

「 い や 、 あ の 人 達 も あ あ い う 仕 事 を し て い る

の だ か ら … 、 す み ま せ ん 、 す み ま せ ん と 何 度

も 謝 り な が ら 交 通 切 符 を 切 っ た ん だ よ 」  

「 警 察 に は ノ ル マ が あ る の で す よ 。 仕 事 中 の

う っ か り ミ ス だ か ら 、 事 業 主 が 罰 金 を 肩 代 わ

り す る よ う 交 渉 し た ら ど う で す か 。 そ の た め

に 労 働 組 合 を 結 成 し た ら ど う で す か ？ 」  

「 い や ぁ 、 そ ん な 大 そ れ た こ と を … 。 店 は 儲

か っ て も い な い か ら 首 を 切 ら れ ま す よ 」 と そ

の 人 は 鼻 白 ん だ 。 村 山 信 吉 の 後 輩 だ け あ っ て 、



十 分 に そ の 薫 陶 を 受 け て い た 。  

 赤 座 さ ん が 背 広 に 着 替 え 、 帰 り 支 度 を し 出

し た の で 、 修 は 一 足 先 に そ の 場 を 辞 去 し た 。

そ ば の 福 田 屋 ウ ド ン 店 の カ ウ ン タ ー に は 、 日

活 ホ テ ル の 夜 間 フ ロ ン ト の 女 性 達 が 、 丸 椅 子

を 押 し 潰 し そ う な 太 い お 尻 を 並 べ て 一 斉 に 食

事 中 だ っ た 。 制 服 の 紺 の ス カ ー ト の 裾 か ら 白

く 長 い 足 を 一 様 に 高 く 膝 を 組 ん で い て 、 思 わ

ず 足 を 止 め た く な る ほ ど の 壮 観 だ っ た 。 修 は

船 場 町 に 来 た つ い で に 、 履 物 問 屋 に も ご 機 嫌

伺 い の 挨 拶 を し た 。 奥 さ ん 達 は 奥 の 台 所 に い

た の で 帳 場 の 主 人 に 会 っ た 。  

「 小 林 先 生 に は 会 う ね ？ 」  

「 い い え 、 中 国 学 科 の 教 授 で す か ら 滅 多 に 会

い ま せ ん 」  

「 そ う か ね 。 こ れ か ら の 日 本 は 英 語 が 益 々 大

事 に な る か ら 、 し っ か り 勉 強 し な さ い 。 ア メ

リ カ と 友 好 的 に す る し か 、 今 の 日 本 に 発 展 の

道 は な い よ 」  

 主 人 が 忙 し そ う に 帳 簿 を 捲 り な が ら 相 手 を



す る か ら 、 早 々 に 辞 去 し よ う と 思 っ た 。 目 敏

く 若 奥 さ ん が 修 の 姿 を 見 つ け て 小 走 り に 出 て

来 た 。  

「 ま ぁ 、 お 元 気 そ う ね 。 駐 車 場 は 赤 座 さ ん が

頑 張 っ て く れ て ね 、 お 陰 さ ま で 黒 字 経 営 な の

よ 。 今 度 ゆ っ く り 遊 び に い ら っ し ゃ い ね 」 と

奥 へ 戻 っ た 。 相 変 わ ら ず チ ャ キ チ ャ キ と せ わ

し く 行 動 す る 人 だ っ た 。 そ の 翌 日 の こ と だ っ

た 。  

 ― ア メ リ カ の ケ ネ デ ィ 大 統 領 が テ キ サ ス 州

ダ ラ ス で 白 昼 銃 撃 に よ り 暗 殺 さ れ た 。 『 巨 星

墜 つ ！ 』 の 大 見 出 し 、 ジ ャ ク リ ー ン 夫 人 の 隣

り で 前 の め り に 崩 れ る 大 統 領 の 写 真 の 号 外 を

小 倉 の 街 で も ら い 衝 撃 を 受 け た 。 時 に 昭 和 三

十 八 年 十 一 月 二 十 三 日 の 午 前 中 だ っ た 。 北 方

の 町 は 穏 や か な 晩 秋 の 日 和 だ っ た 。  

四 十 四  小 倉 の 大 雪  

 修 は 受 講 と 文 芸 部 の 部 活 と 日 明 ま で の 週 三

回 の 家 庭 教 師 に 明 け 暮 れ す る 日 常 だ っ た 。 冬

休 み 前 、 年 内 最 後 の バ イ ト を し た 晩 、 珍 し く



西 江 夫 人 が 玄 関 ま で 見 送 り に 出 て く れ た 。  

「 先 生 、 息 子 の 二 学 期 の 成 績 が 、 ぐ ん と 上 が

り ま し た の で す よ 。 年 が 明 け て か ら も 宜 し く

お 願 い し ま す ね 」 と 丁 重 に 礼 を 述 べ ら れ た 。

年 が 明 け た ら 自 分 の 期 末 試 験 に 集 中 し な け れ

ば な ら な か っ た が 、 何 と か 志 望 校 に 合 格 さ せ

て や ら ね ば 、 と 責 任 を 感 じ た 。  

 昭 和 三 十 九 年 の 正 月 を 実 家 で 迎 え た 。 す ぐ

下 の 妹 は 高 校 二 年 生 、 末 の 妹 が 小 学 校 五 年 生

だ っ た 。 春 に な っ た ら 自 分 は 四 年 生 に な り 、

両 親 の 関 心 事 は 就 職 問 題 だ っ た 。 修 は ど ん な

職 業 を 選 ぶ か 確 た る 気 持 ち を 持 っ て い な か っ

た 。 就 職 に 関 し て は 、 父 も 母 も 何 も 言 わ な か

っ た 。 東 京 に 出 た い と は 、 こ れ ま で も 時 折 口

に し て 来 た 。  

「 東 京 に 出 る よ 」 と 初 め て 断 定 的 に 言 っ た 。  

「 別 府 の 春 子 祖 母 ち ゃ ん が 大 阪 く ら い に し た

ら 、 と 言 っ て い た よ 」 と 母 が 心 配 顔 に な っ た 。  

「 ど う せ 田 舎 を 出 る な ら 、 首 都 の 東 京 が 良 い

よ 。 出 版 会 社 が 良 い な 」 と 修 は 華 麗 な 花 の 都



の 映 画 ・ 芸 能 界 を イ メ ー ジ し て 口 に し た 。  

「 船 場 町 の 親 父 さ ん は 顔 が 広 い か ら 、 Ｎ Ｈ Ｋ

に も 東 洋 陶 器 に も コ ネ が あ る そ う よ 」 と 母 が

言 っ た 途 端 、 そ れ ま で 無 言 だ っ た 父 が 、  

「 東 洋 陶 器 は 便 器 ば か り 作 っ て 気 に い ら ん な 。

や め と け ！ 」 と 不 機 嫌 そ う に 呟 い た 。  

「 自 分 の 良 か ご と し た ら … 」 と 母 も 匙 を 投 げ

た 。  

「 そ う 、 良 か ご と し ん し ゃ い 」 と 父 も 就 職 の

話 か ら 降 り た 。  

 そ の 年 は 例 年 に な く 降 雪 が 多 か っ た 。 二 月

は 来 る 日 も 来 る 日 も 雪 が 降 り 、 毎 日 の よ う に

学 校 や 北 方 の 電 停 ま で 銀 世 界 を 雪 中 行 軍 し た 。

小 倉 に こ ん な 長 期 間 、 積 雪 が 消 え な い の は 、

近 来 稀 な 事 だ と ラ ジ オ の ロ ー カ ル ニ ュ ー ス で

言 っ て い た 。 修 は 貧 乏 学 生 で 電 気 炬 燵 も な く 、

日 暮 れ 早 々 に 蒲 団 に 潜 り 込 ん で テ キ ス ト と ノ

ー ト を 開 き 、 ま る で 無 精 者 だ と 自 嘲 す る し か

な か っ た 。 相 部 屋 の 山 村 君 が 、  

「 先 輩 に 限 り ま せ ん よ 。 大 体 の 者 が こ の 時 間



か ら 蒲 団 に 潜 り 込 ん で い ま す よ 」 と 自 分 も 同

じ 格 好 で 勉 強 し て い た 。 期 末 試 験 が 済 ん だ ら

虚 脱 し た よ う に な り 、 文 芸 部 室 に 通 学 す る 形

と な っ た 。 他 の サ ー ク ル の 部 員 も 同 様 に 緊 張

が 解 け た よ う で 、 何 の 意 図 も な く お 喋 り に や

っ て 来 て 、 部 室 が 一 種 の サ ロ ン と 化 し た 。  

 ― 文 芸 部 員 や 出 入 者 に ア カ ハ タ ( 現 赤 旗 )

を 購 読 し て い る 学 生 は 珍 し く な か っ た が 、 政

治 ・ イ デ オ ロ ギ ー を 話 題 に す る こ と も な か っ

た 。  

春 が 来 て 進 級 し た ら 、 何 と な く 煙 た い 四 年

生 も い な く な り 、 や っ と 思 い 通 り の 活 動 が で

き る よ う に な る 、 と 修 は 内 心 ほ く そ 笑 ん で い

た 。 勉 強 を 二 月 の 末 日 ま で 教 え た 日 明 の 西 江

さ ん の 息 子 は 気 に な っ た 。 三 月 半 ば の 頃 に は 、

大 衆 食 堂 に 入 っ て は 備 え 付 け の 新 聞 で 高 校 合

格 者 掲 載 の 紙 面 を 探 し た 。 西 江 さ ん の 息 子 は

希 望 通 り の 私 立 高 校 に 合 格 し て い た 。 真 っ 先

に 母 親 の 喜 ぶ 姿 が 目 に 浮 か ん だ 。 一 学 期 だ け

教 え た 八 幡 七 条 の 男 の 子 の 名 前 も 八 幡 高 校 合



格 者 の 氏 名 の 中 に 見 つ け て 安 堵 し た も の だ っ

た 。 修 と の 年 齢 差 を 思 え ば 、 そ の 子 供 達 も 又 、

す で に 還 暦 を 過 ぎ た 身 と な っ て い て 、 月 並 み

だ が 人 生 と は 須 臾 の 間 、 光 陰 矢 の 如 し を 実 感

し て い る 。  

四 十 五  春 愁  

 春 に な り 待 望 の 四 年 生 に な っ た 。 だ が 、 実

際 四 年 生 に な っ て み た ら 、 四 年 生 の 姿 を 見 て

凄 い な ぁ と 内 心 思 っ て い た 入 学 し た て の 頃 の

自 分 が 漫 画 み た い に 滑 稽 に 思 え た 。 四 年 生 に

な っ て み て も 、 自 分 の 英 語 力 が 向 上 し た 実 感

も な く 、 た だ 歳 月 の み が 過 ぎ た の を 知 っ た だ

け だ っ た 。 そ れ に 否 応 無 く 就 職 の 二 文 字 が 重

く 覆 い 被 さ っ て 来 た 。  

 ― 卒 業 論 文 も 気 に な っ た 。 米 英 学 科 の 学 生

の 卒 論 は 英 文 に 和 訳 文 を 添 え て 提 出 し 、 英 単

語 で 凡 そ 五 千 字 程 度 の 決 ま り だ っ た 。  

ゼ ミ ナ ー ル の 先 生 は 若 手 の 長 谷 川 助 教 授 だ

っ た 。 こ の 新 進 の 先 生 は 純 心 な 性 格 の よ う で 、

講 義 中 に 原 文 を 朗 読 し 、 何 と 文 章 が 美 し い の



か と 感 激 し て 自 己 陶 酔 に 浸 る よ う な 人 だ っ た 。

だ が 、 試 験 と な っ た ら 斬 新 的 な 問 題 ば か り で

手 厳 し く 、 欠 点 で 単 位 が 取 れ ず 卒 業 で き な い

学 生 も 珍 し く な か っ た 。 カ リ キ ュ ラ ム は 当 初

か ら 父 が 猛 反 対 の た め 、 幸 か 不 幸 か 教 職 課 程

を 踏 ま な く て 良 か っ た 。 だ か ら 、 週 に 三 日 も

通 学 す れ ば 、 卒 業 に 必 要 な 単 位 を 悠 に 充 足 し

た 。 こ の 期 に な っ て 、 別 府 の 春 子 祖 母 さ ん か

ら 、 毎 月 一 万 円 仕 送 り し て く れ る と い う 嬉 し

い ニ ュ ー ス も 入 っ て 来 た 。  

 ― 卯 三 祖 父 さ ん で な く て 、 春 子 祖 母 さ ん 名

義 で 仕 送 り し て く れ る と は 、 何 か 下 心 が あ る

か に も 感 じ た が 、 駐 車 場 住 み 込 み の バ イ ト な

ど で 散 々 辛 い 思 い も 味 わ っ て い た か ら 、 天 に

も 昇 る 心 地 に な っ た 。 こ れ で 就 職 活 動 や 文 芸

活 動 に 専 念 で き る と 思 っ た 。 先 ず 魚 町 の ナ ガ

リ 書 店 で 国 家 公 務 員 上 級 試 験 の 短 答 式 模 擬 問

題 集 を 立 ち 読 み し て み た 。 英 語 は と も か く 他

分 野 の 問 題 は と て も 歯 が 立 つ も の で な か っ た 。  

 ― こ れ は 一 年 生 の 頃 か ら 目 標 を 立 て て 挑 戦



す べ き も の だ っ た 、 と 愕 然 と 肩 を 落 と す し か

な か っ た 。 レ ベ ル を 落 と し て 短 大 卒 の 国 家 公

務 員 中 級 試 験 を 受 け る 発 想 も し な か っ た 。 と

に か く 求 人 が 開 始 に な っ た ら 東 京 の 出 版 社 を

志 望 し よ う と 思 っ た 。  

成 績 は 『 優 』 の 数 が 二 十 個 以 上 あ っ た の で 、

学 校 か ら 推 薦 状 が も ら え る と 知 っ て 気 楽 に な

っ て い た 。 葉 山 荘 に は 新 入 生 が 四 人 入 居 に な

っ た 。 京 都 市 の 太 秦 、 三 重 県 の 亀 山 市 、 兵 庫

県 の 姫 路 市 、 広 島 市 の 出 身 で 、 最 上 級 生 の 修

を 頼 り に 近 づ い て 来 た 。  

五 月 の 連 休 に 亀 山 の 子 の 母 親 と お 姉 さ ん が 、

小 倉 観 光 を 兼 ね て 息 子 の 顔 を 見 に 来 た 。 彼 か

ら 博 多 に も 連 れ て 行 き た い と 相 談 さ れ た の で 、

つ い で に 他 の 三 人 の 新 入 り に も 呼 び か け た 。

ち ょ う ど 博 多 ど ん た く で 賑 わ っ て い た 。 広 島

の 片 山 君 は 福 岡 天 神 の ビ ル 街 を 見 て 、 広 島 に

帰 っ た み た い だ 、 と は し ゃ い だ 。 小 倉 の 繁 華

街 と は 又 異 な る 花 の 都 の ム ー ド を 感 じ た の か

も 知 れ な い 。 梅 雨 の 頃 に な っ て 、 葉 山 荘 で 相



部 屋 の 山 村 君 が 突 如 “ 晴 耕 雨 読 ” の 生 活 を し

た い 、 と 退 学 し 郷 里 の 岩 国 に 帰 っ た 。 そ の 後

釜 に 入 居 し て 来 た の は 一 年 生 で 、 長 崎 市 出 身

の 山 中 君 だ っ た 。  

四 十 六  長 崎 へ の 旅  

 そ の 年 の 九 文 連 総 会 は 長 崎 地 区 の 当 番 だ っ

た 。 七 月 六 日 、 七 日 の 土 日 の 開 催 で 長 崎 大 学 、

県 立 短 大 、 活 水 短 大 が 共 催 し た 。 修 は 昨 年 か

ら 文 芸 活 動 に は 執 心 し て い た 。 北 九 州 地 区 の

九 州 工 業 大 学 、 八 幡 大 学 、 西 南 女 学 院 短 大 、

東 筑 紫 短 大 の 文 芸 部 メ ン バ ー と 互 い の 文 化 祭

な ど を 通 じ て 交 流 し て い た 。 長 崎 へ は 、 北 九

大 か ら 十 名 、 西 南 女 学 院 短 大 か ら 五 、 六 名 、

九 州 工 大 か ら 二 名 と か な り の 人 数 に な っ た が 、

修 は 積 極 的 に 交 流 し て い た の で 他 校 の メ ン バ

ー と も ほ と ん ど 顔 見 知 り だ っ た 。 会 場 は 長 崎

大 学 の 学 芸 学 部 の 講 義 室 だ っ た 。  

 ― 総 会 は 相 も 変 わ ら な い 空 疎 な 観 念 論 ば か

り だ っ た 。 青 臭 い 文 学 論 や プ ロ レ タ リ ア 文 学

論 な ど に 興 味 は な か っ た 。  



早 く 時 間 が 過 ぎ て 懇 親 の レ セ プ シ ョ ン の 始

ま り を 願 っ て い た 。 宿 泊 先 は 長 崎 市 内 の 高 台

に あ る 立 山 町 の ユ ー ス ・ ホ ス テ ル だ っ た 。 昨

夜 の 医 学 部 学 生 ホ ー ル で の レ セ プ シ ョ ン の 酒

で 、 す っ か り 深 酔 い し て し ま っ た 。 偶 々 同 じ

テ ー ブ ル に 隣 り 合 わ せ た の が 別 府 大 学 の 女 子

学 生 だ っ た の で 話 が 弾 ん だ 。 だ が 、 出 身 地 は

遠 い 福 井 県 の 小 浜 市 と は 意 外 だ っ た 。 酔 っ 払

っ て 寝 た の で 朝 早 く 目 覚 め た 。 屋 上 へ 上 が っ

た ら 、 ま だ 早 暁 な の に 強 烈 な 夏 の 日 射 し を 浴

び て 、 長 崎 港 を 眼 下 の 海 が 油 を 流 し た よ う に

ギ ラ ギ ラ と 光 っ て い た 。 も う 女 の 子 が ひ と り

キ ャ ン バ ス を 立 て て 写 生 し て い た 。 あ ま り に

も キ ャ ン バ ス に 集 中 し て い て 、 声 を 掛 け る の

も 遠 慮 し た 。  

二 日 目 は 詩 部 門 の 分 科 会 の シ ン ポ ジ ュ ー ム

に 出 た が 、 プ リ ン ト は カ ラ カ ラ に 乾 い た 砂 漠

の 砂 み た い な 意 味 不 明 の 文 字 の 羅 列 ば か り で

共 感 す る も の は 何 も な か っ た 。  

 ― 串 刺 し の 団 子 み た い に 、 単 語 を 並 べ て 悦



に 入 っ て い る 現 代 詩 ば か り だ っ た 。 女 子 大 生

の 作 品 の 方 に ま だ 叙 情 性 を 感 じ た 。 男 子 の 発

表 者 は 抽 象 的 で 感 性 も な く 、 た だ 解 読 不 可 能

で 、 意 味 不 明 な 日 本 語 を 延 々 と 聞 か さ れ た 覚

え し か な い 。  

帰 途 は 長 崎 駅 始 発 の 普 通 列 車 に 乗 っ て 、 鳥

栖 で 鹿 児 島 本 線 の 上 り 快 速 電 車 の 山 口 県 小 郡

行 に 乗 り 換 え た 。 修 が 長 崎 駅 で 真 っ 先 に 乗 り

込 み 窓 際 に 席 を 取 っ た ら 、 西 南 短 大 の 女 子 三

名 が 争 う よ う に 雪 崩 を 打 っ て 同 席 し た 。 椅 子

取 り ゲ ー ム の よ う な 勢 い で 、 修 は 隣 席 の 部 長

の 朝 田 さ ん の 大 柄 な 体 で 押 し 潰 さ れ そ う に な

っ た 。 前 に 座 っ た の は 副 部 長 格 の 折 口 さ ん で

八 幡 の 春 の 町 に 住 ん で い た 。 こ の 人 は 汚 れ な

き エ ン ゼ ル と い う イ メ ー ジ が ピ ッ タ リ 、 そ の

潤 ん だ 瞳 に 憧 れ た 男 子 学 生 は 五 万 と い た の で

は な い か 。 た だ し 、 水 清 け れ ば 魚 住 ま ず の 類

で 、 そ の 神 々 し い ば か り の 清 純 さ に は 近 づ き

難 く 、 男 子 学 生 で 付 き 合 い を し た 者 は い な か

っ た と 思 う 。 し か し 、 一 体 何 を 喋 っ て 車 中 の



長 い 道 中 を 過 ご し た の だ ろ う か 。 何 も 覚 え て

い る こ と は な い 。  

 ― や は り 人 生 な ん て 、 ほ と ん ど 空 虚 な も の

だ と 思 う 。  

斜 向 か い に い る 小 久 保 さ ん は 、 顔 を 合 わ せ

て 見 て 、 朝 方 に 海 の 絵 を 描 い て い た 人 の よ う

だ っ た が 確 か め て み な か っ た 。 遅 日 の 候 で 、

佐 賀 駅 を 出 た 辺 り で 、 よ う や く 窓 外 は 日 暮 れ

の 様 相 に な っ た 。 筑 紫 平 野 の 薄 闇 に 溶 け 入 る

よ う に 民 家 の 灯 が 点 々 と 流 れ た 。 通 路 を 挟 ん

だ 席 で は 、 我 が 北 九 大 の 男 子 四 人 が ポ ケ ッ ト

ウ イ ス キ ー の 酔 い で 景 気 よ く 『 関 の 五 本 松 』

な ど 民 謡 を 高 吟 し て 盛 り 上 が っ て い た 。 鳥 栖

か ら 博 多 ま で は ラ ッ シ ュ 時 の 混 雑 で 立 っ た 。

小 久 保 さ ん だ け は ず っ と 私 の 傍 に い た 。 家 が

姪 の 浜 だ と 博 多 で 降 り た が 、 修 は 後 ろ 髪 を 引

か れ る の と 真 逆 に 、 別 れ の 一 瞬 だ け 彼 女 の 後

ろ 髪 を 引 っ 張 っ て や り た い 衝 動 に 駆 ら れ た 。

こ の 人 の 詩 は 今 も 忘 れ て い な い 。  

      願 い    



Ｙ Ｏ Ｋ Ｏ に  

  何 も か も  

  お 喋 り し て 下 さ る  

  約 束 で し た  

  だ の に  

  背 を む け た  

  あ な た の 肩 に  

私 は 寂 し さ を  

み つ け て し ま っ た の で す  

心 の 中 を  

透 明 に し て し ま っ た ら  

貴 方 の 想 い を  

瞳 の 底 に  

写 す こ と が  

出 来 る の で し ょ う か  

      昭 和 三 十 八 年 十 一 月 発 行   

西 南 文 芸 「 で こ ぼ こ 」 № ２ よ り  

四 十 七  東 京 ・ 京 都 見 物   

 夏 休 み の 帰 省 直 前 の こ と だ っ た 。 学 生 課 の

壁 に 一 際 大 き な 『 警 視 庁 大 卒 警 察 官 採 用 』 の



張 り 紙 を 見 た 。 幹 部 候 補 生 と し て 給 与 、 昇 進

面 で 優 遇 す る 主 旨 が 毛 筆 の 書 体 で 太 々 と 印 刷

さ れ て い た 。 日 常 が 判 を 押 し た よ う な も の で

な く 、 昼 夜 関 係 な い 警 察 官 の 人 生 も 退 屈 し な

く て 良 い か な 、 と 心 惹 か れ た 。 そ の 日 、 母 か

ら 夕 食 時 に 電 話 が あ っ た 。 船 場 町 の 親 父 さ ん

に 就 職 の こ と を 相 談 し て く れ て い た 。  

「 今 の 日 明 の 放 送 局 長 さ ん は 船 場 町 生 ま れ の

人 よ 。 紹 介 し て や る か ら 、 明 日 の 十 時 に 来 て

く れ と の こ と よ 」  

 修 は 翌 日 、 親 父 さ ん と 一 緒 に タ ク シ ー で 日

明 の 坂 を 上 が り 、 頂 上 に 建 っ て い る Ｎ Ｈ Ｋ の

放 送 局 長 室 に 案 内 さ れ た 。 日 明 の 坂 の 上 は 緑

濃 く セ ミ が う る さ く 鳴 い て い た 。  

 ― 昨 日 の 電 話 で 母 は 、 若 い 頃 の 局 長 は ニ ュ

ー ス 読 み が 下 手 で 、 船 場 町 の 笑 い も の だ っ た

と 言 っ た 。  

面 会 し て み た ら 、 人 品 骨 柄 秀 で て 貫 禄 の あ

る 方 だ っ た 。 放 送 局 の 事 業 一 般 を 柔 和 な 顔 で

説 明 さ れ 、 採 用 に つ い て は 大 学 に 求 人 票 が 出



て い る と の こ と だ っ た 。 修 は 前 々 か ら 学 校 推

薦 で 東 京 の 大 手 出 版 社 の 入 社 試 験 を 受 け る 手

筈 に な っ て い た 。 一 応 、 学 生 課 に Ｎ Ｈ Ｋ の 求

人 の こ と も 訊 ね た が 、 推 薦 は 一 社 に 限 る と に

べ も な い 返 答 だ っ た 。  

 七 月 末 の 盛 夏 に 上 京 し た 。 学 割 で 東 京 ・ 小

倉 間 は 運 賃 千 二 百 円 、 そ れ に 急 行 券 の 三 百 円

を 足 し て 片 道 千 五 百 円 の 旅 費 で 行 け た 。 こ の

年 留 年 し た 先 輩 に 聞 い た ら 、 一 流 出 版 社 は 若

干 名 の 募 集 に 数 百 人 が 受 験 す る そ う だ っ た 。

入 社 試 験 に 当 た っ て 事 前 調 査 票 が あ り 、 『 弊

社 の 社 員 に 親 族 ・ 知 人 が い ま す か ？ 』 の 項 目

に 縁 故 採 用 が 優 先 か と 諦 め が 先 に 立 っ た 。 試

験 は 何 も 難 し く 感 じ な か っ た が 、 当 初 か ら 合

格 を 度 外 視 の 物 見 遊 山 の 積 も り で い た 。 試 験

も 済 ん だ 翌 日 、 ハ ト バ ス に 乗 り 、 松 の 緑 が 砂

に 映 え る 皇 居 前 広 場 、 二 重 橋 、 靖 国 神 社 、 銀

座 通 り 、 上 野 公 園 、 浅 草 寺 な ど 定 番 の 東 京 観

光 コ ー ス を 見 物 し た 。 帰 途 は 京 都 で 途 中 下 車

し た 。 あ ら か じ め 打 ち 合 わ せ て お き 、 葉 山 荘



で 知 り 合 っ た 新 入 り の 京 都 出 身 の 井 下 君 と 駅

頭 で 落 ち 合 っ た 。  

 ― こ の 五 月 の 土 日 を 使 っ て 、 彼 を 泊 り が け

で 別 府 の 卯 三 祖 父 さ ん 宅 に 遊 び に 連 れ て 行 き 、

湯 の 街 観 光 を さ せ て い た の で 、 そ の お 返 し み

た い な も の だ っ た 。 別 府 へ の 旅 に は 、 月 々 の

仕 送 り を し て く れ る 春 子 祖 母 さ ん に 顔 見 せ し 、

お 礼 を 述 べ る 目 的 も 秘 め て い た 。  

真 夏 の 京 都 盆 地 は 地 の 底 か ら 暑 か っ た 。 だ

が 、 さ す が に 千 年 の 古 都 、 井 下 君 の 案 内 で 、

豊 か な 緑 陰 を 求 め な が ら 、 丸 山 公 園 、 清 水 寺 、

金 閣 寺 、 銀 閣 寺 、 嵐 山 の 渡 月 橋 な ど 、 市 電 や

市 バ ス を 使 い 駆 け 足 で 巡 り 、 そ の 日 の 夜 行 列

車 で 佐 賀 へ と 向 っ た 。 当 時 、 佐 賀 県 立 高 校 の

男 子 生 徒 の み 、 伝 統 的 に 修 学 旅 行 に 行 か な い

不 文 律 が あ っ た か ら 、 修 に は 始 め て の 長 旅 だ

っ た 。  

四 十 八  警 察 官 へ の 道  

 案 の 定 、 出 版 社 か ら は 梨 の 礫 だ っ た 。 警 視

庁 の 大 学 卒 警 察 官 採 用 試 験 が 、 す ぐ に 頭 を 過



ぎ っ た 。 応 募 用 紙 は 全 国 何 処 の 警 察 署 に も 置

い て あ る と 記 載 さ れ て い た し 、 試 験 場 所 も 全

国 の 県 庁 所 在 地 を 巡 回 し て い た 。 思 い 立 っ た

が 吉 日 と 郷 里 の 佐 賀 警 察 署 を 訪 れ た 。 係 員 か

ら 佐 賀 県 警 も 受 験 す る よ う に 勧 め ら れ た が 、

大 卒 の 募 集 は な か っ た の で 、 警 視 庁 の 方 だ け

を 受 験 し た 。 採 用 試 験 会 場 は 佐 賀 警 察 署 の 講

堂 ( 訓 授 場 ) で 、 高 校 生 の 受 験 は 五 十 人 位 い

た が 、 大 学 生 は 佐 賀 大 生 二 人 、 福 岡 大 生 二 人

に 修 の 五 人 だ け だ っ た 。 高 卒 予 定 者 と は 別 の

小 さ な 会 議 室 で 、 一 般 常 識 の 短 答 式 三 十 問 に

小 論 文 の 『 ヒ ュ ー マ ン ・ リ レ ー シ ョ ン に つ い

て 述 べ よ 』 の 筆 記 試 験 、 す ぐ に 続 い て 面 接 を

受 け た 。 試 験 官 は 警 察 学 校 の 額 賀 警 視 と 名 乗

り 、 東 北 訛 り の 強 い 人 だ っ た 。  

「 警 察 官 志 望 の 動 機 は … 」  

 ― 社 会 正 義 を 守 る た め で す … 。  

「 支 持 す る 政 党 は … 」  

 ― 民 社 党 で す 。  

「 そ の 理 由 は … 」  



 ― 中 小 企 業 の 味 方 だ か ら で す ―  

 こ ん な 問 答 が 記 憶 に 残 っ て い る 。 と に か く

人 生 に 退 屈 し な い 、 不 規 則 な 勤 務 を す る 願 望

に な っ て い た 。 支 持 す る 政 党 で は 自 民 党 と 言

っ て も 良 か っ た が 、 何 故 か 突 如 保 守 政 党 へ の

反 発 心 が 湧 い て 来 た の だ か ら 、 若 者 の 心 理 と

は 特 異 な 動 き を す る も の だ 。 父 が 零 細 の 土

地 ・ 家 屋 測 量 士 だ っ た か ら 、 咄 嗟 の 思 い 付 き

で 、 民 社 党 と 答 え た に 過 ぎ な か っ た 。  

 ― 支 持 す る 政 党 に つ い て 、 「 特 に あ り ま せ

ん 」 の 返 答 が 正 直 な 心 だ っ た か も 知 れ な い 。  

後 々 に 知 っ た こ と だ が 、 警 察 で は 体 制 内 政

党 と い う 言 葉 で 自 民 党 、 民 社 党 を 保 守 政 党 と

認 め て い た 。 民 社 党 で 辛 う じ て セ ー フ だ っ た

気 が す る 。 試 験 の 結 果 は 午 前 中 に 発 表 さ れ た 。

修 の 他 に 佐 賀 大 生 と 福 大 生 が 一 名 ず つ 計 三 人

が 合 格 し て い た 。 午 後 は 町 医 者 の 健 康 診 断 を

受 け て 解 散 に な っ た 。 身 元 調 査 が あ っ て 、 正

式 の 採 用 通 知 は 十 一 月 頃 と 聞 か さ れ た 。 因 み

に 、 翌 春 四 月 の 警 視 庁 警 察 学 校 の 入 校 日 に 他



の 二 人 の 顔 は な か っ た 。  

四 十 九  黒 い 瞳  

 修 は ノ ン ポ リ 学 生 で 、 左 翼 の 集 会 や デ モ と

無 縁 だ っ た の で 、 警 察 の 身 元 調 査 へ の 不 安 は

皆 無 だ っ た 。 も う す っ か り 採 用 さ れ た 気 分 に

な り 、 そ の 後 は 就 職 活 動 を し な か っ た 。  

 秋 口 か ら は 文 芸 部 の 活 動 に 精 を 出 し た 。 受

講 日 は 週 に 三 日 し か な い の で 、 自 然 と 部 室 に

入 り 浸 り に な っ た 。 あ る 日 、 文 芸 部 の フ ァ ン

で し ょ っ ち ゅ う 部 室 に 出 入 し て い た 中 山 園 子

か ら コ ン パ へ 誘 わ れ た 。 店 で 開 く の で な く 、

北 方 競 馬 場 か ら 程 近 い 民 家 の 一 室 だ っ た 。 メ

ン バ ー は 男 女 半 々 で 、 幹 事 役 達 が 飲 み 物 や 菓

子 類 を 持 ち 寄 っ た 安 い 会 費 制 だ っ た 。 今 の 若

者 言 葉 で い う と 「 家 コ ン 」 だ っ た 。 村 山 信 吉

の 顔 が あ っ た の で 、 メ ン バ ー の 凡 そ の 素 性 の

察 し が つ い た 。 文 芸 部 一 年 生 で ア カ ハ タ を 読

む 女 子 も い た 。 部 室 で カ バ ン か ら ア カ ハ タ を

取 り 出 し て い た が 、 記 事 を 話 題 に す る こ と は

な か っ た 。 か ね て よ り 顔 見 知 り の 他 ク ラ ス の



四 年 生 で 、 演 劇 部 の 女 ボ ス 的 存 在 の 山 田 由 香

里 も い た 。 彼 女 が こ の 部 屋 の 主 で コ ン パ の 主

宰 者 だ っ た 。 時 折 、 平 和 と か 民 主 主 義 と か の

言 葉 が 耳 朶 を 掠 め た が 、 特 に 政 治 的 な 話 題 も

な く 、 駄 洒 落 や 近 況 を 話 す う ち に 適 度 に ほ ろ

酔 い に な り 、 母 さ ん の 歌 や ロ シ ア 民 謡 の 黒 い

瞳 、 カ チ ュ ー シ ャ 、 赤 い サ ラ フ ァ ン 、 ト ロ イ

カ 、 と も し び 、 一 週 間 の 歌 な ど の 合 唱 会 と な

っ た 。 新 入 り の 修 は 男 芸 者 に な っ て 満 遍 な く

皆 に 話 し か け 媚 び て 廻 っ た 。  

「 あ な た の ゼ ミ の 研 究 課 題 は 何 な の ？ 」 と 少

し 頬 を 朱 に 染 め た 山 田 由 香 里 の 目 元 か ら 普 段

の 険 し さ が 消 え て い た 。 ワ ー ズ ワ ー ス だ と 答

え た ら 、 さ す が に ワ ー ズ ワ ー ス の 邦 訳 の 詩 文

を 諳 ん じ て い た 。  

「 ま ぁ 、 素 敵 じ ゃ な い の ！ エ リ ア ・ カ ザ ン の

『 草 原 の 輝 き 』 ね 。 花 美 し く 咲 く と き  再 び

そ れ は 還 ら ず と も  嘆 く な か れ  そ の 奥 に 秘

め ら れ し  力 を 見 出 す べ し 」  

「 さ す が に 女 優 は 暗 記 力 が あ る ね 。 ナ タ リ ー



ウ ッ ド が 主 演 で 、 最 愛 の 初 恋 の 人 と 結 ば れ な

か っ た か ら 、 そ の 愛 は 不 滅 だ っ た と い う ス ト

ー リ ー だ っ た ね 。 で も 僕 は 、 ワ ー ズ ワ ー ス の

お 説 教 的 な と こ ろ が 嫌 い な ん で す 」  

修 は す っ か り 酔 い も 回 っ て 、 三 年 生 な が ら

演 劇 部 の 中 心 メ ン バ ー の 野 川 百 合 子 と 何 ら 訳

も な く 意 気 投 合 し て 家 路 を 共 に し た 。 中 山 園

子 も 一 緒 だ っ た が 、 彼 女 は 博 多 か ら 通 学 し て

い た の で 北 方 の 電 停 で 別 れ た 。 そ こ か ら 百 合

子 と 二 人 だ け に な っ た 。 修 は そ の 挑 む よ う な

黒 い 瞳 の 魅 力 に 憑 か れ て し ま い 、 そ の 足 で 送

っ て 若 園 町 の ア パ ー ト の 部 屋 に 上 が り こ ん だ 。

き ち ん と 整 頓 さ れ た 女 子 の 部 屋 は 清 潔 で 、 窓

の ピ ン ク の カ ー テ ン に 色 っ ぽ い も の を 感 じ た 。

酔 い 覚 ま し に お 茶 を 何 杯 も よ ば れ た 。 岡 山 県

出 身 の 彼 女 と 、 互 い に 故 郷 自 慢 合 戦 を し て 過

ご し た と 思 う 。 さ っ き の コ ン パ の 途 中 、 少 し

妬 い た よ う な 中 山 園 子 の  

「 野 川 さ ん ！ 桜 井 さ ん が 好 き な の ？ 」 と 冷 や

か す よ う な 声 が 喧 騒 の 中 で 聞 こ え た 。  



 ― 嫌 い よ ！  

と 応 え た 野 川 百 合 子 の 声 も 聞 こ え た が 、 額 面

通 り に は 受 け 取 れ な か っ た 。  

五 十  遠 距 離 通 学  

 就 職 が ほ ぼ 決 ま っ た 感 じ に な っ た ら 、 ゼ ミ

の ワ ー ズ ワ ー ス の 研 究 を 除 い て 、 勉 学 意 欲 は

遠 の い た 。 す っ か り 快 速 電 車 が 普 及 し 、 週 に

三 日 の 講 義 く ら い 佐 賀 の 実 家 か ら 通 う の も 可

能 だ っ た 。 所 要 三 時 間 程 度 と 格 段 に 近 く な っ

て い た 。 佐 賀 駅 を 朝 七 時 過 ぎ の 列 車 に 乗 れ ば

十 時 に は 小 倉 駅 に 到 着 し 、 北 方 線 に 揺 ら れ て

二 時 限 目 の 講 義 に 間 に 合 っ た 。 帰 り は 夕 刻 六

時 過 ぎ の 小 郡 発 の 下 り 快 速 電 車 に 乗 り 、 鳥 栖

で 長 崎 ・ 佐 世 保 線 に 乗 り 換 え る と 佐 賀 駅 に 九

時 前 に 着 い た 。 遠 距 離 通 学 定 期 券 を 購 入 す る

に は 申 込 書 に 『 理 由 書 』 添 付 が 必 要 だ っ た が 、

病 弱 の 父 の 測 量 の 家 業 を 手 伝 う と い う 口 実 で

十 分 に 間 に 合 っ た 。 九 月 末 日 限 り で 葉 山 荘 を

出 て 、 佐 賀 の 実 家 か ら の 通 学 に し た 。 問 題 は

必 須 科 目 の 『 商 業 英 語 』 が 一 時 限 目 の 開 始 と



い う こ と だ っ た 。 幸 い 大 講 義 室 の 合 同 授 業 で

出 欠 を 取 ら な い 教 授 だ っ た の で 、 懇 意 の 村 山

信 吉 や 文 芸 部 の 四 年 生 仲 間 か ら 講 義 ノ ー ト を

見 せ て も ら っ て 何 と か 凌 い だ 。 そ ん な 日 々 を

過 ご し て 間 も な く 、  

「 修 ち ゃ ん 、 お 母 さ ん の 了 解 は 取 っ た か ら 、

忠 幸 の 勉 強 を 見 て や っ て 頂 戴 ね 」 と 隣 家 の 光

子 小 母 さ ん か ら 直 々 に 頼 ま れ た 。 た ま た ま 小

倉 の 富 野 の 米 穀 店 が 実 家 の 人 だ っ た 。 こ の 方

に は 幼 い 頃 か ら 可 愛 が っ て も ら っ た 。 渋 皮 の

剥 け て い な い 田 舎 の 婦 人 達 の 中 に 雑 じ る と 、

鄙 に は 稀 な 雪 白 の 美 貌 が 一 際 光 る 人 だ っ た 。  

 ― 戦 後 の 頃 に 、 “ 上 等 舶 来 ” と い う 言 葉 が

流 行 り 、 国 産 品 よ り 外 国 製 品 が 上 に 見 ら れ た

時 期 が あ っ た 。 そ ん な 意 味 の 上 等 な 舶 来 の 洋

菓 子 の よ う な 人 だ っ た 。  

隣 家 の 忠 幸 君 は 末 っ 子 で 、 光 子 小 母 さ ん か

ら 猫 可 愛 が り に 可 愛 が ら れ 、 中 三 に な っ て も 、

ま だ 母 親 と 同 じ 蒲 団 に 就 寝 し て い る そ う だ っ

た 。  



 ― 性 に 目 覚 め た ば か り の 頃 な の に 大 丈 夫 か 、

と 内 心 で 心 配 も し た が 、 小 母 さ ん の 上 等 な 肢

体 の 傍 ら で 一 緒 に 眠 ら れ る 幸 せ を 羨 ま し く も

思 っ た 。  

彼 の 兄 と 姉 が 高 校 受 験 の 年 に は 、 佐 賀 大 生

が 家 庭 教 師 で 出 入 し て い た の で 、 中 学 三 年 生

に な っ た 忠 幸 君 に 、 ま だ 家 庭 教 師 が つ い て な

か っ た と は 意 外 だ っ た 。 と も か く 小 倉 へ 通 学

し な い 日 は 家 庭 教 師 を し て 小 遣 い が 稼 げ た 。

勉 強 が 済 ん だ ら 、 い つ も 光 子 小 母 さ ん が 粛 々

と コ ー ヒ ー と お 菓 子 を 運 ん で く れ た 。  

「 昨 夜 ( ゆ う べ ) 、 お 母 さ ん を 抱 い て 寝 て い

た け ど 、 朝 に な っ て 目 が 覚 め た ら 、 反 対 に お

母 さ ん が ボ ク を 抱 い て 寝 て い た よ 」 と 忠 幸 君

は 臆 面 も な く 話 し た 。 こ の 頃 、 光 子 小 母 さ ん

は 悪 性 の 胃 の 腫 瘍 を 手 術 さ れ た ば か り だ っ た 。

修 も 幼 い 頃 か ら 何 か と 優 し く さ れ た の で 、 恩

返 し の 積 も り で 家 庭 教 師 に 熱 を 入 れ た 。 病 魔

は す で に 末 期 の よ う だ 、 と 母 は 言 っ て い た が 、

い さ さ か も 光 子 小 母 さ ん の 顔 貌 に 、 窶 ( や



つ ) れ た 影 は な か っ た 。  

 実 家 で ワ ー ズ ワ ー ス の 論 文 を 作 成 し な が ら 、

何 気 な く コ ン パ で 覚 え た 『 一 週 間 』 の 歌 を 口

ず さ ん だ 。  

「 ♪ 日 曜 日 に 市 場 に 出 か け 、 糸 と 麻 を 買 っ て

き た 、 チ ュ ラ チ ュ ラ チ ュ ラ … チ ュ ラ リ ャ ー リ

ャ ー … 」  

い つ の 間 に か 父 が 背 後 に い た 。  

「 何 処 で そ ん な 歌 、 覚 え た の か ？ 」  

 ロ シ ア 民 謡 を 口 ず さ ん で 父 に 咎 め ら れ た 。

父 は 大 の ソ 連 嫌 い だ っ た 。 大 戦 の 時 代 に ソ 満

国 境 で ロ シ ア 人 と 対 峙 し た 経 験 の あ る 父 に は

さ ぞ 不 愉 快 で 耳 障 り な メ ロ デ ィ だ っ た の だ ろ

う 。  

 郷 里 の 町 で 過 ご す 日 々 が 増 え る と 、 昼 間 バ

イ ク で 品 物 を 配 達 す る 活 発 な 娘 、 夕 刻 勤 め 帰

り の 化 粧 顔 の Ｏ Ｌ な ど 、 顔 を 見 知 っ た 同 級 生

と 町 中 で バ ッ タ リ 出 く わ し 、 目 を 合 わ せ て も

ツ ン と 背 か れ る 有 り 様 だ っ た 。 佐 賀 地 方 に は 、

男 子 と 女 子 を 一 緒 に 遊 ば せ な い 旧 態 の 精 神 的



風 土 ・ 土 壌 が 根 強 く 存 在 し 、 子 供 の 頃 か ら 口

を 利 い た こ と も な け れ ば 、 そ ん な 態 度 も 当 然

だ ろ う 。 だ が 、 た ま た ま 出 逢 っ た 恩 師 は 友 人

の 情 報 を 教 え て く れ た し 、 よ く 遊 び に 行 っ た

同 級 生 の 母 親 と 顔 を 合 わ せ た ら 、 息 子 の 消 息

や ら 愚 痴 や ら を 語 っ て く れ た 。  

五 十 一  女 の 諍 い の 仲 裁  

 修 の 大 学 で の 居 場 所 は 文 芸 部 室 が 中 心 だ っ

た 。 シ ン パ の 中 山 園 子 は よ く 出 入 し 雑 談 し た 。

十 月 の 半 ば の 頃 だ っ た 。  

「 ね え 、 百 合 子 が 大 変 な の よ 。 助 け て あ げ て

よ ！ 演 劇 辞 め た い っ て 言 っ て い る の よ 。 先 輩

は 山 田 さ ん と 仲 良 し な ん で し ょ ！ 」 と 中 山 園

子 が 百 合 子 を 連 れ て 駆 け 込 ん で 来 た 。 野 川 百

合 子 は 元 来 も の を ズ ケ ズ ケ 言 う 性 質 ( た ち )

で 、 例 の 女 ボ ス と 衝 突 し た よ う だ 。  

「 わ た し 、 先 輩 に 言 い 過 ぎ て し ま い ま し た 。

演 劇 は 続 け た い で す 」 と 百 合 子 は し お ら し く

し て い た 。  

 修 は 大 物 面 し て 意 見 す る に は 役 不 足 だ と 思



っ た し 、 一 体 具 体 的 に 二 人 に ど ん な 軋 轢 が あ

っ た の か も 知 ら な か っ た が 、 悄 然 と す る 黒 い

瞳 を 放 っ て 置 け な か っ た 。 演 劇 部 の 女 ボ ス と

は ず っ と 以 前 か ら 村 山 信 吉 に 紹 介 さ れ た 顔 見

知 り で あ り 、 同 じ 四 年 生 と し て 対 等 に 口 を 利

け た 。 だ が 、 仲 良 し と い う 程 の 付 き 合 い は な

く 、 説 得 に 自 信 は 全 く な か っ た 。 義 を 見 て せ

ざ る は 勇 な き な り 、 と は 大 袈 裟 だ が 、 黙 っ て

も お ら れ ず 、 匹 夫 の 勇 で 仲 介 の 労 を と っ て み

た 。 昼 休 み に 百 合 子 と 一 緒 に 演 劇 の 部 室 に 行

っ て 山 田 由 香 里 と 顔 を 合 わ せ た 。 険 し い 顔 で

嫌 悪 の 表 情 を 丸 出 し に さ れ た 。  

「 山 田 さ ん 、 本 人 も 反 省 し て い る の で 、 元 通

り 仲 間 に 入 れ て や っ て 下 さ い 」  

 何 様 の 積 も り で 言 っ た の か 、 百 合 子 が 一 体

何 を 反 省 し て い る の か 、 良 い 加 減 な も の だ っ

た 。 自 分 で も 訳 が 分 か ら な か っ た 。 山 田 由 香

里 は 無 言 だ っ た が 、 何 ゆ え か 明 瞭 に 頷 い て 、

修 の 顔 を 立 て て く れ た 。 男 子 部 員 の 怪 訝 な 眼

も チ ラ ホ ラ あ っ た し 長 居 は 無 用 と 思 っ た 。 修



は 安 堵 し て 笑 み を 見 せ る 百 合 子 を そ の 場 に 残

す と 早 々 に 部 屋 を 出 た 。 こ の 事 以 来 、 下 級 生

が す っ か り 野 川 百 合 子 を 、 修 の “ 彼 女 ” と 誤

解 し た よ う だ 。 朝 夕 は 冷 え 込 む 十 一 月 と な っ

た 。 文 化 祭 の イ ベ ン ト で 遅 く な っ た ら 、 北 方

新 町 の ア パ ー ト で 知 り 合 っ て 以 来 親 交 の あ る

鹿 児 島 県 出 身 の 平 田 順 郎 君 の 部 屋 に 泊 ま り 込

ん だ 。 彼 も と う に 若 園 町 の 貞 美 荘 ア パ ー ト の

一 室 に 引 っ 越 し て お り 、 そ こ か ら 百 合 子 の ア

パ ー ト も 近 か っ た 。 寝 る に は 早 い 時 刻 だ っ た

の で 、 平 田 君 に 、  

「 ち ょ っ と 行 く と こ ろ が で き た 」 と 告 げ て 出

た ら 、  

「 先 輩 、 彼 女 の と こ ろ で し ょ う 」 と ニ ヤ リ と

笑 っ た 。 百 合 子 の 部 屋 を ア パ ー ト 裏 手 の 暗 が

り か ら 探 っ た 。 ピ ン ク 色 の カ ー テ ン を 通 し て

灯 り が あ り 在 室 が 確 認 で き た 。  

「 百 合 子 さ ん 、 僕 で す よ 」 と 胸 を と き め か せ 、

そ っ と 窓 に 向 っ て 呼 び か け た 。 カ ー テ ン が 微

か に 動 き 修 の 姿 を 確 認 す る と 、  



「 ま ぁ 、 い ら っ し ゃ い ！ 」 と 部 屋 に 招 き 入 れ

ら れ た 。 少 し 風 邪 気 味 で 、 パ ジ ャ マ 姿 で 蒲 団

に 臥 せ っ て 、 ラ ジ オ を 聴 い て い た と い う 。 近

所 の 小 店 が 開 い て い た の で 、 一 旦 出 て ミ カ ン

を 二 百 円 分 包 装 紙 に 包 ん で も ら い 戻 っ た 。  

「 お 見 舞 だ よ 。 風 邪 に よ く 効 く よ 」 と 差 し 出

し た 。 ほ ん の 微 熱 で 、 用 心 の た め に 休 養 し て

い た だ け だ 、 と 起 き 上 が っ て い た 。 洟 を か ん

だ チ リ 紙 が 竹 篭 の ゴ ミ 入 れ に 満 杯 に な っ て い

た 。  

「 演 劇 は 続 け る の だ ね 」 と 念 を 押 し た 。  

「 先 日 は ご 免 な さ い 。 ご 迷 惑 を か け ま し た 。

も う 大 丈 夫 で す よ 。 長 い も の に は 巻 か れ よ 、

で や り ま す わ 」  

 電 気 ポ ッ ト で 湯 を 沸 か し て 渋 茶 を 淹 れ て く

れ た 。  

「 先 輩 、 就 職 は 決 ま り ま し た か ？ 」  

「 ま だ 正 式 通 知 は も ら っ て な い け ど ね 。 だ か

ら 、 ま だ 内 緒 に し と く よ 」  

「 わ た し 、 先 生 に な る わ 」  



「 女 優 を 志 望 し な い の ？ 新 劇 と か 文 芸 座 と か

俳 優 座 と か あ る じ ゃ な い の 」  

「 ま ぁ 、 冗 談 を 言 っ て ！ そ れ な ら 最 初 か ら 東

京 へ 出 て い ま す よ 。 英 語 を 勉 強 す る な ら 、 岡

山 か ら 近 い の は 北 九 大 じ ゃ な い で す か 」 な ど

と 他 愛 も な い 話 を 三 十 分 位 し て 引 き 揚 げ た 。

風 邪 の 熱 の 辛 さ は よ く 知 っ て い た の で 長 居 は

出 来 な か っ た 。  

五 十 二  幻 の 人  

 十 一 月 中 は 北 九 州 地 区 の 大 学 文 芸 部 の 交 流

会 が 続 い た 。 西 南 女 学 院 の 文 芸 批 評 会 に 顔 を

出 し た ら 、 作 家 火 野 葦 平 の 弟 で 北 九 州 文 壇 の

大 御 所 の 玉 井 正 雄 先 生 の 講 話 が あ っ た 。 軽 や

か な 語 り 口 な が ら 、 ピ ン と 背 筋 を 伸 ば し た 姿

勢 に 貫 禄 を 感 じ た 。  

 ― 内 容 は 古 く か ら の 北 九 州 の 民 話 の こ と だ

っ た 。 兄 の 火 野 葦 平 に 『 河 童 曼 荼 羅 』 な る 小

説 が あ っ た 。  

そ の 年 の 交 流 会 幹 事 は 九 州 工 大 の 番 だ っ た 。

九 工 大 構 内 の 会 議 室 で 文 化 人 講 演 会 が あ っ た 。



ゲ ス ト は 詩 人 の 中 野 重 治 氏 だ っ た 。 静 か な 語

り 口 で 、 『 資 本 主 義 の 流 れ に 毒 さ れ て い な い

と こ ろ で 、 自 分 自 身 の 文 学 作 品 を 創 る 』 と 言

わ れ た こ と が 印 象 に 残 っ た 。 別 の 日 、 打 ち 上

げ の レ セ プ シ ョ ン が 九 工 大 の 学 生 ホ ー ル で 開

か れ た 。 修 は 去 年 、 詩 集 『 木 犀 』 の 販 売 で 誰

彼 か ま わ ず 散 々 手 を 煩 わ せ た の で 、 そ の 分 だ

け 顔 が 売 れ て い た 。 あ っ ち の テ ー ブ ル 、 こ っ

ち の テ ー ブ ル と お 礼 を 述 べ て 廻 り 、 そ の 度 に

乾 杯 の 杯 を 重 ね て か な り 酔 っ 払 っ た 。 こ れ か

ら 小 倉 に 向 か い 二 次 会 に 繰 り 出 す 腹 積 も り で

い た 。 も は や 、 こ の 時 間 で は 佐 賀 ま で 帰 れ な

い か ら 、 例 に よ っ て 北 方 若 園 町 の 平 田 君 の 部

屋 に 泊 ま り 込 む 手 筈 だ っ た 。 平 田 君 が 都 合 悪

け れ ば 、 葉 山 荘 へ 行 っ て 誰 か 下 級 生 の 寝 床 に

潜 り 込 め ば 良 か っ た 。  

 九 工 大 の 気 の お け な い 下 級 生 と 酔 っ た 勢 い

で 女 談 義 を し た 。  

「 僕 は 黒 い 瞳 の 女 が 好 き だ な 」 と 百 合 子 の 面

影 を 瞼 の 裏 に 浮 か べ て 言 っ た 。  



「 そ う で す か 、 先 輩 ！ 僕 は 女 な ら 顔 さ え あ れ

ば 、 そ れ だ け で 十 分 で す よ 」 と 相 手 も 相 当 飲

ん だ 勢 い だ っ た 。 会 も お 開 き の 雰 囲 気 に な り 、

九 工 大 の 世 話 役 の 動 き が 忙 し か っ た 。  

「 お 話 中 す み ま せ ん 」 と 盛 装 の ド レ ス 姿 で 上

背 も あ る 女 子 学 生 が 話 し に 割 っ て 入 っ た 。 時

代 が か っ て 言 う な ら 、 上 玉 と 讃 え る 容 貌 の 人

で 胸 の 動 悸 を 覚 え た 。 最 初 か ら 近 く の 席 で 意

中 に あ っ た が 、 修 は こ う い っ た お 嬢 様 風 の 人

が 苦 手 で 話 か け な か っ た 。 だ が 、 会 話 は 聞 こ

え て い た の だ っ た 。  

 ― 最 寄 り の 電 停 ま で 送 っ て 頂 け な い か と 頼

ま れ た 。 一 緒 に 来 た 女 子 大 生 仲 間 も い る だ ろ

う に 不 思 議 に 思 っ た 。  

彼 女 の い か に も 良 家 の お 嬢 様 と い う 風 情 に 、

修 は 着 古 し た ブ レ ザ ー 姿 で 、 み す ぼ ら し い 気

後 れ を 感 じ た 。 北 九 大 の 文 芸 部 仲 間 が 一 緒 に

帰 ろ う と 誘 い に 来 た が 、 そ の 人 が 化 粧 直 し に

立 っ て い た の で 、 後 で す ぐ に 追 っ か け る か ら

と 先 に 行 っ て も ら っ た 。 も し か し た ら 、 彼 女



か ら ダ ン ス ホ ー ル や 喫 茶 店 に 誘 わ れ る か も 知

れ な い と 淡 い 期 待 も し つ つ 、 ホ ー ル 玄 関 口 で

待 っ て い た 。 大 方 の 参 加 者 が 出 払 っ た 頃 に 、

や っ と 夜 目 に も 優 雅 な ド レ ス 姿 を 現 し た 。  

 九 工 大 構 内 の 薄 暗 い 樹 影 の 続 く 先 に 集 団 の

ざ わ め き と 時 折 甲 高 い 笑 声 も 聞 こ え た 。 今 更 、

校 名 は 聞 け な か っ た 。 西 南 か 東 筑 、 ど っ ち か

の 短 大 生 だ ろ う が 、 色 ん な 思 念 が 去 来 し た 。  

「 あ な た の 作 る 詩 、 と っ て も 素 晴 ら し い で す

わ 」  

木 陰 の 暗 が り に 色 白 の 顔 の 笑 み だ け が 浮 か

ん で 見 え た 。  

「 お 褒 め 頂 き 嬉 し い で す 」 と 修 は 有 頂 天 に な

っ た 。  

「 ど う し て お 仲 間 と 一 緒 に 帰 ら な か っ た の で

す か ？ 」  

「 こ れ か ら 喫 茶 店 に 誘 わ れ て 、 帰 宅 が 遅 く な

っ た ら 父 に 叱 ら れ ま す 。 そ れ に あ な た と 一 度

は お 話 し て み た か っ た の で す 。 あ な た 、 純 情

そ う で 悪 さ の 出 来 る 人 に 見 え ま せ ん か ら … 」



と ま る で 人 畜 無 害 の 言 わ れ 様 だ っ た 。 修 は 笑

い 飛 ば す し か な か っ た 。 人 と い う 生 き 物 、 外

見 は と も か く 内 面 は 夜 叉 か も 知 れ な い の に 、

何 か の 弾 み で 鬼 に も 蛇 に も 容 易 に 変 化 す る の

だ 。 も し 今 一 度 、 再 び 薄 暗 い 木 陰 の 夜 道 を 二

人 っ き り で 歩 く こ と が あ っ た ら 、 白 い 顔 の 紅

い 唇 を 奪 お う と す る 衝 動 が 起 き る か も 知 れ な

い の だ 。 女 子 中 、 女 子 高 、 女 子 大 と エ ス カ レ

ー タ ー 式 に 純 粋 培 養 さ れ た 女 の 子 ほ ど 、 男 の

本 性 に 疎 い よ う に 思 え た 。  

 ― 仲 間 が 誰 も 居 な く な っ た 「 工 大 前 」 の 電

停 で 別 れ た 。  

そ の 人 が 戸 畑 行 電 車 に 乗 る こ と さ え 聞 い て

い な か っ た 。 と う と う 名 前 も 住 ま い 学 校 も 知

る こ と な く 、 今 日 ま で そ の 人 の 面 影 を 慕 う よ

う に 覚 え て い る 。 こ れ を 幻 と 呼 ば ず に 、 何 と

言 え よ う 。  

五 十 三  純 情  

 楓 、 公 孫 樹 、 柿 、 葉 っ ぱ が 色 を 染 め た り 落

葉 を 始 め た り 、 す っ か り 師 走 と な っ た 。 よ う



や く 警 視 庁 か ら の 正 式 採 用 通 知 が 届 い た 。 東

京 ・ 中 野 の 警 察 学 校 初 任 科 へ 入 校 の 日 取 り も

来 年 四 月 六 日 と 通 知 さ れ た 。 や が て 勝 手 気 儘

の な い 日 々 が 来 る と 思 う と 、 残 り 少 な い 学 生

生 活 が こ の 上 な く 愛 お し く な っ た 。 こ れ か ら

追 い 出 し コ ン パ な ど で 、 小 倉 に 住 ん で い な い

と 何 か と 不 便 に な る だ ろ う と 思 っ た 。 平 田 順

郎 君 が 貞 美 荘 に 空 室 が あ る と い う の で 、 早 速

入 居 す る こ と に 決 め た 。 親 に 告 げ る 理 由 は 適

当 に 考 え た  

「 こ の ま ま 通 学 し て い た ん じ ゃ 、 卒 論 が 締 め

切 り に 間 に 合 わ な く な る よ 」  

「 又 小 倉 に ア パ ー ト を 借 り て 、 何 で そ ん な に

フ ラ フ ラ と 落 ち 着 き が な か と ね ！ 」 と 母 は 文

句 を 垂 れ た が 父 は 黙 っ て い た 。 十 二 月 の 半 ば

か ら 北 方 若 園 町 に 住 ん だ 。 家 庭 教 師 の 世 話 を

し て 来 た 隣 家 の 忠 幸 君 の テ キ ス ト の ド リ ル も

残 り 薄 く な っ て い て 、 冬 休 み に 補 充 し て 教 え

る こ と で 納 得 し て も ら っ た 。  

 ― 光 子 小 母 さ ん の も ち 肌 の 美 顔 は 艶 っ ぽ く 、



病 身 の 衰 弱 は 微 塵 も 見 え な か っ た 。 だ が 、 母

の 話 で は ウ ド ン を 日 に 四 、 五 回 に 分 け て 啜 る

ほ ど に 食 が 細 く な っ て い る そ う だ っ た 。  

 卒 論 の ワ ー ズ ワ ー ス 研 究 の 進 捗 状 況 は も ど

か し か っ た が 、 冬 休 み 明 け の 締 め 切 り 日 ま で

に 間 に 合 わ せ る 目 算 は あ っ た 。 先 ず は 十 二 月

末 日 ま で に 和 文 で 四 百 字 詰 原 稿 用 紙 二 十 五 枚

を 仕 上 げ る の が 先 決 だ っ た 。 こ の 分 で は 、 正

月 三 が 日 も 返 上 で 英 訳 作 業 に 没 頭 す る 覚 悟 を

し て い た 。 気 晴 ら し に 野 川 百 合 子 の 部 屋 の 灯

り が 点 っ て い る の を 確 か め て は 訪 ね て 雑 談 し

た 。 近 所 の ア パ ー ト に 引 っ 越 し て 来 た こ と を

告 げ た ら 喜 ん で 訪 ね て 来 た 。 互 い に 行 き 来 し

て 談 笑 し た が 、 清 雅 な 交 わ り で 淫 ら な 真 似 事

は 一 切 し て い な い 。  

 ― こ れ が 擬 似 恋 愛 と い う も の だ っ た ろ う か 。

校 歌 の ♪ 我 ら ゆ く  純 情  を 斉 唱 す る 度 に 脳

裏 を 過 ぎ る 感 慨 だ 。 だ が 、 と う と う 警 視 庁 に

就 職 が 決 ま っ た 話 を 彼 女 に し た ら 複 雑 な 表 情

を さ れ た 。  



「 親 戚 に 警 察 の 課 長 が い る け ど 、 母 さ ん の 話

で は 子 供 の 頃 は も の 凄 く 貧 乏 な 家 だ っ た っ て

語 り 草 よ 」 と 侮 辱 的 な 口 振 り を し た 。  

「 貧 乏 は 本 人 の せ い じ ゃ な い で し ょ う 」  

「 中 学 生 の 時 、 夏 休 み 前 の 集 会 に 巡 査 が 来 た

わ 。 つ ま ら な い 話 ば っ か り し て 面 白 く も な か

っ た わ 」  

「 非 行 防 止 と か 交 通 事 故 防 止 、 水 難 事 故 防 止

の 注 意 は 、 ど こ の 学 校 で も 警 察 官 が 来 た よ 」  

「 こ の 前 、 あ る 会 合 が あ っ た の よ 。 講 師 の 先

生 が 若 い 時 、 刑 事 が 家 に 踏 み 込 ん だ そ う よ 。

そ の 刑 事 が 真 っ 先 に 手 に し た の が 本 棚 の ス タ

ン ダ ー ル の 『 赤 と 黒 』 だ っ た っ て 、 教 養 が な

い っ て 皆 で 大 爆 笑 よ 」  

「 そ れ は 戦 前 の 共 産 党 が 非 合 法 時 代 の こ と で

し ょ う 」  

「 今 で も 飯 屋 っ て い う の 、 食 堂 で し つ っ こ く

話 し か け て く る 小 父 さ ん が い た ら 、 用 心 し て

話 に 乗 ら な い よ う に し な さ い っ て 言 わ れ た わ 。

そ ん な 仕 事 を し な い の で し ょ う ね 」 と 警 戒 の



顔 だ っ た 。  

 ― 警 察 と は 泥 棒 を 捕 ま え 、 人 殺 し や 強 盗 な

ど 犯 罪 捜 査 を す る 行 政 機 関 と の 認 識 く ら い し

か な か っ た 。  

ず い ぶ ん 酷 い 言 わ れ 様 に 衝 撃 を 受 け た 。 そ

れ 以 後 は 、 百 合 子 の ア パ ー ト を 訪 問 せ ず に 卒

論 を 書 き 続 け た 。  

五 十 四  卒 論 騒 動  

 冬 休 み に 入 っ た ら 早 々 に 帰 省 し た 。 先 ず は

中 断 し て い た 忠 幸 君 の 残 り の ド リ ル を 教 え 終

え た 。 案 の 定 、 卒 論 の 英 訳 に は 手 こ ず っ た 。

ワ ー ズ ワ ー ス の 心 象 風 景 を 、 微 に 入 り 細 を 穿

っ て 描 い た が 故 に 、 そ の 抽 象 性 の 表 現 に 和 英

辞 典 、 英 和 辞 典 、 英 英 辞 典 と 首 っ 引 き に な り 、

正 月 返 上 で 毎 晩 深 更 ま で 起 き て 、 や っ と レ ポ

ー ト 用 紙 を 英 単 語 で 埋 め 尽 く し 、 冬 休 み 明 け

の 日 に よ う や く 間 に 合 っ た 。 小 倉 に 戻 っ た ら 、

気 負 い こ ん で 大 門 の タ イ プ 屋 に レ ポ ー ト 用 紙

を 持 ち 込 ん だ 。 私 は 秀 才 大 本 さ ん に 習 っ て 活

字 体 で 手 書 き し て い た 。  



「 筆 記 体 で 書 い た も の で な い と 受 理 で き ま せ

ん よ 」 と 女 性 事 務 員 に に べ も な く 断 ら れ 、 す

ご す ご と 引 き 揚 げ た 。 現 在 の 英 語 教 育 で は 、

逆 に 、 筆 記 体 を 使 わ な く て 活 字 体 で 書 か せ て

お り 、 本 当 に 隔 世 の 感 が す る 。  

 ― 提 出 期 限 ま で 後 三 日 と 迫 っ て い て 焦 っ た 。

そ の ま ま ア パ ー ト に 篭 り 、 パ ン を 齧 り な が ら

夜 を 徹 し て 筆 記 体 に 書 き 直 し た 。 空 腹 と 徹 夜

の 気 だ る い 身 体 を 大 門 ま で 運 ん だ 。 仕 上 が り

日 を 訊 い た ら 、 提 出 締 め 切 り 当 日 で 、 何 と か

胸 を 撫 で 下 ろ し た 。 卒 論 が こ ん な 土 壇 場 ま で

か か る と は 薄 氷 を 踏 ん だ 思 い が し た 。 し か し 、

修 は ま だ 可 愛 い も の だ っ た 。 そ の 日 の 夕 方 、

同 じ ク ラ ス の 勝 山 君 が 原 稿 を 抱 え て 訪 ね て 来

た 。  

「 や っ と 卒 論 を 書 き 終 え た よ 。 英 訳 を 手 伝 っ

て よ 。 お 礼 は す る か ら … 」  

困 っ た 時 は お 互 い 様 と 仕 方 な く 、 論 文 を 五

等 分 し て 期 限 は 明 日 夕 刻 ま で と し 、 本 人 、 修 、

残 り の 三 部 は 修 が 懇 意 に し て い た 平 田 順 郎 君



と 葉 山 荘 に い る 一 年 生 の 井 下 君 、 片 山 君 に 先

輩 の 圧 力 で 有 無 を 言 わ せ ず 押 し 付 け た 。 翌 日

の 夕 方 、 何 と か 合 作 の 酷 い 英 文 が 間 に 合 い 、

勝 山 君 が 待 機 さ せ て い た 後 輩 の タ イ プ 部 員 に

手 渡 せ た そ う だ っ た 。  

「 ゼ ミ の 先 生 に は 日 本 酒 を 届 け て お く よ 」 と

彼 は 澄 ま し 顔 で 、 修 に は 北 方 市 場 の 大 衆 食 堂

で 鯨 の 唐 揚 定 食 を ご 馳 走 し て く れ た 。 勝 山 君

は 、 食 事 代 金 も 店 主 に ペ コ ペ コ と 頭 を 下 げ て

ツ ケ に し た か ら 、 修 の 方 に も 店 主 の 曇 っ た 目

付 が 向 け ら れ て 心 痛 し た も の だ っ た 。  

五 十 五  卒 業 の 時 季  

 卒 業 試 験 が 一 段 落 す る と 追 い 出 し コ ン パ の

日 々 に な っ た 。  

「 先 輩 、 特 高 に な る ん で す か ？ 」 と 文 芸 部 の

女 子 に そ っ と 訊 か れ た 。 例 の 山 田 由 香 里 の コ

ン パ の メ ン バ ー だ っ た 。 修 は 『 特 高 』 と い う

言 葉 も 知 ら な か っ た 。  

 ― 戦 前 の 特 別 高 等 警 察 部 の 刑 事 の こ と で 、

治 安 維 持 法 に よ り 設 置 さ れ 、 令 状 も な し に 捜  



索 で き る 強 権 も あ る 政 治 警 察 の こ と だ っ た 。  

文 芸 部 関 係 の コ ン パ 、 貞 美 荘 の コ ン パ 、 以

前 住 ん だ 葉 山 荘 の 仲 間 の コ ン パ 、 九 工 大 生 や

西 南 女 学 院 の 文 芸 部 員 も 交 え た コ ン パ な ど 酒

浸 り の 日 々 だ っ た が 、 村 山 信 吉 や 山 田 由 香 里

ら の メ ン バ ー の コ ン パ か ら は 全 く オ ミ ッ ト さ

れ た 。 卒 論 の 口 頭 試 問 が あ っ た 。 長 谷 川 先 生

か ら 、 内 容 が 難 し く て 理 解 で き な い 部 分 が 多

い 、 と 文 句 を 言 わ れ た が 、 何 と か 自 論 の 文 芸

論 の 発 炎 筒 で 煙 幕 を 張 っ て 『 優 』 を せ し め た 。

先 生 も 文 学 青 年 だ っ た か ら 、 手 加 減 も あ っ た

の だ ろ う と 思 う 。 こ の 先 生 の 試 験 は と て も 斬

新 的 で 難 し く 採 点 も 厳 格 だ っ た 。  

 ― 例 え ば 、 三 十 行 の 英 文 を 掲 げ て 、 主 旨 を

五 行 以 内 の 英 文 に 記 せ 、 と い う 問 題 で 、 勉 強

不 足 だ っ た ら 完 全 に ア ウ ト だ っ た 。 こ の 先 生

の 原 書 講 読 の 卒 業 試 験 で は 相 当 数 の 欠 点 者 が

あ り 、 不 可 を 取 り 卒 業 延 期 に な っ た 者 も 相 当

い た よ う だ 。  

修 は 講 義 が す べ て 完 了 し た 三 月 上 旬 、 帰 省



は 後 回 し に し て 、 一 人 だ け の 卒 業 旅 行 を し た 。

四 年 生 に な っ て 始 め て 味 わ え た 勝 手 気 儘 な 生

活 へ の け じ め を つ け た か っ た 。  

 ― 卒 業 が 近 づ く に 連 れ て 自 堕 落 な 生 活 に 拍

車 が か か っ た 。  

四 年 生 に な っ て 、 や っ と バ イ ト か ら 解 放 さ

れ た 反 動 か ら か 、 返 っ て 遊 惰 な 学 生 生 活 を 満

喫 し 酒 の 味 を 楽 し ん だ 。 後 輩 の 実 家 な ど を 泊

ま り 歩 い た 。 鹿 児 島 市 内 、 種 子 島 、 長 崎 市 内

と 歓 待 し て も ら っ た 。  

 ― 鹿 児 島 で は 、 鹿 児 島 大 に 進 ん だ 高 校 の 同

級 生 の 間 借 先 、 種 子 島 で は 貞 美 荘 で 親 交 の あ

っ た 後 輩 の 牧 瀬 君 の 実 家 、 長 崎 で は 葉 山 荘 で

相 部 屋 を し た 後 輩 の 山 中 君 の 実 家 、 そ れ ぞ れ

宿 泊 な ど お 世 話 に な っ た 。  

特 に 種 子 島 の 夕 陽 の 海 が 薔 薇 色 に 染 ま り 、  

「 ち ょ っ と 、 桜 井 さ ん 、 夕 焼 け を 御 覧 な さ

い ！ 南 国 の 空 っ て 雄 大 で し ょ う 」 と 牧 瀬 君 の

お 母 さ ん か ら 海 岸 に 呼 び 出 さ れ 、 見 せ て も ら

っ た 夕 景 は 今 で も 忘 れ ら れ な い 。  



「 警 視 庁 に 勤 め る な ら 、 こ の 色 が 良 い だ ろ

う 」  

 永 井 さ ん の 勤 め る 魚 町 の 店 で 、 紺 の 背 広 を

あ つ ら え た 。 お 世 話 に な っ た 履 物 問 屋 に 挨 拶

に 行 っ た ら 、  

「 良 い 就 職 口 だ よ 」 と 主 人 が 喜 ん で く れ た 。

大 き な 奥 さ ん と 若 奥 さ ん は 出 か け て 不 在 だ っ

た 。 旦 過 市 場 の 藤 原 さ ん 、 船 場 駐 車 場 の 赤 座

さ ん 、 到 津 の 溝 口 将 一 さ ん 宅 に も お 礼 を 述 べ

て 別 れ を 惜 し ん だ 。 だ が 、 永 久 の 別 れ に な る

わ け で な く 悲 壮 感 は 皆 無 だ っ た 。  

「 警 察 学 校 で は 剣 道 を 練 習 し ろ よ 。 咄 嗟 の 時

に 身 を か わ す に は 剣 道 が 一 番 だ 」 と 兵 隊 経 験

の あ る 将 一 さ ん が 教 え て く れ た 。 修 は そ れ よ

り か 、 あ っ と い う 間 に 増 え た 二 十 匹 以 上 の 猫

達 が 、 部 屋 中 の あ ち こ ち に 屯 し て い る 光 景 に

唖 然 と し た 。  

有 り 金 を 使 い 果 た し て 佐 賀 の 実 家 に 戻 っ た 。

光 子 小 母 さ ん の 容 態 が と う と う 深 刻 に な り 入

院 さ れ て い た 。 す で に 忠 幸 君 は 無 事 に 高 校 に



合 格 し て お り 、 合 格 発 表 の 日 に は バ ケ ツ を 叩

い て 喜 ん だ と い う 。 修 は 光 子 小 母 さ ん を 見 舞

っ た 。 瓜 二 つ の 美 顔 の 実 の 妹 さ ん も 嫁 ぎ 先 の

鎌 倉 か ら 見 舞 い に 来 て い て 、 病 状 は か な り 重

篤 な よ う だ っ た 。  

 ― 口 は 微 か に 利 け た よ う だ が 、 誰 が 何 を 話

し か け て も 大 き な 瞳 に 涙 を 流 さ れ る だ け だ っ

た 。  

毎 日 、 娘 の 高 校 生 の 貴 美 子 さ ん が 来 て 、 丁

寧 に 白 髪 を 抜 い て お 化 粧 を 施 す の で 、 病 床 の

光 子 小 母 さ ん は 神 々 し く て 綺 麗 な 顔 だ っ た 。

本 当 に 、 間 も な く 死 出 の 旅 に 出 ら れ る 人 に は

見 え な か っ た 。 缶 詰 の 葡 萄 を ひ と 口 だ け 口 に

含 ま れ 、  

「 美 味 し い か ね 」 と 小 父 さ ん の 問 い 掛 け に 微

か に 頷 か れ た よ う に 見 え た 。 戸 外 に 出 た ら 、

春 の 陽 は ま だ 高 く 、 桜 の 枝 の 蕾 が だ い ぶ 脹 ら

ん で い た 。  

五 十 六  郷 愁  

 そ の 頃 、 修 の 実 家 は 別 府 ・ 鉄 輪 へ 引 っ 越 し



た 。 齢 八 十 を 迎 え る 卯 三 祖 父 さ ん が 、 父 母 に

仕 事 を 譲 っ て 隠 居 し た 。 佐 賀 で の 土 地 ・ 家 屋

測 量 の 事 業 も 芳 し い も の で は な く 、 元 来 か ら

母 が 羊 羹 屋 の 育 ち だ か ら 、 そ の 製 造 方 法 は と

っ く に 心 得 て お り 、 父 も 羊 羹 作 り へ の 仕 事 転

換 に 異 存 は な か っ た 。 そ れ に 無 下 に 断 れ な い

理 由 も あ っ た 。  

「 修 ち ゃ ん に は 、 沢 山 お 金 を あ げ た か ら ね 」  

春 子 祖 母 さ ん 名 義 だ っ た が 、 息 子 が 四 年 生

に な っ て か ら 、 月 々 一 万 円 の 無 償 の 仕 送 り を

受 け て い た 身 だ っ た 。 そ れ も こ の 布 石 だ っ た

の か も 知 れ な い 。 い ず れ に し て も 、 東 京 へ 出

て 行 く 身 に は 直 接 関 係 な か っ た 。  

 ― 卯 三 祖 父 さ ん か ら 、 上 官 に 仕 え る 参 考 に

し な さ い と 『 明 治 大 帝 』 な る 古 書 籍 と 一 万 円

の 餞 別 を も ら っ た 。  

指 定 の 四 月 六 日 に 東 京 ・ 中 野 の 警 察 学 校 に

入 校 し た 。 も と よ り 覚 悟 の こ と だ っ た が 百 八

十 度 違 う 世 界 が 待 っ て い た 。 全 寮 制 半 年 間 の

集 団 生 活 は 歯 を 食 い し ば っ て 頑 張 る し か な か



っ た 。 他 県 警 か ら の 委 託 生 も い て 、 夕 食 後 の

自 由 時 間 が 僅 か な 息 抜 き だ っ た 。 籠 の 小 鳥 ほ

ど で は な い が 、 外 出 も か っ き り と 制 限 さ れ 、

朝 六 時 起 床 、 夜 十 時 就 寝 、 全 て 三 度 の 食 事 か

ら 入 浴 ま で 、 一 糸 乱 れ ぬ 集 団 行 動 が 原 則 の 厳

格 な 規 律 あ る 生 活 の 中 へ 放 り 込 ま れ た 。  

 ― 国 旗 に 対 す る ア レ ル ギ ー は 全 く な か っ た 。  

祝 祭 日 に は 父 が 玄 関 先 に 日 章 旗 を 掲 げ る の

を 見 て 育 っ て い た 。 朝 礼 で 国 旗 掲 揚 に 敬 礼 し 、

夕 刻 五 時 に は 何 処 に い て も 、 何 を し て い て も

中 断 し て 、 君 が 代 の メ ロ デ ィ を 聞 き つ つ 国 旗

掲 揚 台 の 方 向 へ 直 立 不 動 の 姿 勢 を と っ た 。 次

第 に 学 生 時 代 が 恋 し く な り 、 や た ら に 後 輩 に

手 紙 を 書 い た 。 剣 道 の 稽 古 の 最 中 だ っ た 。 担

任 の 教 官 が 呼 び に 来 た 。  

「 お 母 さ ん 、 具 合 悪 か っ た の か ？ 」  

「 エ ッ ！ 」  

 修 を 別 府 駅 ま で 見 送 っ て く れ た ば か り の 母

の 顔 を 思 い 浮 か べ て 、 心 臓 が 破 裂 す る よ う な

鼓 動 を 覚 え た 。 教 官 が 手 渡 し て く れ た 電 報 は



『 ハ ハ シ ス 』 と 、 忠 幸 君 の 差 出 名 だ っ た 。

「 あ あ 、 こ れ は 隣 り に 住 ん で い た 小 母 さ ん が

亡 く な っ た 知 ら せ で す 」 と 修 は す ぐ に 落 ち 着

き を 取 り 戻 し た 。  

「 そ れ な ら 弔 電 で い い よ な 」 と 教 官 の 方 も 安

心 し た 顔 付 き に な っ た 。 入 校 早 々 の 忌 引 休 暇

を 心 配 し た よ う だ 。 五 月 に 忠 幸 君 か ら 分 厚 い

手 紙 を も ら っ た 。 Ｍ ｙ  Ｔ ｅ ａ ｃ ｈ ｅ ｒ ＆ Ｆ

ｒ ｉ ｅ ｎ ｄ へ と 文 頭 に あ っ た 。  

 ― 今 朝 も 母 の こ と を 思 い 出 し て 涙 を 流 し た 、

と 哀 切 な こ と だ っ た 。 お 陰 さ ま で 国 公 立 大 学

コ ー ス の エ リ ー ト ク ラ ス に 入 れ た 、 と 高 得 点

の 採 点 済 み の 英 語 と 数 学 の 答 案 用 紙 を そ の ま

ま 同 封 し て い た 。 修 は 寂 し さ を 紛 ら わ す た め

に 、 暇 を 見 つ け て は 後 輩 に 便 り を 出 し た 。 そ

れ は 募 る 郷 愁 の な せ る 業 だ っ た ろ う 。 井 下 君

か ら は 、  

【 今 、 森 ( 喫 茶 店 ) で 悪 い 仲 間 と だ べ っ て い

る 。 ほ ん ま に 長 谷 川 ( 助 教 授 ) が 鬼 に 見 え る 。

そ れ に 学 生 の 経 済 も 考 え ず 高 い 教 科 書 を 続 け



ざ ま に 何 冊 も 買 わ せ て 独 走 に 困 っ て い る 。 そ

れ に 山 中 が こ の ご ろ 色 気 づ き よ っ た 。 片 山 が

井 筒 屋 に 通 い 詰 め て や っ と 食 堂 の 女 の 子 を せ

し め た よ 。 み ん な 先 輩 の せ い だ よ 】 と 戯 れ の

怨 嗟 の 声 な ど に 続 い て 、 【 先 輩 の ベ レ ー 帽 の

彼 女 、 こ の 前 の 学 生 大 会 で バ ン バ ン 発 言 し て

い た よ 】 な ど と あ っ た 。 野 川 百 合 子 と の 赤 い

糸 は 在 学 中 に プ ッ ツ ン と 切 れ て い た の に 、 ま

だ 『 彼 女 』 と 誤 解 し て い た 。 百 合 子 は 四 年 生

に な っ て 、 重 石 と な っ て い た 山 田 由 香 里 が 卒

業 で い な く な り 、 す っ か り 演 劇 部 を 牛 耳 っ て

我 が 世 の 天 下 を 謳 歌 し て い る こ と だ ろ う 。  

エ リ ア ・ カ ザ ン の 『 草 原 の 輝 き 』 の よ う に 、

彼 女 と の こ と で 、 そ の 愛 が 不 滅 に 輝 く は ず も

な か っ た 。 平 田 順 郎 君 か ら も 【 長 谷 川 ( 助 教

授 ) に は 頭 が カ ッ カ す る 。 原 書 講 読 Ｄ で 落 と

し や が っ て ！ 】 と 憎 悪 剥 き だ し で 、 長 谷 川 先

生 は 北 九 大 生 の 実 力 も 考 え ず 、 唯 我 独 尊 の よ

う だ っ た 。 こ ん な 厳 し い 人 か ら ゼ ミ で 『 優 』

を せ し め た 自 分 が 誇 ら し か っ た 。  



警 察 学 校 に 在 校 中 、 五 日 間 の 夏 休 み が あ っ

た 。 東 京 と 九 州 間 を 夜 行 寝 台 列 車 で 往 復 し た

の だ か ら 、 自 宅 に 寝 泊 り し た の は 二 日 間 だ け

だ っ た 。 七 月 の 初 旬 の こ と 、 東 京 へ と 戻 る 特

急 列 車 『 富 士 』 が 夕 景 の 小 倉 を 通 過 す る 時 は

辛 か っ た 。 苅 田 を 過 ぎ る 辺 り で 一 人 デ ッ キ に

佇 ん で 外 を 眺 め た 。 右 を 見 れ ば 足 立 山 の 夕 影

が 迫 っ て 来 た 。 左 側 を 眺 め て い た ら 、 城 野 の

高 架 下 を 北 方 行 の チ ン チ ン 電 車 が ノ ロ ノ ロ と

通 過 し て 行 っ た 。 井 下 君 や 平 田 君 達 は 今 頃 何

を し て い る の だ ろ う か 、 窓 か ら 見 え な い 北 方

の 町 灯 り が 懐 か し く 瞼 の 裏 に 浮 か ん だ 。 轟 音

を 立 て て 列 車 が 紫 川 の 鉄 橋 を 渡 り 小 倉 駅 に 停

車 し た 。 船 場 町 の 履 物 問 屋 で は 夕 餉 の 団 欒 中

だ ろ う か 、 色 ん な 光 景 を 思 い 浮 か べ た ら 、 自

ず と 涙 が こ ぼ れ て 頬 を つ た い 落 ち た 。  

五 十 七  国 際 空 港 勤 務  

 秋 冷 の 十 月 初 め 、 半 年 間 の 研 修 を 経 て 警 察

署 配 置 と な っ た 。 内 示 の 日 、 空 港 署 か ら 貿 易

英 語 の で き る 人 材 の 要 望 が あ り 推 挙 し た 、 と



教 官 か ら 説 明 さ れ た 。  

「 空 港 は ス マ ー ト な 署 員 ば か り だ 。 拳 銃 は か

っ こ い い ブ ロ ー ニ ン グ だ ぞ 。 進 駐 軍 払 下 げ の

Ｓ Ｗ じ ゃ な い 。 そ れ に 制 服 も 空 港 長 の 指 示 で

国 際 空 港 に 相 応 し い 、 パ イ ロ ッ ト に も 負 け な

い 星 が キ ラ キ ラ つ い た 立 派 な も の だ か ら 頑 張

れ よ 」 と い つ も 鬼 み た い な 怖 い 形 相 ば か り 見

せ て い た 助 教 も 卒 業 の 日 は 柔 和 な 顔 付 き だ っ

た 。  

 ― 当 時 貸 与 さ れ た ヤ ン キ ー の グ ロ ー ブ み た

い な 手 が 使 う ス ミ ス ＆ ウ エ ッ ソ ン 社 の ４ ８ 口

径 拳 銃 は 掴 み に く く 腰 に も 重 く て 、 日 本 人 に

不 向 き だ っ た 。  

ブ ロ ー ニ ン グ ３ ２ 口 径 は 、 女 性 の 護 身 用 に

開 発 さ れ た 自 動 式 拳 銃 で 、 皮 革 ケ ー ス に ス ッ

ポ リ 隠 れ て 威 圧 感 の な い よ う 配 慮 が さ れ て い

た 。 制 服 の 件 は 、 助 教 一 流 の ハ ッ タ リ で 大 嘘

だ っ た が 、 空 港 署 に 配 置 に な る ま で 、 そ れ を

信 ず る ほ ど 純 情 だ っ た 。 そ れ に し て も 、 現 任

補 修 な ど の 機 会 で 学 校 に 集 ま っ た 時 は 、 同 期



の 皆 か ら 拳 銃 を 珍 し が ら れ て 、 内 規 違 反 だ が

盛 ん に 拳 銃 を 触 ら れ 操 作 方 法 の 講 釈 を さ せ ら

れ た 。 東 京 空 港 警 察 署 に 配 置 に な っ た 挨 拶 状

は オ リ ジ ナ ル の 文 章 を 作 っ て 、 九 州 の 親 類 、

知 人 、 友 人 な ど 思 い つ く 限 り 送 付 し た 。 文 芸

部 の 後 輩 に は 井 下 君 に 頼 ん で 束 に し て 部 室 に

届 け さ せ た 。 小 林 安 司 教 授 に は 、 余 り に も 接

触 し た 機 会 が 少 な く 遠 慮 し て 送 付 し な か っ た 。  

【 拝 啓  光 陰 矢 の 如 し 、 と か 故 郷 を 離 れ て い

つ し か 半 年 が 経 ち ま し た が 、 そ の 後 皆 様 お 変

わ り な く ご 健 勝 の 由 、 拝 察 致 し ま す 。 都 会 に

住 ん で 居 ま す と 季 節 を 明 瞭 に 知 る こ と が 出 来

な い の で す け ど 、 田 舎 の 秋 、 さ ぞ 深 い こ と と

懐 か し く 想 い ま す … 】  

 い さ さ か 感 傷 的 だ が 、 も は や 気 分 は 憧 れ の

都 会 人 に な っ て い た 。 井 下 君 か ら の 返 事 は く

だ け て い て 面 白 か っ た 。  

【 先 輩 、 羽 田 国 際 空 港 と は 出 世 し た も ん や ね 。

外 人 と 英 語 い っ ぱ い 喋 っ て や り い な 。 確 り し

た 職 場 や か ら 、 良 い お 嫁 さ ん も ら え て 羨 ま し



い や … 】  

 そ ん な 浮 つ い た 気 分 は 一 切 な い 試 練 の 日 々

が 待 っ て い た 。  

五 十 八  不 意 の 再 会  

 昭 和 四 十 二 年 六 月 初 旬 の こ と だ っ た 。 当 時

の 東 京 空 港 署 は 独 立 庁 舎 で な く 、 空 港 ビ ル の

一 室 に あ っ た 。 突 然 、 礼 装 の 小 林 安 司 教 授 、

石 原 外 国 語 学 部 長 、 そ れ に 確 か 法 学 の 講 義 を

受 け た 覚 え の あ る 先 生 ら 三 人 の 来 訪 が あ っ た 。

三 人 と も 習 っ た こ と の あ る 先 生 方 だ っ た が 、

い さ さ か で も 親 し く 口 を 利 い て 私 を 覚 え て い

る の は 、 小 林 先 生 だ け だ ろ う 。  

「 突 然 で 悪 い ね 。 あ な た が こ こ に 勤 め て い る

と 、 船 場 町 の 親 父 さ ん か ら 聞 い て い た か ら ね 。

頼 み が あ る よ 。 実 は 初 代 学 長 の 大 島 直 冶 先 生

の 葬 儀 の 帰 り な ん だ 。 さ っ き Ｖ Ｉ Ｐ ル ー ム を

申 し 込 ん だ ら 、 生 憎 と 満 室 で 空 き が な か っ た

よ 。 何 と か な ら な い か ね 」  

修 は と に か く 先 生 達 が 懐 か し く 一 肌 脱 い だ 。

国 際 線 到 着 ロ ビ ー に タ ー ミ ナ ル 警 備 派 出 所 が



あ っ た 。  

 ― 総 勢 三 十 人 位 の 所 属 で 、 日 勤 ・ 当 番 ・ 非

番 の シ フ ト 勤 務 を し て い た 。 そ こ を 拠 点 に 、

パ ト カ ー の パ ト ロ ー ル 、 徒 歩 警 ら 、 見 張 所 勤

務 に 従 事 し て い た 。 常 に 二 、 三 人 が 待 機 し 、

奥 に 衝 立 で 仕 切 ら れ た ミ ー テ ィ ン グ ル ー ム が

あ っ た 。  

こ こ は 私 の 一 存 で ど う に で も な り 、 早 速 三

人 の 恩 師 を 案 内 し た 。  

「 あ あ 、 助 か っ た よ 。 立 派 な 部 屋 を 有 り 難

う 」 と 石 原 学 部 長 は 話 し も そ こ そ こ に 、 先 ず

は モ ー ニ ン グ か ら ス ー ツ に 着 替 え 始 め た 。  

「 そ れ に し て も 盛 大 な 葬 儀 で し た な 」 と 小 林

先 生 が 築 地 本 願 寺 で の 葬 祭 の 様 子 を 語 っ た 。

「 大 島 さ ん の 肩 書 き が 『 元 北 九 州 大 学 学 長 』

で な く て 残 念 だ っ た な 。 あ れ だ け 本 学 の 創 設

に 心 血 を 注 が れ た 方 だ っ た か ら な 」 と 石 原 先

生 は 、 や や 不 満 顔 だ っ た 。  

「 や は り 『 九 州 大 学 名 誉 教 授 』 と い う 国 家 公

務 員 の 身 分 に す る も の で す か な 」 と 小 林 先 生



は 達 観 し た 表 情 だ っ た 。 男 世 帯 み た い な 所 で

湯 茶 の 接 待 さ え も し な か っ た が 、 先 生 達 に は

小 一 時 間 寛 い で も ら い 、 飛 行 機 の 時 刻 も 近 ま

っ た 頃 、 別 棟 の 国 内 線 搭 乗 口 ま で 案 内 し た 。

小 林 先 生 と の 再 会 の 機 会 が あ る と は 夢 に も 思

っ て な く 、 運 命 の 糸 と は 真 に 玄 妙 な も の だ 。  

五 十 九  結 婚 適 齢 期  

 二 十 代 も 半 ば を 過 ぎ た ら 、 結 婚 の 対 象 と し

て 異 性 を 意 識 し た 。 親 か ら は 時 々 見 合 相 手 の

写 真 を 送 っ て 来 た が 、 な か な か 気 に 入 ら ず 返

送 ば か り し て い た 。  

 ― 婚 約 者 に 美 貌 で お 金 持 ち の お 嬢 さ ん と 高

い 理 想 像 を 持 っ て も 、 自 分 の 資 質 や 現 況 を 思

え ば 、 高 嶺 の 花 と 端 か ら 諦 め る し か な い 。  

職 場 の 知 り 合 い か ら 、 自 分 の 間 尺 に 合 い そ

う な 人 を 紹 介 し て も ら い デ ー ト も し た が 、 何

か 物 足 り な く て 恋 愛 感 情 も 湧 か ず 、 交 際 は 長

続 き し な か っ た 。 修 は 千 駄 ヶ 谷 の 「 津 田 英 語

会 」 に 派 遣 さ れ 、 半 年 間 の 警 察 英 語 の 研 修 を

受 け て 、 外 事 ・ 公 安 警 察 の 一 員 に な っ た 。 宿



直 の 時 に 、 軍 隊 経 験 の あ る 捜 査 係 の ベ テ ラ ン

刑 事 と 起 番 が 一 緒 だ っ た 。  

「 俺 は ド ロ ボ ー 刑 事 だ け ど 、 あ ん た は 昔 だ っ

た ら 特 高 だ よ 。 今 だ っ て 公 安 は 天 下 国 家 を 高

ら か に 論 じ て い れ ば 良 い の だ か ら 、 気 楽 な 稼

業 じ ゃ な い か ね 」 と 皮 肉 と も 冗 談 と も と れ る

言 い 草 だ っ た 。 や は り 、 自 分 は 野 川 百 合 子 ら

が 毛 嫌 い し た 特 高 の 道 に 入 っ た の か と 自 覚 し

た 。 修 の 若 い 日 々 は 、 東 大 安 田 講 堂 占 拠 に 象

徴 さ れ る 東 大 紛 争 、 カ ル チ ェ ラ タ ン と 囃 さ れ

た 神 田 地 区 封 鎖 紛 争 、 日 大 騒 動 、 初 め て 騒 擾

罪 が 適 用 さ れ た 新 宿 駅 騒 乱 事 件 な ど 第 二 次 安

保 闘 争 へ と 続 く 気 の 休 ま ら な い 日 常 だ っ た 。

精 々 酒 を 飲 ん で 、 独 身 寮 の 仲 間 ら と ワ イ ワ イ

憂 さ を 晴 ら す う ち に 、 青 春 は 坦 々 と 消 え 去 っ

て い っ た 。 昭 和 四 十 五 年 は 、 沖 縄 返 還 闘 争 、

日 航 機 淀 号 ハ イ ジ ャ ッ ク 事 件 、 大 阪 万 博 に 伴

う 連 日 の 世 界 の 要 人 の 来 日 警 備 な ど 世 情 は 騒

然 と し て 、 警 察 官 に 安 寧 の 日 々 は な か っ た 。

航 空 機 事 故 だ け で も 、 全 日 空 機 羽 田 沖 墜 落 事



件 、 カ ナ ダ 太 平 洋 航 空 機 の 着 陸 失 敗 事 故 、 そ

の 翌 朝 に 羽 田 か ら 飛 び 立 っ た 英 国 海 外 航 空 機

の 富 士 山 麓 墜 落 事 件 な ど 不 眠 不 休 の 忙 殺 の

日 々 を 体 験 し た 。  

 当 時 は 『 人 生 五 十 年 』 の 呪 縛 が 、 ま だ 生 き

て い た 。 男 は 三 十 ま で に 、 女 は 二 十 五 ま で に

身 を 固 め よ 、 が 世 間 の 相 場 だ っ た 。 三 十 男 に

な る 前 に 何 と し て も 世 帯 を 持 と う と 焦 慮 し た 。  

 修 は 二 十 代 の 底 が 見 え て 来 た 昭 和 四 十 五 年

の 初 秋 、 父 親 か ら 直 々 の 電 話 を も ら っ た 。  

「 船 場 町 の 親 父 さ ん に 見 合 相 手 を 頼 ん だ よ 。

立 派 な 装 丁 の 見 合 写 真 を も ら っ て い る か ら 一

度 帰 っ て 来 な さ い 」  

警 察 は な か な か 休 暇 の 取 り に く い 職 場 だ っ

た が 、 独 身 者 の 特 権 で 結 婚 相 談 が 理 由 な ら 、

大 き な 顔 し て 休 暇 願 い の 決 裁 を も ら い に 行 け

た 。 日 本 国 内 航 空 社 の カ ウ ン タ ー に 、 米 英 科

の 同 級 生 が い る こ と も 知 っ て 、 航 空 券 の 手 配

は 容 易 に 面 倒 を み て も ら え た 。  

 母 と 一 緒 に 小 倉 へ 行 っ た 。 も う 知 り 合 い の



学 生 達 が 全 員 巣 立 っ て し ま っ た 北 方 に 、 郷 愁

の 念 は 一 切 湧 か な か っ た 。 鳥 町 の 中 華 飯 店 で

親 父 さ ん と 会 食 し た 。 履 物 問 屋 で ア ル バ イ ト

を し た 頃 か ら 、 早 く も 七 年 の 月 日 が 経 過 し て

い た が 、 眼 光 の 鋭 い 主 人 の 風 貌 に は 全 く 変 わ

り が な か っ た 。  

「 料 理 は 安 い も の で 良 い よ 」 と こ ち ら の 財 布

の 具 合 を 心 配 し て く れ た 。 午 後 の 時 間 を 見 計

ら っ て 、 川 野 商 店 の 住 ま い を 訪 問 し た 。 上 司

か ら 見 合 の 心 得 を 伝 授 さ れ て い た 。 例 え そ の

場 で 相 手 を 気 に 入 っ て も 、 物 欲 し そ う な 顔 を

せ ず 、 寡 黙 に 我 関 せ ず の 態 度 を し ろ 、 と 教 え

ら れ た 。 修 は 名 前 を 名 乗 っ た こ と 、 着 物 姿 の

見 合 相 手 か ら お 茶 を 楚 々 と 差 し 出 さ れ 、 有 り

難 う ご ざ い ま す と 、 丁 重 に 口 に し た や 、 名 前

を 名 乗 っ た 程 度 し か 覚 え て い な い 。  

「 こ の 人 は 北 九 大 を 優 秀 な 成 績 で 出 て 、 羽 田

の 国 際 空 港 で 通 訳 を し て い る 」 と 親 父 さ ん の

大 振 り な 仲 人 口 だ っ た 。 修 は 外 事 課 に い て 頼

ま れ た ら 通 訳 も し た し 、 外 人 の 金 の 延 棒 、 偽



ド ル 札 持 ち 込 み 、 旅 券 不 携 帯 な ど の 調 べ も し

た が 、 空 港 署 に は 専 門 職 の 通 訳 員 が お り 、 面

映 い も の を 感 じ な が ら 素 知 ら ぬ 態 度 を と っ た 。  

六 十  婚 約 者 の 涙  

 修 の 方 の 見 合 結 果 は 「 諾 」 で 異 存 な か っ た 。  

「 嫁 に く れ る そ う よ 」 と 母 は 猫 の 子 で も も ら

う よ う な 口 振 り だ っ た 。 修 も よ う や く 所 帯 を

持 つ の か と 感 無 量 に な っ た 。 見 合 か ら 間 も な

い 仲 秋 の 頃 だ っ た 。  

「 修 ち ゃ ん 、 先 方 が 会 い た が っ て い る よ 。 急

い で 休 み を も ら っ て 帰 っ て 来 な さ い 。 飛 行 機

代 は 父 ち ゃ ん が 出 し て や る か ら ね 」 と 母 か ら

電 話 が あ り 、 真 意 は 測 り か ね た 。 今 度 は 父 と

小 倉 の 婚 約 者 宅 を 訪 問 し た 。 若 い 二 人 だ け で 、

遊 び に 出 か け る よ う に 言 わ れ た 。 親 同 士 は 酒

盛 り の 準 備 を し て い た 。  

「 今 朝 、 ち ょ っ と 消 え る か ら っ て 言 っ た ら 、

お 父 さ ん か ら ひ ど く 叱 ら れ ま し た 。 生 ま れ て

初 め て の こ と で す 。 わ た し 、 お 父 さ ん に は 逆

ら い ま せ ん 」  



 喫 茶 店 で 、 あ ふ れ る 涙 を ハ ン カ チ で 押 さ え

な が ら 彼 女 は 言 っ た 。 上 は 男 ば か り 三 兄 弟 、

そ の 末 娘 で 父 親 か ら と っ て も 可 愛 が ら れ て 育

っ て い た 。  

 ― 父 親 の 膝 の 上 で 絵 本 を 読 ん で 育 っ た 。 父

親 も 一 人 娘 を 手 放 す の は 辛 く 、 嫁 に 出 す と 仲

人 さ ん に 伝 え た 際 に は 涙 を 流 さ れ た と い う 。  

終 戦 後 間 も な い 頃 、 履 物 問 屋 の 主 人 か ら 、

当 時 は と て も 大 金 の 五 十 万 円 を 融 通 し て も ら

い 、 そ れ を 元 手 に 今 の 「 川 野 商 店 」 の 繁 盛 が

あ り 、 そ の 恩 人 の 頼 み で 致 し 方 な く 娘 を 手 放

す 父 親 の 苦 渋 の 裏 面 を 知 っ て 、 修 は 錯 綜 極 ま

り な い 心 境 に な っ た 。  

 し か し 一 方 、  

「 真 っ 黒 い 顔 し て 遊 び 回 っ て ば か り じ ゃ な い

の よ 」 と 二 十 四 の 結 婚 適 齢 期 の 娘 に つ い て 、

親 戚 筋 か ら の 煩 口 も あ り 、 い つ ま で も 家 に 置

い て お け な い 覚 悟 は あ っ た よ う だ 。 そ ん な 九

州 の 風 土 は 修 の 婚 約 に 追 い 風 と な っ た 。  

そ の 後 は 帆 柱 山 に 登 り 逢 瀬 を 楽 し ん だ 。 結



納 の 日 は 帰 省 し な か っ た 。 民 法 の 規 定 は と も

か く 、 結 婚 は 家 同 士 の 縁 と い う 慣 わ し で 、 両

家 の 親 と 仲 人 の 履 物 問 屋 の 親 父 さ ん だ け で 結

納 の 儀 式 は 挙 行 さ れ た 。 そ の 日 の 父 親 同 士 の

会 話 は 後 で 聞 い た 。  

「 娘 が 京 都 の 短 大 に 行 っ て 三 年 間 い な い 時 期

も あ り ま し た か ら 、 い な く な っ て も 、 そ の 時

の 思 い を す る だ け で す よ 」  

「 う ち の 息 子 だ っ て 、 親 元 を 離 れ て 十 年 に な

り ま す よ 」  

 娘 と 離 別 す る 父 親 の 気 持 ち と 、 息 子 と 別 居

し て い る 父 親 の 気 持 ち は 別 も の だ と 思 う 。  

 ― 文 通 、 長 距 離 電 話 、 中 間 の 京 都 で 逢 っ た

り 、 小 倉 ま で 逢 い に 行 っ た り の 遠 距 離 の 付 き

合 い を し た 。 挙 式 も 迫 る と 家 具 類 の 仕 度 で 新

居 の 間 取 り 、 寸 法 を 測 り に 婚 約 者 が 母 親 と 一

緒 に 上 京 し た 。 第 二 次 安 保 闘 争 は 収 束 し 、 表

見 的 な 街 頭 デ モ な ど の 事 象 は 減 少 し た が 、 返

っ て 、 テ ロ ・ ゲ リ ラ だ の 武 装 、 爆 弾 闘 争 へ と

地 下 潜 行 し た 非 公 然 過 激 派 の 跳 梁 跋 扈 に 、 警



備 は 昼 夜 を 問 わ ず 四 苦 八 苦 さ せ ら れ た 。 そ れ

は 連 合 赤 軍 の 浅 間 山 荘 事 件 へ と 続 い た 道 で 、

過 激 派 の 活 動 の 抑 止 ・ 検 挙 の た め に 、 厳 戒 態

勢 の 日 々 の 連 続 だ っ た 。  

 そ ん な 頃 、 学 生 時 代 に お 世 話 に な っ た 到 津

の 将 一 さ ん が 殺 害 さ れ る と い う 悲 惨 な 事 件 が

起 き た 。 咄 嗟 の 際 に 役 立 つ か ら 剣 道 を 覚 え ろ 、

と 言 っ て お き な が ら 、 自 分 は あ っ 気 な い 最 後

を 遂 げ ら れ た 。  

 ― 猫 好 き の 後 妻 さ ん の 猫 が 増 え に 増 え て 、

家 中 が 猫 だ ら け な の で 、 店 に 元 雇 っ て い た 不

良 従 業 員 か ら 金 銭 を 強 請 ら れ た そ う だ 。  

「 最 中 や 甘 納 豆 の 中 に 、 猫 の 毛 が 入 っ て 不 衛

生 じ ゃ な い か 。 金 を 出 さ な い な ら 、 保 健 所 に

言 い 付 け て や る か ら な … 」  

将 一 さ ん が 拳 骨 を 喰 ら わ せ た ら 、 い き な り

隠 し 持 っ て い た 出 刃 包 丁 で 腹 を 滅 多 刺 し に し

て 逃 げ た 。 将 一 さ ん は 西 鉄 電 車 の 線 路 ま で 追

っ か け て 倒 れ 、 救 急 車 で 北 方 の 国 立 病 院 に 向

か っ て 搬 送 さ れ た が 、 途 中 で 失 血 の た め 絶 命



さ れ た と い う 。  

「 女 房 を 頼 ん だ ぞ ！ 」  

 今 際 の 言 葉 だ っ た そ う だ 。 犯 人 は 捕 ま っ た

が 、 店 の 従 業 員 も 全 員 が 身 元 を 洗 わ れ 、 静 岡

県 か ら 失 踪 し て 来 て い た 蒸 発 人 間 ま で が 炙 り

出 さ れ た と い う 時 代 だ っ た 。 な お 、 若 い 後 妻

さ ん は 成 長 し た 子 供 と 折 り 合 い が 悪 く 、 大 分

県 の 生 家 に 去 っ た よ う だ 。 高 校 三 年 生 に な っ

た 長 男 か ら 、 文 房 具 の 物 差 で 机 を パ シ ッ パ シ

ッ と 叩 き な が ら 、  

「 お 母 さ ん と 思 っ た こ と は 一 度 も な い 。 早 く

出 て 行 っ て く れ 」 と 罵 ら れ た こ と が シ ョ ッ ク

で 家 を 出 る 踏 ん 切 り が 着 い た と 言 う 。  

 生 母 が 近 く に 住 ん で い て 、 時 々 会 っ て い た

そ う だ か ら 無 理 も な い 。 も し も 父 親 が 事 件 で

死 ん で い な か っ た ら 、 ど う な っ て い た の か 想

像 も つ か な い 。  

六 十 一  仲 人 依 頼  

 昭 和 四 十 六 年 三 月 初 旬 、 修 は 空 港 署 外 事 課

の デ ス ク で 電 話 交 換 の 事 務 員 か ら 外 線 電 話 を



取 り 次 が れ た 。  

「 船 場 町 の お 爺 さ ん が 亡 く な っ た の よ 」  

 母 の 沈 鬱 な 声 だ っ た 。 享 年 八 十 二 歳 と の こ

と 、 百 ま で 働 く と 元 気 な 様 子 で 、 親 子 二 代 の

媒 酌 人 を す る と 張 り 切 っ て い て 、 つ い 先 達 て

ま で 微 塵 も 健 康 に 異 変 が な か っ た の で 、 心 底

か ら 魂 消 た 。 親 族 の 死 亡 な ら 文 句 な し の 忌 引

休 暇 だ が 、 そ の 頃 は 内 勤 で も 四 部 制 の 厳 戒 警

備 体 制 下 に あ り 、 上 司 に 休 暇 願 は 出 し 辛 か っ

た 。  

 ― 通 夜 ・ 本 葬 に は 父 が 参 列 し た 。 自 宅 の あ

る 黒 原 の 足 立 界 隈 が 花 輪 の 置 き 場 も な い ほ ど

埋 ま っ た 盛 大 な 葬 儀 だ っ た と い う 。  

「 お 婆 さ ん は 意 外 と 元 気 に し て い た よ 。 小 林

先 生 に 仲 人 を 頼 め な い だ ろ う か ？ 」 と 父 の 相

談 だ っ た 。 一 年 生 の 時 に 漢 文 学 の 講 義 を 受 け

た だ け で は 、 恩 師 と 呼 ぶ の に 引 け 目 を 覚 え た 。  

 ― 数 年 前 に Ｖ Ｉ Ｐ ル ー ム 代 わ り に 警 備 派 出

所 の 会 議 室 貸 与 の 便 宜 を し た 程 度 の こ と で 、

仲 人 を 頼 め る も の か 真 剣 に 悩 ん だ 。 も し 先 生



の 永 年 の 知 己 だ っ た 履 物 問 屋 の 主 人 の 未 亡 人

を 介 し て な ら 、 不 自 然 で も な い か と 思 っ た 。

五 月 に な っ て 、 結 婚 相 談 を 理 由 に 休 暇 を 取 っ

た 。 修 は 婚 約 者 と 一 緒 に 足 立 の 未 亡 人 邸 を 訪

ね た 。 青 々 と 風 が 庭 の 樹 間 を 音 立 て て 渡 っ て

行 っ た 。 緑 陰 の 枝 か ら 野 鳥 が 峰 に 向 か っ て 飛

翔 し た 。  

「 う ち が 媒 酌 人 を す る 予 定 だ っ た か ら 、 そ の

代 わ り は 小 林 先 生 が 一 番 良 い で す よ 」 と 大 き

な 奥 さ ん も 口 添 え を 引 き 受 け て く れ た 。 日 程

を 調 整 す る な ど 、 小 林 先 生 宅 を 訪 問 す る 段 取

り は 済 ま せ て い た 。 長 年 の 連 れ 合 い を 亡 く し

た 落 胆 の 様 子 も 見 せ ず 、 大 き な 奥 さ ん は 陽 気

に 振 る 舞 っ て 、 修 と 婚 約 者 を 迎 え て く れ た 。

七 十 八 歳 に は 見 え な い 矍 鑠 と し た 着 物 姿 で 、

足 立 山 の 麓 の 妙 見 様 の 道 を タ ク シ ー で 大 谷 口

の 先 生 宅 へ と 向 っ た 。 家 は 新 緑 の 光 溢 れ る 山

を 背 に 瀟 洒 な 佇 ま い だ っ た 。 書 斎 を 兼 ね た 応

接 間 の 窓 か ら 庭 の 青 葉 が 目 に 沁 み た 。 型 ど お

り の お 悔 や み の 言 葉 の 後 に 、  



「 僕 は 以 前 、 見 覚 え の な い 教 え 子 か ら 仲 人 を

頼 ま れ て ね 。 そ の 時 は 断 っ た よ 」 と の 先 生 の

一 言 は 、 修 の 心 臓 に ぐ さ り と 突 き 刺 さ っ た 。  

「 こ ち ら は ど ち ら の お 嬢 さ ん で す か ？ 」 と 先

生 が 婚 約 者 の 顔 を ま じ ま じ と 見 た 。  

「 船 場 町 の 川 野 商 店 で す よ 。 折 箱 製 造 で 大 繁

盛 し て い ま す よ 」 と 未 亡 人 が 紹 介 し た 。  

「 あ あ 、 川 野 さ ん ね 。 僕 も 船 場 町 に 縁 が あ っ

て ね 、 生 ま れ た 家 は 江 戸 時 代 か ら の 造 り 酒 屋

で し た よ 」 と 漸 く 先 生 の 表 情 が 和 ん だ 。 修 の

緊 張 し て い た 全 身 の 筋 肉 が 少 し ほ ぐ れ て 救 わ

れ た 心 地 に な っ た 。  

 ― 今 の ご 時 世 な ら 仲 人 な し の 挙 式 も 珍 し く

な い が 、 当 時 そ ん な こ と を し た ら 、 さ ぞ や 変

人 扱 い さ れ た こ と だ ろ う 。  

小 倉 を 離 れ る 前 、 気 紛 れ に 船 場 駐 車 場 に 顔

を 出 し た 。 赤 座 さ ん が 一 人 勤 務 し て い た 。

「 俺 の 相 棒 が 次 々 と 変 わ っ て ね 。 困 っ た も ん

だ よ 。 本 店 の 親 父 さ ん は 、 だ い ぶ 具 合 悪 か っ

た ね 。 亡 く な る 前 も こ こ に 見 回 り に 来 て ね 。



便 所 を 使 お う と し て 段 々 を 登 れ な く て ね 。 腰

を 押 し て く れ と 頼 ま れ て 、 や っ と 便 所 に 入 れ

て や っ た よ 。 す っ か り 糖 尿 病 が 悪 く な っ て い

た ね 」 と 主 人 の 終 末 の 様 子 を 語 っ て く れ た 。  

六 十 二  真 夏 の 師 走  

 小 倉 城 の 上 に 秋 天 高 く 一 片 の 雲 も な か っ た 。

そ の 秋 、 小 林 安 司 教 授 ご 夫 妻 を 媒 酌 人 に 八 坂

神 社 で 華 燭 の 典 を あ げ 、 堺 町 の 料 亭 『 呉 羽 』

で 披 露 宴 を し た 。 若 奥 さ ん は 四 十 の 女 盛 り で 、

高 ら か に ア カ ペ ラ で 『 歓 喜 の 歌 』 を 熱 唱 し て

祝 っ て く れ た 。 従 妹 の 佐 智 子 も 北 九 大 に 在 学

中 で 列 席 し て く れ た 。  

警 察 人 生 は 多 忙 を 極 め た の で 、 互 い の 里 帰

り 以 外 は 、 旅 行 は 関 東 甲 信 越 辺 り ま で が 限 界

だ っ た 。 夫 婦 で 観 光 地 を 旅 し た ら 、 必 ず 旅 先

か ら 小 林 先 生 に 絵 葉 書 を 送 っ た 。 八 ヶ 岳 、 美

ヶ 原 、 日 光 、 小 諸 、 白 馬 な ど 年 々 歳 々 き り が

な い が 、 関 東 一 円 の 地 だ っ た ら 、 先 生 も 東 京

帝 大 の 学 生 時 代 に 旅 し て お り 、 そ の 都 度 懐 か

し そ う な ご 返 書 を 頂 い た 。  



 昭 和 四 十 八 年 夏 、 修 の 父 が 東 京 見 物 に 来 て

い る 最 中 、 肝 硬 変 の 発 作 で あ っ 気 な く 客 死 し

た 。 そ の 翌 年 は 家 内 の 母 が 持 病 の 肝 臓 病 で 亡

く な っ た 。 だ か ら 、 そ の 頃 の 休 暇 は 観 光 や 保

養 ど こ ろ で な く 、 法 要 で 九 州 へ 帰 っ た 。 小 林

先 生 は 創 設 の 『 北 九 州 市 立 中 央 図 書 館 』 初 代

館 長 に 就 任 の 人 事 で 、 昭 和 四 十 九 年 の 夏 に 、

図 書 館 司 書 の 講 習 を 受 け ら れ た 。 別 府 大 学 が

講 習 会 場 で 、 通 う の に 地 理 的 に 便 利 な 鉄 輪 の

旅 館 に 滞 在 さ れ て い た 。 修 夫 婦 は 、 父 の 一 回

忌 で 鉄 輪 に 帰 っ た 。  

「 小 林 先 生 が 泊 ま っ て い ら っ し ゃ る か ら 、 ビ

ー ル を 差 し 入 れ て お い た よ 」 と 母 に 言 わ れ て 、

そ の 旅 館 を 訪 ね た 。 何 と 、 そ こ は 殺 人 鬼 西 口

彰 の 元 実 家 だ っ た 。 佐 木 隆 三 先 生 の 小 説 や 映

画 の 『 復 讐 す る は 我 に あ り 』 で 余 り に も 名 が

知 れ て い た 。 連 続 殺 人 鬼 で 日 本 各 地 に 神 出 鬼

没 し 、 短 期 間 に 連 続 五 人 を 殺 害 し て 世 間 を 震

撼 さ せ た 男 だ っ た 。 も ち ろ ん 家 族 は 居 抜 で 旅

館 を 売 却 し 、 と っ く に 別 府 市 内 へ 隠 棲 し て い



た 。  

「 若 い 人 と 机 を 並 べ 勉 強 で き て 楽 し い よ 」 と

す で に 浴 衣 に 着 替 え ら れ 寛 い で お ら れ た 。  

温 厚 篤 実 な 先 生 の 人 柄 は 館 員 か ら 慕 わ れ た と

思 う 。  

 昭 和 五 十 五 年 春 、 修 は 足 か け 二 年 の 小 笠 原

島 赴 任 を 終 え て 警 視 庁 へ 戻 っ た 。 そ の 年 の 夏

季 休 暇 で 小 倉 の 家 内 の 実 家 に 顔 を 出 し た 。 小

林 先 生 か ら は 、 是 非 一 度 職 場 に 遊 び に 来 な さ

い 、 と 誘 わ れ て い て 、 家 内 と 一 緒 に 中 央 図 書

館 長 室 を 訪 れ た 。 立 秋 と は 名 の み 、 炎 帝 が

高 々 と 勝 山 の 大 空 に 君 臨 し 、 地 面 を ジ リ ジ リ

と 焦 が し て い た 。 受 付 に 出 た む く つ け き 中 年

職 員 は 、 い き な り 館 長 に 面 会 を 申 し 出 た ラ フ

な 姿 の 若 造 に 不 快 さ を 顕 わ に し 、 面 会 の 約 束

は あ る か 、 な ど と 質 さ れ て い る 最 中 、 気 配 を

察 し た 小 林 先 生 が 部 屋 か ら 出 て 、  

「 や ぁ 、 早 く こ っ ち に い ら っ し ゃ い 」 と 笑 顔

で 招 き 入 れ ら れ た 。 小 笠 原 島 勤 務 で ご 無 沙 汰

し た 久 闊 を 叙 し て い る う ち に 昼 休 み に な っ た 。



昼 食 を ご 一 緒 す る 段 に な っ て 、 ち ょ う ど 館 長

宛 の 電 話 が 入 り 、 先 に 市 庁 舎 の レ ス ト ラ ン の

フ ロ ア で 待 つ よ う に 言 わ れ た 。  

 高 層 の 窓 に は 夏 雲 が 広 が っ て い た 。 そ の 時 、

脱 兎 の 勢 い で エ レ ベ ー タ ー ホ ー ル か ら 食 堂 入

口 の 廊 下 の 方 へ 走 り こ む ベ ー ジ ュ 色 の ス ー ツ

が 一 瞬 目 に 入 っ た 。  

「 今 の は 先 生 じ ゃ な か っ た の か し ら ？ 」  

「 そ ん な 、 ま さ か ！ 」  

 先 生 の 年 齢 を 思 い 、 俄 か に は 信 じ 難 い ダ ッ

シ ュ だ っ た 。 先 生 は 古 希 も 近 い 身 だ っ た 。 と

り あ え ず 追 い か け て 見 た ら 、 涼 し い 顔 を し た

先 生 が レ ス ト ラ ン 入 口 に 立 っ て い た 。 真 夏 の

師 走 、 ま だ 若 か っ た 二 人 に 合 わ せ て 、 焼 肉 定

食 を 口 に さ れ る 健 啖 振 り だ っ た 。  

六 十 三  君 子 蘭  

 清 廉 高 潔 な 小 林 先 生 に は 、 手 土 産 で 苦 労 し

た 。 ま だ 婚 約 中 の 事 、 ご 挨 拶 に 伺 う と 便 り し

た ら 、 お 土 産 な ど 遠 慮 し ま し ょ う か 、 と の 返

事 が 末 尾 に あ っ た 。  



 ― 折 角 東 京 か ら 遥 々 行 く の に 、 手 ぶ ら で 訪

問 す る こ と を 了 と も 出 来 ず 迷 い に 迷 っ た 。 結

局 、 終 生 そ う だ っ た が 菓 子 折 り を 持 参 し て も 、

い つ も 奥 様 が 自 宅 前 の バ ス 停 か ら そ っ と 外 出

さ れ 、 井 筒 屋 か 湖 月 堂 の 菓 子 折 り を 買 っ て 戻

り お 返 し を さ れ た 。 昭 和 五 十 七 年 、 先 生 が

『 勲 三 等 旭 日 章 』 を 叙 勲 さ れ た 際 に 、 八 丈 島

産 の 君 子 蘭 の 苗 を お 祝 い に 贈 っ た の だ け は 喜

ば れ た 。 添 書 き を 付 し た 。  

 ― 君 子 の 先 生 に 一 番 良 く 似 合 う 花 で す 。  

「 君 子 」 と は 知 識 の み な ら ず 、 徳 を も 兼 備

し た 人 の こ と だ と 習 っ た 。 漢 文 学 の 泰 斗 の 小

林 先 生 に 君 子 の 称 号 が 一 番 似 合 う と 考 え た 。

修 は 生 意 気 な 祝 福 の 手 紙 を 書 い た 。  

【 万 物 の 霊 長 人 間 と 言 え ど も 、 脳 の 芯 に は 類

人 猿 時 代 か ら の 闘 争 本 能 が 宿 っ て い ま す 。 ゆ

え に 、 人 類 史 は 物 欲 ・ 領 土 拡 大 欲 ・ 支 配 欲 な

ど 、 血 で 血 を 洗 う 闘 争 の 繰 り 返 し で し た 。 そ

の 歴 史 の 過 程 で 科 学 も 医 学 も 進 歩 を 遂 げ ま し

た 。 甚 だ 残 念 な こ と な が ら 、 こ の 世 界 か ら 一



切 の 争 い を な く せ ば 、 人 類 の 進 化 も 止 ま り 、

ヒ ト の 種 も 徐 々 に 劣 化 す る の で は な い で し ょ

う か … 。 戦 争 の 悲 惨 さ や 平 和 の 尊 さ は 十 分 に

理 解 し て い ま す が 、 天 敵 の い な い 生 物 は す べ

て 繁 殖 力 を 劣 化 さ せ 病 原 菌 で 絶 滅 し ま し た 。

人 間 が 本 能 の 物 質 的 欲 望 を 失 く せ ば 、 同 じ 結

果 を 招 く の で は な い で し ょ う か … 】  

 先 生 か ら の ご 返 事 に は 、 【 皇 居 の 宮 殿 に 向

う バ ス の 窓 か ら 、 貴 君 の 勤 務 す る 宏 壮 な 建 物

が 見 え た 。 手 紙 の 主 張 に は 同 感 す る こ と も あ

る 】 と あ っ た 。 修 は 新 装 な っ た 警 視 庁 本 庁 舎

に 勤 務 の 日 々 だ っ た 。 翌 年 の 五 月 に 、 君 子 蘭

が 咲 い た 、 と 写 真 同 封 の 便 り を 頂 い た 。 オ レ

ン ジ 色 の 見 事 な 花 を 着 け て い た 。 そ れ か ら 毎

年 、 五 月 に な る と 君 子 蘭 は 咲 い た 。 株 分 け で

鉢 が 年 毎 に 増 え て 小 林 邸 の 前 庭 を 彩 っ た 。 花

の 脇 で 大 き な 猫 が 寝 そ べ っ て い た 。  

 平 成 五 年 、 修 は 大 手 ビ ル メ ン 会 社 の 保 安 警

備 研 修 の 責 任 者 だ っ た 。 民 間 会 社 で 一 番 気 楽

に 感 じ た の は 旅 行 の 自 由 だ っ た 。 役 所 に い た



時 の よ う に 、 煩 わ し い 手 続 き は 一 切 不 要 だ っ

た 。 そ れ か ら 毎 年 の よ う に 大 谷 口 の 小 林 先 生

宅 を 訪 ね た 。 八 十 代 に な っ て も 先 生 は 矍 鑠 と

し て お ら れ 、 森 鴎 外 や 松 本 清 張 の 文 学 の 話 し

で 盛 り 上 が り 、 先 生 の 話 が 熱 弁 に な っ て ま る

ま る 午 後 を 歓 談 し て 過 ご し た こ と も あ っ た 。  

「 こ の 前 、 ス イ ス の ア ル プ ス の 村 に 旅 を し て

来 た よ 。 ま だ 行 き た い 所 が あ る け ど 、 こ の 頃

は 膝 が 痛 く て 残 念 だ ね 。 家 内 は ま だ 元 気 で 、

何 処 か へ 行 き た が っ て い る け ど ね 」 と 傍 ら の

奥 さ ん を 気 遣 わ れ た 。 さ す が の 健 勝 な 先 生 に

も 、 い さ さ か 老 い の 蔭 り が 忍 び 寄 っ て い た の

を 覚 え た 。  

六 十 四  聖 人 と 人 間  

 平 成 八 年 五 月 、 修 は 熊 本 へ 出 張 の 途 次 、 小

倉 で 降 り て 小 林 先 生 を 訪 ね た 。 先 生 は 八 十 五

歳 に な っ て い た が 、 松 本 清 張 記 念 館 運 営 委 員

長 も 引 き 受 け て 頗 る お 元 気 だ っ た 。 早 速 、 先

年 に 北 九 大 文 芸 部 の 後 輩 の 兵 頭 世 紀 君 が 実 兄

と 共 同 研 究 し 表 し た 文 豪 森 鷗 外 の 隠 し 子 に つ



い て の 印 刷 物 の こ と を 話 の 種 に 出 し た 。  

 小 林 先 生 は 以 前 か ら 『 北 九 州 森 鴎 外 記 念

会 』 会 長 だ っ た 。 露 骨 に 不 機 嫌 な 表 情 を 浮 か

べ ら れ た 。  

「 そ の 件 で 朝 日 新 聞 の 記 者 か ら 照 会 の 電 話 が

あ っ た よ 。 鴎 外 は 日 本 の 歴 史 上 の 偉 人 で ね 、

近 世 小 倉 の 文 化 に と っ て も 大 恩 人 な ん だ よ 。

松 本 清 張 が 世 に 出 ら れ た の も 鴎 外 の 『 小 倉 日

記 』 が あ っ て こ そ の こ と だ ろ う 。 女 中 と の 房

事 の 真 偽 は と も か く 、 今 更 、 小 倉 に 所 縁 の 鴎

外 の ス キ ャ ン ダ ル を 暴 い て 公 表 し 何 の 価 値 が

あ る の か ね 。 僕 は そ ん な 風 に 返 事 し て お い た

よ 」  

兵 頭 兄 弟 の 研 究 成 果 が マ ス コ ミ の 紙 面 に 掲

載 さ れ る こ と は な か っ た 。 『 小 倉 の 鴎 外 に 隠

し 子 が い た ！ 』 と か 『 文 豪 鴎 外 と 女 中 が 不

倫 ！ 』 な ど 、 そ ん な 見 出 し が 新 聞 紙 面 に 躍 る

こ と は な か っ た 。 兵 頭 世 紀 君 は 文 芸 部 の 後 輩

だ が 、 そ の 後 互 い に 音 信 も し な い で 、 五 十 過

ぎ の 頃 に 小 倉 で 旧 文 芸 部 員 メ ン バ ー 数 人 の 集



い が あ っ た 折 に 一 度 だ け 再 会 し た と 思 う 。 そ

の 時 に は 未 だ 鴎 外 遺 児 の 研 究 の こ と は 、 言 葉

の 端 に も な か っ た 。 あ る 日 、 彼 か ら 郵 便 が 来

て 、 そ の 冊 子 を 購 入 し た 。 も し 彼 ら 兄 弟 の 研

究 成 果 が 、 鴎 外 に 係 わ る 新 発 見 と し て 全 国 紙

に 掲 載 さ れ て い た ら 、 か な り の 反 響 が あ っ て 、

兵 頭 君 ら が 鴎 外 研 究 者 と し て 名 を 売 る チ ャ ン

ス で あ っ た か も 知 れ な い 。 鷗 外 の 隠 し 子 と 同

様 に 、 研 究 成 果 も 闇 か ら 闇 に 葬 ら れ た の か 。

森 鴎 外 と い え ど も 聖 人 君 子 で は な く 、  

「 や っ ぱ り 鴎 外 さ ん だ っ て 生 身 の 人 間 じ ゃ な

い か ね 」 と お の れ と 重 ね 合 わ せ 、 凡 夫 の 来 し

方 を 納 得 さ せ た い 思 い も あ っ た 。 も ち ろ ん そ

の 時 、 小 林 先 生 の 面 前 で 一 切 反 論 な ど し て い

な い 。 先 生 の 鴎 外 を 語 る 熱 き 思 い に 、 ひ た す

ら 耳 を 傾 け て い た 。 文 豪 鴎 外 の 醜 聞 を 世 間 に

広 め て も 俗 悪 趣 味 で し か な い 。 ま だ 五 十 代 半

ば と 若 か っ た 修 は 、 先 生 に 賛 意 し て 頷 く だ け

だ っ た 。 翌 日 、 高 速 バ ス で 熊 本 入 り す れ ば 間

に 合 う 余 裕 の あ る 旅 程 だ っ た か ら 、 先 生 の 熱



弁 も あ っ て 夕 刻 ま で 長 居 し て し ま っ た 。 お 暇

す る 段 に な っ て 、 や っ と 君 子 蘭 の 花 盛 り だ っ

た こ と に 気 が つ い た 。  

六 十 五  永 久 の 別 離  

 小 林 安 司 先 生 と 本 当 の 交 誼 が 始 ま っ た の は

結 婚 式 の 仲 人 か ら だ っ た 。 先 生 が 還 暦 、 桜 井

修 が 二 十 九 歳 、 家 内 が 二 十 四 歳 だ っ た 。 先 生

の 謦 咳 に 接 し た 最 後 は 、 平 成 十 三 年 の 春 の 彼

岸 の 日 の 午 後 だ っ た 。 家 内 と 連 れ 立 っ て お 邪

魔 し た 。 そ の 前 に 『 松 本 清 張 記 念 館 』 の 招 待

券 を 同 封 し た お 便 り を 頂 い て い た 。 そ れ に は

小 倉 の 近 況 が 綴 ら れ て い た 。 【 駅 前 の 「 そ ご

う 」 閉 店 な ど 小 倉 の 不 景 気 、 そ の 一 方 「 井 筒

屋 」 横 の 紫 川 辺 り の 面 目 一 新 、 対 岸 の 小 倉 城

方 面 も 開 発 が す す み 、 大 幅 な 変 貌 が 見 え ま し

た 】  

「 僕 は 九 十 を 過 ぎ ま し た よ 」 と 先 生 が 柔 和 な

表 情 だ っ た 。  

「 近 頃 耳 が 遠 い の で す よ 。 補 聴 器 も 嫌 が っ て

つ け な い の で す よ 」 と 奥 様 は 困 惑 顔 だ っ た 。



確 か に も う 奥 様 の 声 を 介 さ な い と 、 会 話 も ま

ま な ら な い ほ ど 難 聴 に な ら れ て い た 。 先 生 の

書 斎 兼 応 接 間 は 昔 な が ら の 汗 牛 充 棟 、 夥 し い

漢 書 な ど に 囲 ま れ て い た 。  

「 本 を あ げ た い け ど 、 荷 物 に な っ て 重 た い だ

ろ う な 」 と 先 生 の 目 元 が 優 し か っ た 。 そ の 言

葉 を 汐 に 長 居 し て は お 疲 れ だ ろ う 、 と 引 き 揚

げ た 。 そ の 年 の 四 月 九 日 に 分 厚 い 手 紙 を 頂 い

た 。 【 梅 が 今 年 は 長 持 ち し て う れ し い こ と で

す ね 。 私 は 四 月 五 日 に 新 し い 『 北 九 州 市 立 大

学 』 の 入 学 式 に 参 列 、 す ば ら し い 発 展 の 活 力

を 示 し … ( 略 ) 】 ひ び き の キ ャ ン パ ス に 関 す

る 読 売 新 聞 や サ ン デ ー 毎 日 の 記 事 の 切 り 抜 き 、

そ れ に 「 宣 誓 す る 上 田 愛 子 さ ん 」 の キ ャ プ シ

ョ ン の 入 学 式 の 様 子 の 新 聞 写 真 の 切 り 抜 き が

ぎ っ し り 詰 ま っ て い て 、 草 創 期 か ら 教 鞭 を と

っ た 母 校 の 大 躍 進 に 甚 ( い た ) く 感 動 さ れ た

ご 様 子 の 文 面 だ っ た 。  

平 成 十 四 年 五 月 十 一 日 、 先 生 は 九 十 一 歳 を

一 期 と し て 永 の 眠 り に 入 ら れ た 。 訃 報 に 接 し



た 日 、 青 葉 の 候 の 横 浜 は 信 じ ら れ な い ほ ど こ

よ な い 青 空 だ っ た 。 英 国 の 詩 人 ロ バ ー ト ・ ブ

ラ ウ ニ ン グ の 有 名 な 一 節 が 思 わ ず 口 を つ い た 。   

神 、 そ ら に 知 ろ し め す   

な べ て 世 は 事 も 無 し  ( 上 田 敏 訳 )  

 先 生 が こ の 世 か ら 消 え て し ま い 、 自 分 は こ

ん な に 胸 を 疼 ( い た ) め て い る の に 、 ど う し

て 空 も 世 の 中 も こ ん な に 美 し く 静 か な の だ 。

気 を 取 り 直 し て 未 亡 人 宛 に つ ら つ ら と 先 生 の

思 い 出 を 綴 っ た ら 、 結 構 な 長 文 の 手 紙 に な っ

た 。 梅 雨 の 時 季 に な っ て お 返 事 を 頂 い た 。  

【 ( 略 ) 去 年 の 何 時 頃 で し た か し ら 。 お 二 人

で お 見 え に な り 、 其 の 時 は 主 人 も 元 気 で 楽 し

そ う に お 話 を 致 し ま し た の に 。 皆 さ ん が 尋 ね

て 来 ら れ る の を 何 時 も 楽 し み に し て ま し た の

に 。 普 段 か ら 風 邪 も 引 き ま せ ん で し た の に 、

ほ ん と に 残 念 で す 。 今 に も 只 今 と 云 っ て 帰 っ

て 来 そ う で す 。 頂 い た お 手 紙 に は 昔 か ら の 事

を 詳 し く 書 い て 頂 い て 、 読 ん で い る 中 に 涙 が

こ ぼ れ ま し た 。 主 人 に も 読 ん で 頂 き ま し ょ う



と 思 っ て お 供 え し ま し た 。 ( 略 ) 】  

 修 の 頬 に も 涙 が つ た っ た 。 い か な 人 の 命 も 、

な べ て 、 た そ が れ る も の で は あ る が 、 い き な

り 急 性 肺 炎 と い う 形 で 昇 天 し 消 え て 行 か れ た 。

今 際 の き わ に 先 生 の 胸 を 去 来 し た の は 何 も の

だ っ た ろ う か 。  

「 エ リ 、 エ リ 、 レ マ 、 サ バ ク タ ニ ( 神 よ 、 神

よ 、 ど う し て 私 を お 見 捨 て に な っ た の で す

か ) 」 の キ リ ス ト の 言 葉 だ っ た ろ う か 。 庭 前

に 咲 く 、 か の 君 子 蘭 の 花 々 の 姿 だ っ た ろ う か 。

君 子 蘭 の 花 咲 く 時 季 に 、 君 子 小 林 安 司 先 生 は

み ま か ら れ た 。  

エ ピ ロ ー グ  

 青 嵐 の 足 立 山 、 秋 風 の 帆 柱 山 、 青 き 紫 川 の

流 れ 、 西 鉄 電 車 の 走 る 魚 町 の 繁 華 街 、 春 夏 秋

冬 の 北 方 の 学 び 舎 、 記 憶 を 辿 れ ば 思 い 出 が 逆

流 し て 来 た 。 徒 然 に 回 想 し た 小 倉 の 情 景 、 不

思 議 な る 縁 の 糸 に 操 ら れ る ま ま 、 マ リ オ ネ ッ

ト の よ う に 生 誕 地 の 船 場 町 へ 回 帰 し た 。 殊 更 、

裸 一 貫 、 佐 賀 の 郷 関 を 出 て 船 場 町 で 大 財 を 成



し た 母 方 の 祖 父 永 松 卯 三 、 父 母 の 仲 人 だ っ た

履 物 問 屋 の 主 人 、 北 九 大 で 漢 文 学 を 学 ん だ 小

林 安 司 先 生 、 こ の 三 名 の 人 士 か ら 有 形 無 形 の

影 響 力 を 受 け た こ と は 無 視 で き な い 。 三 人 共 、

自 他 共 に 認 め る 功 な り 名 を 遂 げ た 人 物 だ っ た 。

そ れ に 引 き か え 己 は 、 そ の 日 そ の 日 の 出 来 心

で 半 生 を 歩 ん で し ま っ た 、 氷 心 玉 壷 に 疎 い 凡

夫 の 哀 し み を 悔 や ん で い る 。  

本 文 を 補 足 す る 。 卯 三 祖 父 さ ん は 、 昭 和 五

十 五 年 に 九 十 四 歳 の 天 寿 を 全 う し た 。  

「 あ あ 、 ウ ナ ギ の 味 が す る 」 と 前 の 晩 に 所 望

し た ウ ナ ギ の 蒲 焼 を 食 べ て 、 明 け 方 、 枯 木 が

朽 ち る よ う に 大 往 生 を し た 。 春 子 祖 母 さ ん は 、

八 十 を 過 ぎ た 頃 か ら 視 力 が 徐 々 に 衰 え 、  

「 修 ち ゃ ん 、 目 が 霞 む の よ 。 も う 一 度 だ け 顔

を よ く 見 せ て お く れ 」 と 顔 を 近 づ け ら れ た 。

と う と う 失 明 さ れ て 、 生 き る の が 辛 い と 長 嘆

息 さ れ た が 、 周 辺 の 者 は 、  

「 そ れ は 長 生 き す る か ら だ よ 」 と に べ も な か

っ た 。 後 妻 で 子 供 達 と 血 の 繋 が り が な い 悲 哀



だ っ た 。 何 年 も 施 設 の ベ ッ ド に 寝 た き り の ま

ま 、 平 成 十 一 年 、 満 百 歳 を も っ て 亡 き 祖 父 の

待 つ 彼 岸 へ と 旅 立 た れ た 。 船 場 町 に い た 大 き

な 奥 さ ん は 、 主 人 没 後 も ず っ と お 元 気 だ っ た

が 、 散 歩 中 に 足 を 骨 折 さ れ て 寝 込 み 衰 弱 さ れ 、

昭 和 六 十 二 年 に 九 十 四 歳 を も っ て 逝 去 さ れ た 。

若 奥 さ ん は 健 在 で 、 今 は 日 本 赤 十 字 社 小 倉 地

区 理 事 と し て 活 動 さ れ て い る 。  

 今 は 昔 の 船 場 町 の 甍 の 波 が 瞼 の 裏 に 浮 か ぶ 。

変 わ ら ぬ 姿 は 大 黒 神 社 。 も は や 、 柏 野 商 店 、

明 治 屋 、 小 畑 質 店 、 履 物 問 屋 、 ホ ン ダ バ イ ク

修 理 店 、 岩 田 印 刷 屋 、 印 鑑 屋 、 福 田 ウ ド ン 屋 、

船 場 駐 車 場 、 郵 便 局 、 天 理 教 会 、 わ た や 旅 館 、

神 岳 川 沿 い の 櫻 羊 羹 屋 、 往 時 の 家 屋 の 大 方 が

消 え て 無 く な っ た 。  

家 内 の 実 家 の 川 野 商 店 は 、 瀟 洒 な テ ナ ン ト

ビ ル に 建 て 替 わ り 、 一 階 に パ ッ ケ ー ジ 店 「 カ

ワ ノ 」 を 営 ん で い る 。 か つ て 蟹 が 家 の 中 ま で

這 い 上 が っ て 来 た と い う 紫 川 の 岸 辺 も 、 花 と

緑 の 豊 か な 遊 歩 道 に な っ た 。 長 い 歳 月 が 流 れ



た が 、 お の が 来 し 方 は こ れ で 良 か っ た の か 否

か 、 こ れ に 対 す る 答 え は 持 ち 合 わ せ て い な い 。

た だ 北 九 大 に 入 学 し て 以 来 、 も は や 半 世 紀 の

光 陰 が 過 ぎ て 去 っ た 現 実 に 慄 然 と す る 。  終     


